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NIKO TIRE SA RÉVÉRENCE

Il se dévêtit, mit ses vêtements en baluchon, chaussures à l'intérieur, prit sa 
gourde et se glissa dans l'eau sombre, sous la lumière verticale de midi. Il partit 
en lentes brasses,  le sac en équilibre sur la tête. Il laissait ses cannes et tout 
son attirail de pêche sur le rocher brûlé qu'il abandonnait sans regret, après tant 
d'heures,  tant  de  journées  passées  à  crapahuter  d'une  crique  à  l'autre  à  la 
poursuite du roi des poissons.

Le chenal n'était pas très étendu, mais profond ; il fallut contourner un cap 
de hautes falaises au pied duquel la houle murmurait. Niko passa au large d'une 
grosse  roche  qui  dardait  son  arête  dans  un  remous,  et  s'engagea  dans  la 
calanque. Un cormoran le regarda passer.

L'eau douce de la rivière qui se jetait là lui causa une sensation désagréable 
de froid glissant ; il souffla plus fort et accéléra sa brasse, visant un point sur le 
banc de sable qui  signalait  le dernier  méandre du cours d'eau.  Il  prit  pied et 
sortit,  lourd,  sur  la  plage  chaude ;  puis,  sans s'arrêter,  il  traversa la  dune et 
s'engagea dans la gorge. Il s'habilla sous un bouquet de pins.

Niko  grimpa  longtemps  ;  parfois  il  progressait  à  l'ombre  de  gros  blocs 
éboulés, parfois il devait se détourner de l'eau à cause d'un ressaut, et dérapait 
dans des pierriers brûlants.

A la fin de l'après-midi, après une sévère escalade, il était parvenu dans une 
portion plus large où la rivière se mettait à serpenter mollement. Là, doucement 
dans la brise dodelinaient des tamaris. Le sable était survolé par de petits êtres 
agiles  et  presque fantomatiques,  insectes  nerveux qui  n'aiment  rien tant  que 
chasser sur les berges inondées de lumière. Les cicindèles. « Bon augure », se 
dit Niko, prédateur lui aussi, toujours prêt à s'immerger dans la vie sauvage pour 
y creuser un bout d'existence hors de toute contrainte non naturelle. Il s'arrêta et 
contempla la montagne formidable qui le dominait, et qu'il lui faudrait gravir.

Il songea que la rivière devait sortir d'une faille entaillée dans cette masse, 
et qu'il serait sage de continuer à la suivre plutôt que de monter directement sur 
le plateau. Il se retourna. La mer tremblait au loin.

Elle avait été bien belle, sa vie au bord de l'eau, et Niko n'en regrettait aucun 
moment. De jadis, du temps de sa naissance, il n'avait plus aucune idée. Mais il 
croyait se souvenir d'une chute, dans un lointain passé ; comme si j'avais rêvé la 
course d'un ange, se disait-il parfois, en contemplant l'image floue d'une étendue 
métallique  et  d'une  paroi  folle,  sur  laquelle  claquaient,  inexplicablement,  des 
volets.

Mais  l'exaltation  le  gagnait  maintenant,  à  l'idée  de  sa  destination,  car  il 
sentait l'avenir plein d'une promesse qui serait tenue, somptueuse et opulente.

Il déterra quelques racines, dénicha des asperges sauvages, fit un feu et un 
festin de roi ; il s'aperçut qu'il avait oublié son tabac sur l'îlot, et s'en ficha ; il 
avait aussi oublié sa flasque et son whisky rare, et s'en ficha encore.
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« En avant ! » L'air était doux, plus léger que dans la combe en aval, et Niko 
décida de continuer tant que le vallon ne dresserait aucun obstacle exigeant la lumière 
du  jour  pour  être  franchi.  Le  crépuscule  apportait  les  premières  chauve-souris, 
arabesques dansantes, et Niko chantait, heureux, en remontant le courant frais.

Un moment, il y eut un embranchement ; un ruisseau s'offrait à gauche, qui 
montait dans les fourrés, mais Niko préféra continuer sur le cours principal.

Après, il y eut des marmites, signe que le torrent franchissait là des strates 
plus tendres, et que la pente n'allait pas tarder à s'accentuer.

La  montagne  le  surplombait  à  main  droite,  ocre  et  dorée  dans  le  soleil 
couchant, bleue dans l'ombre. Les marmites n'étaient pas toutes faciles, et Niko 
dut parfois batailler dans les broussailles pour contourner un saut trop important. 
Enfin,  jugeant qu'il n'était  plus sage d'insister, il gagna un abri sous roche qui 
dominait le vallon, enleva quelques pierres, et s'allongea dans du sable roux, le 
regard tourné vers la mer qu'on devinait encore au loin.

Puis il  se releva, rigolard,  et  alla chercher du bois sec pour une dernière 
petite flambée.

Le froid du matin le réveilla tôt ; rien n'était encore levé, ni soleil ni bête.
Comme il n'avait rien à faire, il se remit en route, sans redescendre dans les 

fonds,  mais en continuant  sur la ligne de pente, jusqu'à ce que la rivière eût 
rejoint  son niveau.  C'est  ainsi,  alors  qu'il  progressait  en hauteur,  qu'il  eut  un 
aperçu de la manière dont il allait devoir aborder la montagne.

Le vallon s'enfonçait entre deux falaises, et grimpait d'un seul coup dans un 
pierrier  jusqu'au  pied d'une  impressionnante  série  de chutes.  Mais  on pouvait 
passer  à  droite,  dans  une  forêt  de  buis  arborescents ;  les  troncs  feraient 
d'excellentes prises pour l'aider sur la pente raide,  et,  depuis l'endroit  où il  se 
tenait,  Niko vit que ce bois le mènerait bien au-dessus de la dernière cascade, sur 
une espèce d'épaule d'où il lui serait loisible de préparer la suite de son parcours.

Le soleil  s'était  levé,  et  avec lui  un courant  d'air  qui,  venant  de la  mer, 
s'engouffrait dans la brèche en ronflant sur les roches. Mais dans ses buis, Niko 
fut à l'abri.

Midi.  Après  avoir  bien  varappé  dans  les  troncs,  Niko  a  pris  pied  sur  le 
promontoire, et il a même trouvé des pignons, mets subtil pour un maigre repas, 
qu'il grignota en regardant l'amont.

Le ravin formait ici un lac, dans lequel se jetaient divers torrents dégringolant 
des  pentes.  Le  plus  gros,  ou  le  plus  ancien,  de  l'autre  côté  de  la  retenue, 
annonçait le chemin à suivre.

Au-delà, on voyait de grands conifères, et la montagne paraissait déjà moins 
imposante ;  on  sentait  qu'on  approchait  du  plateau,  d'où  se  découvrirait  la 
grande chaîne du Nord,  et,  sans doute,  le but de ce voyage.  Mais il  faudrait 
d'abord traverser les sapinières, ce à quoi Niko employa une partie des heures 
chaudes, jusqu'à ce qu'il butât, et le torrent avec lui, sur le fond d'un cirque, ce 
qu'on appelle une reculée dans le Jura. L'eau sortait d'une grotte au pied des 
falaises. Il ne fallait plus songer à continuer par là.

Niko leva la tête, et vit des nuages qui s'enfuyaient derrière les crêtes ; le 
ciel  était  d'un  grand  bleu,  le  silence  total.  Il  rebroussa  chemin,  guettant  un 
passage dans les flancs escarpés, et se décida pour un ruisseau à sec pas trop 
encombré de rochers. Il parvint ainsi à monter sur le plateau.
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Ce  ne  fut  pas  simple,  mais  la  récompense  fut  grande.  Au  nord,  l'Alpe 
flamboyait à l'horizon ; au sud, des nuages diaphanes, teintés d'or, croisaient au-
dessus de la mer blanche de lumière.

Niko but de l'eau de sa gourde, s'en versa un peu sur le front, et partit à 
grands pas dans une savane.

Le vent folâtrait  dans les graminées.  Tout le pays en était  parfumé ; cela 
sentait la terre et les herbes sauvages. Chaque ondulation du terrain portait en 
son  côté  sous  le  vent  un  troupeau  d'animaux  bruns,  qui  levaient  la  tête  au 
passage du voyageur ; mais ils étaient trop loin pour être identifiables, et ne se 
laissèrent  jamais  approcher.  Quand  Niko  obliquait  vers  un  groupe,  celui-ci 
s'éloignait de l'intrus d'un pas tranquille ; la distance restait constante, il eût fallu 
courir, et Niko n'était pas d'humeur à faire du scandale.

Enchanté par cette nonchalance des bêtes, il poursuivit cap au nord, vers 
les montagnes et leurs beaux glaciers cuivrés. Grimpé sur un gros sommet rond, 
il découvrit son but, au fond d'une vaste cuvette qui s'étendait de l'autre côté de 
la bosse.  Une maison en plusieurs corps trapus percés d'ouvertures sombres 
s'aplatissait au fond d'un champ de seigle que traversait justement, magnifique, 
un banc de pintades. Petits poissons argentés dans l'immensité ondoyante.

De  cette  maison  accroupie  sous  le  grand  ciel,  une  silhouette  humaine 
émergea et  mit  la main en visière pour mieux regarder  le voyageur.  Le nom 
bondit à la conscience de Niko : « C'est mon Évika ! »

La sombre forêt qui grimpait du fond de l'horizon à l'assaut des glaciers, les 
oiseaux qui passaient en troupes nombreuses dans l'air léger, les petits animaux 
qui détalaient sous les pieds de Niko galopant ; le geste, bras en l'air, de son 
amie sur l'aire qui souhaitait la bienvenue, entourée des chiens qui sortaient en 
troupe guillerette, ce fut le signe pour Niko qu'il était enfin arrivé quelque part, à 
son chez-lui, qu'il était parvenu à ses prairies éternelles.

Rennes, le 12 février 2008

Merci.
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