
POINT D'ENTRÉE

« Dieu est au-dessus des loa »
Je n'ai pas pu m'en empêcher, pardon, pardon !

I

Le ciel, au dessus de Lampedusa, s'était ouvert sur une apparition : la 
grosse boule bleue laiteuse, qui nous avait accompagnés pendant notre chute, 
surplombait  maintenant  la  Méditerranée  sur  un  fond  d'étoiles  étrangères, 
centrée dans un grand écrin circulaire sur les bords duquel se reflétait toute la 
galaxie. C'était, énorme au dessus de l'île, une vision démesurément grossie, 
transportée à travers le plus cauchemardesquement gigantesque télescope qui 
se  pût  concevoir :  l'immatérielle  longue-vue  du  Baron  Samedi,  qui  nous 
lorgnait, nous apportant à domicile la planète des stèles avec sa lagune, et, 
plantée dans cette boule comme une écharde, la Plume, qui nous visait.



Plus,  comme  des  piliers  encadrant  l'ouverture,  dressés  au-dessus  de 
l'horizon  jusqu'à  sortir  de  l'ombre  qui  lentement  recouvrait  la  mer,  quatre 
amoncellements de nuées, au sein desquels scintillaient des éclairs. Mirages en 
pile d'assiettes : c'était, là encore, signe que les terres du Baron étaient proches.

Les quatre géants nous encerclaient. Ils grandissaient, ils bourgeonnaient, 
lointains cataclysmes. Pour l'instant, ils reposaient sur l'horizon, mais s'il leur 
prenait l'envie de converger sur Lampedusa, qu'en resterait-il ?

Dans  la  foule,  à  force  de  croître,  la  crainte  finit  par  prendre  une 
dimension, fatalement, religieuse. Beaucoup de gens se jetèrent au sol. Même 
Hassan cita un fragment de sourate ;  Arturo se gratta la tête et  Primo dit : 
« nom de Dieu ! »

C'était colossal, tout à fait dans le goût du Baron, qui souvent affectionne 
le démesuré. « Alors, ce plan ? demandai-je
― Si ça dégénère, répondit Karine, des journalistes vont rappliquer.
― Et comment nous rendras-tu visibles à des journalistes occupés à filmer ce 
qui se passe dans le ciel ? Les clandestins, ça n'intéresse personne !
― Il faudra faire une chose complètement scandaleuse ! Surréaliste !
― Ça me plaît, déclara Primo. Nous sommes les Crabes, après tout !
― Dans les cercles du Baron, qu'avons-nous appris ? »



Toutes ces expéditions à Saipan, chez Phalaris ou dans le pays Picte ; 
toutes nos immersions dans le monde entier et sous toutes sortes de régimes, 
nous avaient dressés à ne croire en rien d'autre qu'en nous, à ne voir qu'en 
nous tous – le groupe des huit – le seul centre stable, l'unique base fiable de 
réalité sur laquelle s'appuyer.

« Peu importent les situations dans lesquelles nous sommes plongés, ce 
qui  fait  notre  force,  c'est  l'unité  de  notre  escouade ! »  affirma  Karine. 
« Aujourd'hui  nous  ne  sommes  plus  que  six,  mais  notre  bande,  même 
amputés, est encore là, disponible malgré tout, en soutien à nos défaillances 
individuelles, pour nous rappeler que le monde, quel qu'il soit, tourne d'abord 
autour de nous. C'est ce qu'il a toujours fait sous la Plume, et c'est ce qu'il va 
faire pour de vrai, ici et maintenant ! »

Karine haranguant sa meute, me montrait assez que j'avais fini d'être le 
chef – encore ne l'avais-je été que pour de bien faibles moments. Aux heures où 
les destins s'ébranlent, les vrais meneurs se montrent. Qu'avait-elle en vue ?

« Qui sommes-nous, et  où sommes-nous ? » demanda-t-elle, imitant  le 
Baron, qui adorait nous poser des questions effroyables.

Qui étions-nous, et où étions-nous ?



Une certaine désinvolture transparaissait dans nos comportements, car il 
nous était devenu presque impossible de croire à quoi que ce fût : bonne chose, 
qui faisait que nous paniquions rarement, et que jamais nous ne désespérions. 
Mais, en contrepartie, nous n'étions pas souvent en situation de nous sentir 
vraiment connectés au monde, tout à fait concernés par ses coups de théâtre.

En  outre,  où  que  nous  fussions,  nous  étions  d'abord  des  étrangers. 
Parfaitement  clandestins,  illégaux  jusqu'à  l'os,  puisque  revenus  d'entre  les 
morts dans un univers qui ne nous avait même pas vu naître.

Cependant, il  semblait  que cette Terre fût  l'ultime de nos destinations, 
l'endroit de notre repos, notre nouvelle maison pour le restant de nos jours.

Mais alors, quel déracinement ! À contempler tous les évènements que 
nous avions vécus, et  dont je n'ai  raconté qu'une infime partie,  il  m'arrivait 
d'être,  et c'est peu de le dire, mélancolique. Il  m'arrivait  aussi de regretter, 
d'envier  la  bienheureuse ignorance de ceux qui,  étant  nés quelque part,  y 
vivent comme des plantes en pot, construisant leur avenir dans l'insouciance 
de tous les possibles qui guettent. Tandis que nous étions des errants que les 
vents transportent, et que nous avions plongés nos regards dans les gouffres.



Le vétéran des légions romaines, après quarante années de service à 
sillonner l'Empire et à se battre contre n'importe quoi, après encore quatre à 
six années de veille en tant que réserviste, satellite du camp nomade qui l'avait 
vu vivre, partait un jour à l'autre bout du monde, sur ordre là encore, pour aller 
cultiver un lopin dans une colonie. C'était alors, sur cette terre étrangère, qu'il 
fondait  enfin  son  foyer ;  c'était  là  qu'il  élevait  des  enfants ;  c'était  là  qu'il 
mourrait. Il s'inventait sa propre patrie, peu à peu, comme ça au fin bout de sa 
vie, tandis que l'endroit de sa naissance avait disparu dans les limbes, par-
delà des années de fureur.

Que dire des hommes et des femmes que nous côtoyions ici,  dans le 
camp  de  Lampedusa ?  Une  humanité  misérable,  dépotée,  crevarde,  les 
racines à l'air, avec, pour une bonne partie de ces gens,  chevillé à l'âme, le 
désir de se replanter, ou d'exister enfin. Comme le vétéran romain, la volonté 
de  se  construire  une  nouvelle  patrie,  avec  un  toit  sous  lequel  on  puisse 
croître...  Ce  qu'on  appelle  la  patrie  d'adoption...  Une  toute  petite  chose, 
minuscule ! Trois grammes d'encre sur un bout de papier. Une patrie qui, en 
attendant qu'elle vous ouvre les bras, est sacrément imaginaire.



Ces gens traînaient une espèce de rêve ou d'histoire d'amour, sur fond de 
déchirures  anciennes,  dont  les  cicatrices,  jamais  totalement  résorbées, 
coloreraient ensuite leurs comportements d'anachronismes, de rites cocasses ou 
irritants, de réactions décalées, de pensées bizarres dont la descendance, mieux 
adaptée au nouveau milieu, commencerait à avoir honte, inéluctablement. Nous 
sommes vraiment seuls, avec juste nos petits projets de bonheur.

Jamais, depuis mon départ pour les cercles du Baron, je ne m'étais senti 
autant chez moi qu'au milieu de toute cette foule entassée en vrac comme 
dans un dépôt de plage, algues et épaves mélangées que le ressac empile 
jour après jour dans un coin de crique. Le centre d'expulsion de Lampedusa 
était  l'image  du  monde  des  humains,  que  brassent,  impitoyables,  les 
multinationales et un climat caractériel.

« Qui sommes-nous ? répéta Karine, qui n'aime pas qu'on digresse.
― Nous sommes les six sages, répondis-je. Arrachés à notre ancien monde, 
nous avons écouté le Portier, sur la chaussée, nous affirmer que nous n'étions 
plus  pressés  par  aucun  enjeu.  Après  quoi,  fort  logiquement,  on  nous  a 
demandé de sauver toute une planète. Voilà bien l'inconséquence des dieux : 
on vous dit une chose, puis on vous en ordonne une autre, qui démentit la 



première.  D'où  notre  intérêt  d'être  des  vieux  sages,  de  très  vieux  sages 
revenus de tout ! Nous ne paniquerons pas !
― J'étais une mambo, déclara Cécile. Ma parole est un outil pour façonner. Et 
la vôtre aussi, maintenant, façonne... Ceci pourrait nous être utile.
― Si tu pouvais préciser cette pensée, demanda Primo
― Chez nous, on utilise les mots pour faire advenir les choses... Car les mots 
ne sont pas descriptifs, ils sont impératifs ! Que la lumière soit, et la lumière est.
― Tu veux commander aux événements ?
― Qu'est-ce que tu crois ? Symboles, et non pas signes, les mots sont là pour 
nous  permettre  de  manipuler  le  réel.  Tandis  que  vous,  les  Blancs,  vous 
l'interprétez. Petits joueurs ! Vous êtes en retard ! » Karine vint en appui :

« Regardez les vieilles monnaies africaines, les cauris en forme de bouche. 
On en a déjà parlé, vous vous rappelez ? Que nous disent-elles, Lucas ?
― Celui qui peut parler existe, avais-tu dit...
― Oui ! L'argent confère de la puissance...
― Or, poursuivis-je, la puissance donne la parole.
― Et la parole fait la loi, conclut Cécile.
― Je demande à voir, déclara Primo. Parle, Cécile. Parle, et change-moi !
― Facile ! Je vais faire de toi un zombi. Tu es prêt ?
― N'importe quoi.



― Primo. Je t'aime. Je veux passer ma vie avec toi. »
Il en resta stupéfié, mon gros malin. Immobile, les bras le long du corps, 

incrédule, se repassant en boucle les dernières paroles de la mambo. Dans 
ses yeux hésitait une aurore ; y croire, ou pas ? « Alors, convaincu ?
― Aoh... ouah !
― Élocution de zombi. C'est typique. Tu veux essayer, Karine ?
― Pourquoi pas ! » Elle me regarda. Tout content, je me préparai. Elle sourit.

« Baron Samedi, premier des Guédés, convoque ces nuées qui grondent 
là-bas, et concentre leur rage sur ce qui nous enferme !
― Euh, Karine, chuchota Cécile, le Baron, c'est un logiciel... Et puis, il n'est 
pas aux ordres.
― Bien sûr que si que je suis aux ordres ! Enfin... »

Karine poussa un hurlement, le Baron était apparu presque sur ses pieds.
« Alors, vraiment, on ne peut pas faire un pas sans m'invoquer ?

― Mais  vous  n'êtes  pas  un  lwa !  s'exclama  Cécile,  en  pleine  crise 
métaphysique.
― Oui et non. Je suis lwa, et je ne le suis pas. Par exemple, je suis plus poli que 
mon personnage vaudou ! Cependant, oui, je m'occupe des mourants ; je les 
conduits aux vertes prairies, ou bien dans mes cercles. Ça va, ça vient ; souvent, 
Maxime est rempli de monde... Allez, je vais vous fabriquer un piège à média ! »



Il gesticula, pivota pour s'orienter, éclata de rire, et nous dit : « Regardez ! » 
Sur l'horizon, les colonnes se mirent à grandir, poussant de lourds bourgeons. 
Les éclairs dont elles s'illuminaient grondèrent, montèrent en puissance, jusqu'à 
nous  secouer  les  poitrines  malgré  la  distance.  Puis  ces  grandes  masses 
commencèrent à tourner sur elles-mêmes, et à rouler vers nous.

Ceci ne passa pas inaperçu. Pendant les vingt minutes suivantes, ce fut 
le chaos. Les gardiens couraient, les gens pleuraient ou priaient, les chiens 
hurlaient avec les sirènes, des téléphones sonnaient dans les bureaux déserts, 
et nous marchions, Hassan, Primo, Arturo et moi, quatre cornichons au milieu 
de tout ce bazar, suivant les deux filles qui s'étaient mises en mouvement, en 
direction des clôtures. Le Baron fermait la marche, tenant son chapeau à deux 
mains, comique dans son habit de soirée qui claquait au vent.

Karine se planta devant les portails, et attendit, très sûre de son fait. « La 
tempête arrive »... Elle ajouta : « Baron, sans gros spectacle, rien ne se ferait...
― C'est une évidence. On ne vous ouvrira jamais poliment. »

Les quatre colonnes de nuages maintenant se précipitaient  vers nous, 
hurlantes,  précédées par une cavalerie d'écume qui  dressa des légions de 
monstres filiformes loin au-dessus des flots. Il  nous sembla que l'île entière 
était  assiégée  par  une  armée  de  polypes  spectraux  qui  tordaient  leurs 



membres par-dessus les collines. Courbant leurs filaments, ils cueillaient ici un 
fourré,  là  une  toiture.  Alors  les  sommets  des  nuées  s'élargirent,  et  se 
rejoignirent. Le ciel se ferma. Vitruve disparut derrière un couvercle d'acier. La 
nuit tomba en plein après-midi.

« Est-ce naturel, cette façon de procéder ? voulut savoir Arturo
― Oui,  répondit  le  Baron.  Voici  que se fabrique pour vous une espèce de 
guéridon qui protègera l'île. Je n'oublie pas les portails, ma petite Cécile, mais 
pour le moment, ce sont les nuages qui priment. Ils vous attireront un visiteur 
inattendu, dont la hotte sera remplie de surprises...
― Quelles surprises ? Hassan n'était pas rassuré.
― Une escouade d'ouvre-boîtes.
― Vous opérez des miracles avec des ustensiles ?
― Jamais de la vie ! Depuis que le temps existe, ce qui va venir était prévu ! »

Je saisissais mal : « Êtes-vous en train de suggérer que tout ce qui se 
passe maintenant devait arriver nécessairement ?
― Il y a  un point de vue, répondit le Baron, et c'est celui de l'Humanité au 
milieu de la Nature. Moi, voyez-vous, je fais partie de la Nature ; je m'incline 
devant  les règles de causalité,  j'agis au sein d'un déterminisme total.  Mais 
vous,  l'Humanité,  vous  tentez  toujours  d'élever  vos  propres  lois,  de  leur 
creuser une poche de souveraineté au sein du monde, afin d'écarter la Nature 



déterminante le plus loin possible de vos petits corps. Pourquoi pas ? Vous 
sont donnés l'à-propos, l'inspiration,  une espèce de sens de la répartie qui 
dénote, chez l'Humain, une capacité à jouer des éléments qui lui sont imposés. 
Donc, si quelqu'un, ici, doit un jour opérer des miracles, ce sera vous, pas moi.
― Pourtant, elle est bien spectaculaire, cette météo. Je suis sûr d'avoir vu ces 
colonnes quelque part auprès de votre Plume.
― Ce que vous avez vu au large de la Plume, c'était un nœud de votre avenir. 
Vous  avez  eu  vision  de  ces  nuages ;  maintenant  ils  viennent.  Aujourd'hui, 
quelque chose va vous propulser.
― Et donc, repris-je, il était dit que Karine vous invoquerait... Bien qu'elle soit 
une Humaine, c'est à dire non naturelle. Elle est un peu pourrie, votre théorie, 
ne croyez-vous pas ?
― Mais enfin...  Êtes-vous en train de flotter,  là ? Bien sûr  que non ! Vous 
respectez la gravitation ! Karine agit, comme vous, comme tout le monde ici, 
au  sein  d'un  champ  de  déterminisme  sans  lequel,  d'ailleurs,  personne 
n'existerait ; mais elle a, tout comme vous et les autres Humains, une liberté 
de se fabriquer des outils qui, à terme, ou de temps à autre, permettent de 
s'extraire de ce champ et de créer de la surprise. Et ça, c'est grand ! Alors qui 
êtes-vous, et qu'êtes-vous capables de créer ? »



Nous sommes les étrangers, et nous allons créer de la surprise. Nous 
sommes aussi ceux qui comprenons le mieux ce monde. Nous sommes des 
éléments  perturbateurs.  Souvent,  là  où  nous  sommes  passés  et  où  nous 
avons interagi, les destins ont déraillé : Phalaris a mal fini ;  Ulysse a eu du 
remords, sentiment qu'il ne connaissait pas jusqu'alors ; des jeunes sauvages 
ont cru voir, en Niko et en Évika, des immortels, et ont commencé à envisager 
l'existence  d'autre  chose  derrière  les  évidences,  premier  pas  vers  la 
découverte de la religion universelle, puis de la vacuité des complications, et 
du caractère tout relatif des grands ordres qu'on croit découvrir en chemin.

Nous  sommes  ceux  qui  bousculent...  Dans  tout  groupe  humanoïde  un 
tantinet primitif, apparaissent, dit-on, quatre classes : il y a d'abord les dominants, 
qui donnent les ordres ; il  y a ensuite les sorciers, les guérisseurs, avec leurs 
conseils et leurs visions ; puis viennent les chasseurs, les guerriers, qui produisent 
de la sécurité ; et enfin voici les bouffons, dont le rôle est de poser les questions 
qui grattent, d'énerver les chefs et de faire dévier la troupe. Dans un monde un peu 
plus complexe, il y a aussi des philosophes, des agriculteurs, des ingénieurs, qui 
ne veulent rentrer dans aucune des quatre classes. Mais on trouve toujours, un 
peu à part, un peu malmenés, nos amis les bouffons. Les artistes. « Nous sommes 
des artistes » répondit  Primo, qui réfléchit vite. « Notre travail  sera d'être des 
artistes ». Et non pas des putschistes, des princes ou des ministres.



Par le jeu, par l'art, par la politique, et, en tout cas pour Primo, par le rire du 
satiriste, nous chercherions à faire dévier le monde humain de sa trajectoire. Il 
nous faudrait créer des mouvements, faire l'opinion, parler, se faire visibles !

Ici, à cet instant du récit, il convient de vous dévoiler ce que nous avons 
rapporté des terres du Baron... Ce n'est pas de l'or, ce n'est pas une babiole, 
c'est une parole ; plus exactement une formule qui illustre une simple attitude, 
intégrée désormais à notre façon de vivre, qui est la  franchise. La franchise, 
après toutes ces existences passées à essuyer les caprices de la déraison, la 
franchise est ce qui nous a rapidement paru être la posture la plus efficace 
pour aborder les complications et les dénouer à notre avantage.

Tous, vous connaissez cet adage de la vie moderne : take the money and 
run.  Prends  l'oseille  et  tire-toi ;  joli  conseil  qui  est  assis  sur  cette  autre 
antienne : nous avons tous un emprunt à rembourser. Autrement dit, fais taire 
ta conscience, prend le fric, et dégage ; c'est quoi ces sermons ?

Eh bien nous aussi nous avons notre formule. Évidemment, dire la vérité 
n'est jamais facile, et souvent dangereux. Ça met les gens dans des états de 
nerfs peu contrôlables, ils vous hurlent dessus, vous menacent de procès pour 
calomnie ou diffamation, ne veulent pas vous croire et commencent à glapir au 
blasphème.  Gare  à  vous !  cependant,  la  graine  a  été  semée,  et  c'est  le 
principal. D'où notre conseil : tell the truth, and run !



II

La  table  du  Baron.  Ses  quatre  pieds  se  rapprochaient,  dans  un 
mouvement  spiralé,  tournant  à  la  fois  sur  eux-mêmes  comme  font  les 
tornades, et autour d'un axe général qui était Lampedusa. La force de Coriolis, 
associée  à  une  puissante  dépression  opportunément  centrée  sur  l'île, 
ébranlant les masses d'air du Sahara, avait généré ce vaste tourbillon, lent en 
apparence  car  de  proportions  gigantesques :  un  phénoménal  Sirocco,  qui 
s'était levé sur la Libye et la Tunisie.

Il  aspirait  tout ce qui  n'était  pas solidement ancré :  les poussières, les 
poils de chat, les sacs en plastique. Et comme la masse d'air au-dessus du 
désert était particulièrement chaude pour la saison, l'impressionnante quantité 
d'énergie  dont  se  gavait  ce  Sirocco  lui  attira,  chez  les  météorologues,  un 
qualificatif  ronflant  et  bien  carré,  qui  incita  les  journalistes  à  parler  de 
« tempête du siècle » à son propos, malgré la traditionnelle tendance qu'ont 
ces fameuses tempêtes dites « du siècle » à se détrôner les unes les autres 
de plus en plus rapidement  à mesure que l'on avance,  justement,  dans le 
siècle. Mais celle-ci était si grosse, si barbare, si ébouriffante qu'on pardonna 
bien vite cette exagération : car ce Sirocco emportait avec lui, pour la première 
fois  dans  toute  l'histoire  de  la  météorologie,  des  mers  de  graviers.  Je 
n'exagère pas ! On aurait dit des milliards d'insectes qui décollaient du Sahara.



Qui n'a jamais volé sous un nuage de cailloux ne sait pas ce qu'avoir peur 
veut dire. Car on a peur de tout, dans ce cas-là : que le nuage ralentisse et 
qu'il crève, ou qu'il descende et que l'avion monte, aspiré par on ne sait quelle 
ascendance  diabolique.  Deux  heures  après  que  la  table  du  Baron  se  fût 
installée au-dessus de Lampedusa,  les moyens-courriers  qui  revenaient  en 
France ou en Espagne avec leurs chargements de touristes, furent obligés de 
se dérouter assez violemment, qui sur les Balkans, qui sur l'Adriatique, tandis 
qu'une petite douzaine d'aéronefs se posaient en catastrophe sur les aéroports 
disponibles à moins de vingt minutes : Malte d'abord ; puis, quand Malte fut 
fermée, Lampedusa, Lamezia Terme en Calabre, et Palerme en Sicile.

« Lorsque dès l'aurore, il chut des petits pains, et des averses de froment, 
au crépuscule,  j'examinai  l'aspect du temps :  il  était  effrayant à voir ! »  Sur 
Lampedusa,  les  quatre  colonnes de vapeur  se rapprochaient  encore,  avec 
l'évidente intention de se battre ; ce qui tournoyait au-dessus de leurs tubes 
était  en train de se transformer en une espèce de parapluie électrifié, d'un 
anthracite luisant, dont les longues déchirures en forme de griffes laissaient 
entrevoir, plus haut dans le ciel, les nuages de graviers qui passaient.



« Une tempête d'une ampleur martienne ! rugit le Baron. Cent fois plus 
d'énergie,  là-dedans,  que  dans  n'importe  quel  cyclone !  Vous  vous  rendez 
compte ? Mais, grâce à notre petit bouclier gris, ce qui s'abattra à la surface de 
cette mer sera, ici, dévié vers le large pour sa plus grande partie. Voilà une 
des raisons qui font que vous êtes là exactement ! »

III

Dans l'Airbus d'Alexandrie qui se posa, ou plutôt qui se laissa tomber sur 
la piste de Lampedusa, où sévissait un vent de travers comme on n'en voit que 
dans  les  simulations,  il  y  avait,  tout  verdâtre,  un  ministre  français  de 
l'économie,  entouré  de  quelques  députés  de  la  majorité,  bien  nacrés  eux 
aussi, ainsi qu'une vingtaine de journalistes fort blancs ; la couleur dépendait 
ici essentiellement de la nature du repas de midi : oriental et faramineux chez 
les politiques, banal, succinct, tristement international pour la piétaille.

Ces gens venaient de passer la dernière demi-heure à se faire bousculer 
dans un avion volant bas, loin au-dessous de nuages d'un orange cendré, dont 
on disait qu'il transportaient des cailloux en sus des habituels grains de sable.



De temps en temps, quelques-uns de ces vilains monstres avaient lâché 
de leur chargement. Le bruit sec des impacts sur la carlingue avait secoué les 
nerfs des passagers comme de l'équipage, chacun redoutant la destruction 
d'un réacteur : une seule pierre eût suffi...

L'avion venait juste d'écraser ses roues sur le tarmac lorsqu'une avalanche 
creva le fameux parapluie du Baron, et déversa quelques tonnes de ballast sur 
l'aéroport et ses environs. Le pare-brise de l'Airbus n'y résista pas. Un nuage de 
poussière et de sable s'engouffra dans le cockpit, fila par la porte qu'on venait 
malencontreusement d'ouvrir, souleva les rideaux comme on fait avec les jupes, 
et partit colorer les humains de la classe économique en rouge-latérite.

Il  y  eut  encore  d'autres  attaques  sur  le  chemin  entre  l'avion  et  les 
bâtiments ; l'assistant d'un député y perdit sa mallette, qui s'en alla tournoyer au 
pays des choucas, suivie par une casquette, deux paires de lunettes et huit 
téléphones. On vit aussi passer une écharpe, et puis, moins drôle, ce fut un 
cactus qui fonça sur la troupe des politiques et distribua sauvagement quelques 
douzaines de piqûres avant de s'enfuir en bondissant comme un diable.

Aussi, lorsque, après toutes ces aventures, le ministre, qu'on avait mis à 
refroidir dans l'espace VIP de l'aérogare, se fit  harceler par huit-cents petits 
singes,  il  explosa,  boum,  de  saturation,  de  rage,  de  lassitude, 
d'incompréhension  existentielle ;  il  pleura,  il  hurla,  il  s'aspergea  de  café 



bouillant,  il  lança  le  reste  du  pot  sur  les  bestioles,  les  traita  même  de 
socialistes et tomba dans les pommes sous les caméras de la presse qui, bien 
entendu,  n'en  perdit  pas  une  miette.  On  put  admirer  bientôt  cet  édifiant 
spectacle un peu partout sur Internet. La fin du monde s'asseyait sur l'aéroport 
de Lampedusa, et harcelait un politicien français.

IV

Pendant ce temps, les vents effroyables couchaient les humains contre le 
sol ; les toits, les pierres, les buissons s'envolaient. Sous la table noire des 
nuages, vaste caverne livrée aux djinns, l'ombre était pleine de projectiles. Au 
loin,  la  mer d'ardoise se jetait  dans une espèce de brouillard jaune,  tantôt 
glorieux et tantôt sale, parfois traversé de rayons comme on en trouve dans les 
tempêtes des peintres classiques, et troué, vers l'ouest, d'une lueur cuivrée qui 
était le soleil. Venu de Guinée, en route pour Lattaquié en Syrie, un cargo, 
moteurs noyés, ou peut-être ensablés, s'était échoué vingt minutes plus tôt sur 
les  roches  de  la  Cala  Francese,  à  l'endroit  exact  où  nous-mêmes  étions 
apparus. Quelques containers étaient passés par-dessus bord. Certains, sous 
le  choc,  s'étaient  ouverts,  déversant  leur  contenu ;  six  étaient  remplis  de 
singes  destinés  à  de  sales  expériences.  Deux-mille  bestioles,  après  s'être 



extraites de leurs cages éventrées, s'étaient lancées, trempées et colériques, à 
l'assaut  de  l'île.  En  chemin,  certaines  d'entre  elles  avaient  trouvé  une 
aérogare, une grande salle, un ministre.

Le combat contre les singes, un mélange de cercopithèques verts et de 
dianas rayés,  fut  homérique.  Les  pompiers,  appelés  en  catastrophe, 
déversèrent des mètres cubes de mousse, arrosèrent les assaillants avec des 
jets d'eau à haute pression, et, d'une manière générale, inondèrent tout, selon 
leur habitude. Les humains glissaient là-dedans, s'étalaient sur le carrelage, 
tandis que les singes, à quatre pattes,  faisaient du patinage artistique. Les 
journalistes, juchés sur des comptoirs, filmaient tout ça pour la postérité.

Puis un Beluga se posa en catastrophe, rata la piste à cause des rafales, 
défonça les clôtures du côté nord et s'arrêta sur une petite route. Les singes, 
que l'on avait réussi à chasser des bâtiments, reculant vers les pistes, mais 
entraînés  malgré  eux  par  la  tempête,  se  ruèrent  dans  cette  direction-là, 
contournèrent le géant désemparé, franchirent la brèche et se répandirent dans 
la campagne. Le vent les poussa vers les hauteurs de la ville. Ce soir-là, les 
habitants des faubourgs virent ainsi passer dans les rues des multitudes de 
petits monstres pleins de mousse, hurlants et d'humeur vindicative. Et tous ces 
singes, absolument tous, finirent, complètement exténués et à bout de patience, 
par nous tomber dessus. « Voici les ouvre-boîtes ! » annoncerait le baron.



À l'aéroport,  les  journalistes  s'étaient  précipités  vers  le  Beluga.  Mais, 
comme il n'y avait rien à voir d'autre qu'une pelleteuse en train de creuser un 
jeu de tranchées devant les trains de l'avion, ils rentrèrent bientôt se mettre à 
l'abri,  découvrirent  une  machine  à  café,  se  rassemblèrent  autour  et  se 
posèrent  la  grande  question  de  la  soirée :  d'où  venaient  ces  singes 
extravagants ? Et où étaient-ils maintenant ?

Les deux réponses vinrent assez rapidement. D'abord, ils provenaient d'un 
bateau qui ne bougerait sans doute plus jamais, mais qu'on alla regarder tant qu'il 
y avait encore un peu de lumière pour le filmer, et des vagues pour le rendre 
photogénique ; ensuite, ils étaient en train d'attaquer le camp des clandestins.

Les singes contre les négros ? Ou alors : singes et négros ligués contre 
les gardiens de l'Europe ? Personne ne le dit tout haut tellement c'était évident, 
mais c'était là qu'il fallait être ! Il y aurait du symbole à foison, des sujets à ne 
plus savoir qu'en faire, des petites histoires pour une semaine entière, et des 
photos à vendre bien cher aux magazines. Vite, fonçons ! Aussi sec, tous ceux 
qui  n'étaient  pas  allés  au  cargo  abandonnèrent  le  ministre,  lequel  comprit 
cependant qu'il aurait grand intérêt à se tenir lui aussi informé de ce qui se 
tramait là-bas, et y dépêcha par conséquent deux assistants. Les députés, du 



moins  ceux  que  les  singes  et  le  cactus  avaient  épargnés,  suivirent  les 
assistants. Les autres remplacèrent les journalistes autour de la machine à 
café. Puis les lumières s'éteignirent ; tout le monde poussa un cri. Hi !

V

À cette époque et dans cet univers, le Centre d'Identification et d'Expulsion 
de Lampedusa était entouré de grilles surmontées d'une frise de barbelés, dans 
laquelle circulait de l'électricité. Ce qui faisait dire à la Gauche italienne qu'on 
parquait là-dedans les humains comme des bestiaux, que c'était un scandale 
énorme, qu'on n'avait plus vu ça depuis le Fascisme, etc. etc.

Du reste, il y avait toujours une petite troupe de ces idéalistes à tourner 
devant  les  portes,  avec  pancartes  et  banderoles.  Ils  avaient  été  souvent 
délogés,  mais  ils  revenaient,  avec  leurs  caméras,  leurs  ordinateurs,  et 
reprenaient leur siège. Toutes les vidéos qu'ils envoyaient en temps réel à des 
serveurs installés dans des paradis numériques les rendaient intouchables : la 
première fois qu'ils s'étaient fait matraquer par la police avait été aussi leur 
heure de plus grande médiatisation ; l'Europe entière avait découvert à cette 
occasion ce qu'avait ordonné le minière italien de l'Intérieur, et comparer ses 
dires aux faits. Bien entendu, quelques têtes avaient sauté chez des lampistes.



Mais ces braves défenseurs des droits de l'homme ne voyaient pas tout, 
et  ne  pouvaient  donc  tout  enregistrer.  Les  gardiens  du  camp,  qui,  étant 
humains, disposaient d'un cerveau de bonne capacité, eurent tôt fait d'identifier 
les angles morts, les espaces non surveillés par ces affreux gauchistes bios, 
et, du coup, ne se privèrent jamais d'y sévir, en toute impunité médiatique. 
C'est dans une de ces zones qu'ils qualifiaient de libres qu'une des équipes de 
jour avait tenté de violer la fille dont Primo avait pris la défense.

L'électricité  ne  rôdait  pas  seulement  dans  les  clôtures ;  elle  présidait 
encore  aux  accès.  L'entrée  principale,  devant  laquelle  se  tenaient  les 
manifestants, était un sas à véhicules dont les deux portails se commandaient 
depuis un bureau voisin. Ils étaient maintenus fermés par un jeu de serrures 
magnétiques dont la force de garde totale frôlait les deux tonnes. Une foule 
n'aurait pu les ouvrir. Une petite porte latérale, qui livrait passage aux humains, 
n'était certes maintenue fermée que par une seule de ces serrures, mais on 
n'aurait  pu s'y presser en assez grand nombre pour vaincre sa résistance. 
Sinon, ce passage ne s'ouvrait qu'avec une carte.

Enfin, l'électricité inondait tout le camp et ses abords sous une lumière 
crue. Jusque dans les bâtiments, où la nuit n'était pas tolérée. Nulle ombre, 
nulle intimité, nul secret, nul relâchement jamais. On y dormait sous les feux 
des lampes au sodium.



Aussi, lorsque la lumière fut coupée, et que toute l'île s'éteignit, ce fut, 
comme à l'aérogare, un seul cri dans la foule des internés, une seule clameur. 
Et tout de suite, des mains se tendirent vers les grilles.

VI

« Nous sommes partis d'une Terre dans laquelle nous étions nés, et nous 
voici,  après  avoir  transité  par  votre  moulinette,  sur  une  Terre  plus  jeune, 
légèrement  différente,  et  dans  laquelle  nos  gènes  n'ont  aucune  histoire. 
Expliquez-nous. Il y a donc plusieurs univers ?
― Pas tout à fait,  Lucas. Du moins,  pas dans ce secteur-ci  de l'existence. 
Dans d'autres oui, mais pas ici. Ici est le monde authentique.
― Mais la Terre de nos origines ?
― Était, elle aussi, un élément du monde authentique. Disparue dans le futur.
― Comment vous, Baron, programme, qui  avez donc été créé par quelque 
puissance, comment pouvez-vous agir à travers les temps d'un univers dont 
vous n'êtes pas le maître ?
― Simple question de technique. Arrive un stade où mondes authentiques et 
mondes  simulés  n'offrent  plus  aucune  différence  de  nature.  Vous  savez, 
rappelez-vous de quoi sont faits, en définitive, les atomes... Du vide, avec, au 



milieu de ce vide, des morceaux de rien qui véhiculent une seule chose : une 
façon d'être.  Plus vous agrandissez votre loupe,  plus ce qui  vous semblait 
solide disparaît, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que l'éclat fugace d'un l'on-ne-
sait-quoi qui est passé par là, et qui n'est rien de nommable, au sens où Adam 
nommait les choses, dit-on... Ces briques ne sont pas de notre monde. Ou 
plutôt, nous ne sommes pas de leur monde, Lucas. Mais nous avons appris à 
les lire, et à les interpréter à notre manière, qui est celle de Cécile : ce que je 
dis advient. Voici qu'aujourd'hui je crée à peu près tout ce que je veux. Les 
Africains en ont eu l'intuition. Un jour, vous mettrez des formules là-dessus ; le 
ciel se déchirera, et vous serez seuls comme jamais.
― En somme, au sein même du monde authentique, vous nous trimballez.
― J'ai posé, aux origines de la vie, des tracteurs dont la partie visible sont les 
Portes. Ces tracteurs, vous les avez suivis. Ils vous ont menés dans la Plume ; 
ils vous ont menés ensuite à faire un choix : vous par ce côté-ci, Niko et Évika 
par ce côté-là. Puis ils ont replongé aux origines de leur insertion, et vous les 
avez  suivis,  en  émergeant  au  meilleur  moment  possible.  Vous  auriez  pu 
débarquer en pleine Renaissance, ou bien au Mésozoïque, alors estimez-vous 
heureux de n'avoir pas même changé de siècle !
― Pourtant ce monde-ci est différent du mien d'avant !
― Parce qu'en revenant à leur point d'entrée, les tracteurs, pour des raisons 



évidentes mais que vous ne comprendriez pas, agissent sur l'environnement. 
L'histoire  qui  se déroule  après leur  retour  ne peut  pas être  celle  qui  s'est 
déroulée après leur arrivée première. Mais, à ce détail près, dites-vous que 
vous avez arpenté une boucle de rétroaction.
― Nous apportons donc  en  cet  instant  des informations  et  des  ordres  qui 
influeront sur la suite. Nous sommes des perturbateurs, je le disais bien !
― Non, pas du tout. Nous espérons bien que vous serez des régulateurs, et 
qu'aucune  fatalité  transcendant  les  univers  ne  poussera  cette  humanité  à 
retomber dans le destin dont on essaie de l'extraire.
― "Nous" c'est qui ?
― Moi, et puis Guy. Maintenant, regardez ! »

Nous  étions  devant  les  portails.  Autour  de  nous,  la  foule  se  taisait. 
Quelques personnes s'essayaient à l'escalade des clôtures, mais sans grosses 
motivations : en effet, où seraient-elles allées, ensuite ? Lampedusa est une 
île, et l'on n'en part pas sans papiers. Notre cas, bien sûr, était différent. Mais 
nous voulions sortir par la grande porte, devant les caméras, et avec l'accord 
des  autorités,  même  si,  pour  l'arracher,  il  nous  faudrait  l'extorquer  en  les 
menaçant de quelque chose de pire que six clandestins régularisés. Il faudrait 
faire un scandale. Internet pourrait nous aider.



La nuit était tombée pour de bon. Dans les lointains, quelques vagues 
lueurs indiquaient qu'il y avait, quelque part, une région où la table du Baron 
ne  pesait  pas ;  et  cette  région  s'illuminait  à  présent  d'une  pourpre 
crépusculaire.

Les éclairs frappaient les nuages sans interruption. L'île était tout entière 
à  la  merci  de  la  foudre,  qui  tendait  sur  le  paysage  un  lacis  de  racines 
stroboscopiques,  assourdissantes  au  milieu  du  grand  silence  laissé  par  la 
tempête qui s'était retirée au ciel – le vent était tout à fait tombé.

Dans  cette  immense  caverne  creusée  entre  la  mer  et  les  nuages, 
Lampedusa  flottait,  transpercée  d'arcs  électriques.  Et,  dans  ce  moment 
étrange, un peu irréel, de cette nuit hachée d'éclairs qui faisaient danser les 
ombres, des masques apparurent tout autour de nous. Des masques avec de 
grands  yeux  étonnés.  Ils  passaient  à  hauteur  de  nos  jambes,  et  nous 
dévisageaient,  comme  si  nous  avions  été  des  statues  dans  un  musée. 
C'étaient les singes...

Il  escaladaient les clôtures,  le portail,  le sas,  et  tous venaient dans la 
cour. Il y en avait qui faisaient la haie de part et d'autre de notre groupe. Il y en 
avait qui s'étaient assis sur mes pieds, et me tenaient les orteils au chaud. 
Comme des frises, leurs visages bordaient les murs, s'alignaient au pied des 



grillages.  Chaque  éclair  en  illuminait  une  rangée ;  et  toutes  ces  bêtes, 
absolument toutes, finirent par ne plus regarder que Karine, qui en bredouilla.

Ce fut la nuit la plus étrange de toutes mes existences. Le ciel, peu à peu, 
se  vida  de  ses  nuages,  tandis  qu'au-dessus,  toujours  le  sable  passait, 
qu'éclairait  à peine une lueur venue d'occident. Aucune étoile, aucune lune 
n'arrivait à franchir cette couche-là, épaisse – on le sut quelques jours plus 
tard – de vingt kilomètres.

Voici comment les choses se passèrent : tout d'abord, comme je l'ai dit, la 
tempête  s'arrêta.  Les  quatre  tornades  qui  tournoyaient  autour  de  l'île  se 
rétractèrent dans leur table nuageuse, qui commença dès lors à ralentir  sa 
rotation et à s'effilocher. Puis, à mesure que le couvercle se disloquait,  les 
éclairs se firent plus rares, et cessèrent absolument vers minuit. Dans le noir, 
on entendait bruire les singes.

Ensuite, l'électricité fut rétablie, depuis un groupe électrogène qui se mit à 
gronder derrière les bâtiments. Un éclairage de secours se répandit le long du 
périmètre. Les gardiens découvrirent alors que la cour était envahie de bêtes. 
Et toutes, donc, regardaient Karine, attendant d'elle on ne savait quoi.

« Voici vos ouvre-boîtes » murmura le Baron, en se cachant derrière Arturo.



VII

Le matin n'apporta aucun changement. Des pannes dans le système de 
surveillance nous avaient interdit l'accès aux dortoirs. En outre, les cuisines 
n'avaient rien livré. Nous avions tous faim, froid, soif et sommeil.

La nouvelle de la présence au camp d'un ou deux milliers de petits singes 
avait été transmise à Rome, à la suite de quoi les surveillants avaient reçu 
l'ordre  stupide  de  les  chasser ;  ordre  qu'ils  s'étaient  empressés  d'ignorer, 
n'ayant pas même essayé de faire semblant. Au-dessus de nous planait  le 
Sahara, en route pour l'Europe.

Nous eûmes un peu de soleil, entre le moment où il sortit de la mer et 
celui où il s'ensabla dans les nuages. Avec le jour commencèrent les activités 
de déblayage.

La  relève des  gardiens  rapporta  ce  qui  se  passait  en  ville  :  les  rues 
étaient  inondées,  le  port  était  un  tas  de  boue,  il  y  avait  des  moraines  de 
gravats dans chaque virage, et personne n'avait dormi. Des bruits venant de 
l'aéroport semblaient indiquer que l'on dégageait la piste. De fait, un premier 
avion,  un vol  militaire,  apparut  dans le  ciel  vers  neuf  heures.  Il  déposa le 
ministre italien de l'Intérieur qui vint fusiller du regard les singes indifférents. 
Quelques avions privés suivirent, qui débarquèrent de la presse.



La  Croix-Rouge  parla  d'intervenir,  pour  nous  distribuer  vivres  et 
couvertures. L'état d'exception qui régnait sur l'île, suite à toutes ces arrivées 
gouvernementales, internationales, géologiques et zoologiques, fit  que cette 
proposition fut,  non pas refusée, mais reculée, remise à un autre moment, 
quand le planning de la Sécurité serait moins chargé. Nos ventres grondèrent ; 
ceux des singes aussi.

Alors  des  écologistes  débarquèrent,  en  provenance  du  Parlement 
Européen. Et le ministre italien de l'Intérieur, qui n'avait pas prévu de rester si 
longtemps, fut obligé de se défendre de toutes sortes d'insinuations lancées en 
anglais, en allemand, et même en français, que deux interprètes traduisaient en 
hurlant dans la langue de Verdi. En hurlant, oui, car les singes avaient commencé 
à s'impatienter, et le faisaient savoir. Peut-être demandaient-ils des croquettes. 
Primo tendait l'oreille désespérément, et ne saisissait qu'un mot sur cinq.

Cependant,  voici  ce  qu'on  nous  rapporta :  les  singes  naufragés 
appartenaient pour une bonne partie à une espèce menacée, qui est le diana. 
Les écologistes eurent tôt fait de rappeler à qui voulait l'entendre que lesdits 
dianas (on ne ricane pas) étaient sur l'annexe I de la CITES, convention sur la 
réglementation  du  commerce  et  du  trafic  d'animaux  sauvages  menacés 
d'extinction, et signée par quatre-vingts pays, dont l'Italie (partie numéro 52) et 
la Guinée (partie numéro 72). Or, l'annexe I porte sur les animaux dont il faut 



absolument interdire toute mise en danger ; à charge pour les pays signataires 
d'adapter leur législation en conséquence.

Nous avions donc, sur un territoire italien, outre les vervets qui ne risquent 
pas de s'éteindre, un demi-millier de singes référencés sur l'annexe I, rescapés 
d'un naufrage, et réfugiés, voyez-vous ça et quel mauvais goût, dans le Centre 
d'Identification et d'Expulsion de Lampedusa, dans l'espoir, peut-être, d'échapper 
ainsi à leur sinistre destinée d'animaux de laboratoire. Le buzz monta, divers 
noyaux de scandale menacèrent d'exploser, et les ferries catamarans qui reliaient 
l'île à la Sicile apportèrent de plus en plus d'activistes très remontés.

Le  ministre  italien  de  l'Environnement  fut  donc  invité  à  se  présenter  à 
l'accueil.  Un avion le déposa vers deux heures après midi.  On organisa une 
conférence de presse devant les portes du camp, avec, devant le ministre, mais 
derrière des barrières, un petit millier de manifestants et de journalistes, et, dans 
son dos,  enfermés derrière  des grilles,  trois  milliers  de réfugiés,  humains et 
simiens mélangés. Les caméras qui filmaient l'orateur montrèrent dans l'arrière-
plan un primate accroché aux grilles au milieu de centaines d'autres spécimens 
de diverses espèces. C'était Karine, qui, toute seule comme une grande, montait 
peu à peu en pression, et, de blanchâtre, devenait cerise. Jusqu'au moment où 
elle hurla d'indignation, et les micros ne purent faire autrement que l'entendre. Le 
ministre se retourna, malheureusement pour lui, car c'est ce qui le perdit.



Il était en train de certifier que oui, blabliblabla, tous les  dianas seraient 
récupérés et transférés en Afrique aussitôt que possible, le temps pour ses 
équipes de trouver une solution en concertation soit avec la Guinée, soit avec 
le  Sénégal ;  quant  aux  petits  singes  verts  auxquels  tenaient  tant  les 
défenseurs  des  animaux,  parce  que ceux-ci  n'étaient  protégés  par  rien,  le 
ministre  s'engageait,  etc.  etc.  etc...  Etc.  À ce  moment-là,  venant  du  zoo 
derrière  lui :  « NON MAIS  ÇA VA BIEN,  OUI ?! » Karine,  rouge  de  fureur, 
devint d'un coup l'unique cible des caméras.

Les petites bêtes la regardaient, comme de juste ; les prisonniers se mirent 
à la regarder aussi. Donc, au moment où le ministre se retourna, voici ce qu'il 
découvrit : Karine, qui le fixait d'un regard enragé, tandis qu'elle était l'objet de 
toute l'attention des singes comme des humains. « Ils en ont, de la chance, ces 
animaux, à vous entendre ! Mais, indépendamment du fait que tout ceci n'est 
qu'un gros tas de promesses, vous êtes en train d'affirmer, sans honte aucune, 
que les singes, à la faveur d'une décision qui les protège eux, n'iront pas en 
Libye ? Ils n'iront pas, comme nous autres, crever au fond du Sahara ? »

Karine se souvenait que, dans notre passé à nous, en février 26, la Cour 
Pénale  Internationale  avait  condamné  la  France,  la  Libye  et  l'Italie  pour 
génocides au pluriel. Trois présidents avaient été entendus dans cette affaire 



qui  traînait  depuis  une décennie,  et  que les  organisations de défense des 
droits de l'homme avaient  eu le plus grand mal  à médiatiser :  l'Europe,  se 
débarrassant de ses clandestins en Libye, ne pouvait pas ignorer que les Noirs 
y étaient  parqués dans des camps abominables,  qu'on vidait  régulièrement 
dans le désert.  À la frontière avec le Niger,  les camions s'arrêtaient :  ceux 
d'entre les expulsés qui avaient encore quelque argent restaient à bord, mais 
ceux qui n'en avaient plus descendaient. Après ce joli tri, les camions faisaient 
demi-tour, et larguaient les heureux survivants dans un endroit discret, mais 
vivable, avant de rentrer à vide, mission accomplie.

Les organisateurs de ce beau racket avaient donc, dans l'affaire, touché 
de l'argent, économisé beaucoup d'essence puisque les camions n'étaient pas 
allés  jusqu'à  leur  destination  officielle  (essence  qu'ils  pouvaient  donc  faire 
disparaître de manière plus juteuse), et ils s'offraient encore le petit plaisir de 
harceler ceux-là mêmes que les conducteurs venaient de libérer, en mettant 
flics ou bandits à leurs trousses. Dans ces fructueuses combines, policiers et 
gardiens de camps étaient, dit-on, mouillés jusqu'au képi. Il y avait comme ça, 
dans le sud libyen de mon ancien futur, une couche fossilifère en formation.

Certaines choses ne changent jamais, semble-t-il. Dans ce monde-ci, les 
clandestins sub-sahariens qui  nous entouraient  chuchotaient,  eux aussi,  de 
semblables  horreurs.  Voyez  donc  le  courage  qu'il  faut  alors  pour  tenter 



l'aventure malgré tout, quand vous savez que la mort, qui vous a décimés à 
l'aller,  vous  massacrera  au  retour  si  vous  avez  la  malchance  d'être 
sélectionnés pour la Libye.

Cette  destruction  des  humains  au  fond  du  désert,  c'était  là  une  des 
activités occultes du Centre d'Identification et d'Expulsion de Lampedusa ; les 
fonctionnaires qui désignaient tel ou tel pour le voyage en enfer ne pouvaient 
pas prétendre l'ignorer. Cependant, pour franchir le pas de la désobéissance, il 
leur manquait d'être mis en face des ossements de ceux qu'ils triaient.

Karine : « Vous osez dire ça devant nous, qui partons, peut-être, demain, 
pour les camps du Sahara ?! » Ceci  était  une question toute rhétorique,  et 
n'attendait  aucune  réponse.  Mais  les  spectateurs,  qui  n'en  savaient  rien, 
crurent que le ministre allait  réagir ;  alors,  évidemment,  ils  le  regardèrent... 
Toutes les têtes, celles des vervets, celles des dianas, celles des humains et 
même celles des gardiens, quittant Karine, se tournèrent vers sa tête à lui, 
ministre du gouvernement italien, et attendirent, les yeux arrondis, qu'il parlât.

Il en eut le souffle coupé. De se voir maté, reluqué, zyeuté et observé par 
autant d'espèces engrillagées lui mit les jambes en compote.  À la recherche 
d'un peu d'aide,  il  se  tourna vers  son confrère de l'Intérieur,  qui  se faisait 
traduire la dernière tirade, mais on l'ignora avec application. Il se retourna vers 



Karine, qui l'acheva : « Remarquez, moi je m'en fous, personnellement... J'ai 
beaucoup vécu ».  Et,  en écoutant  cette  fille  splendide et  jeune encore,  lui 
annoncer qu'elle ne parlait pas pour elle, ce fut, pour le ministre, la révélation 
d'une carrière entière passée hors des chemins droits.

Le  lendemain,  les  journaux  afficheraient  en  première  page  une 
photographie qui deviendrait  vite aussi célèbre que les meilleurs clichés de 
McCullin :  Karine,  les  mains  aux  barreaux,  le  visage  entouré  par  une 
cinquantaine  d'autres  mains  de  toutes  tailles  et  couleurs ;  des  mains 
d'hommes,  de femmes,  de singes verts  ou rayés ;  et  tous  les  visages qui 
allaient avec ces mains regardaient vers l'objectif, car le photographe s'était 
trouvé  au  meilleur  endroit  possible,  avec  le  ministre  entre  lui  et  la  fille. 
Impeccable mise en image de la mauvaise conscience.

Les  titres  seraient  à  la  hauteur  du  visuel :  « Ein  Lager  in  Europa », 
« Refugees  vs.  Ministers »,  « Freedoom  in  Lampa »,  ou  encore :  « Gli 
Innocenti » ;  et  aussi,  à  propos  du  ministre : « Road  to  Damascus  », 
« Foudroyé  comme  saint-Paul ! »...  Mais  ce  politicien,  qui,  depuis  toujours, 
comme tout Italien, comme tout Européen, avait eu sous le nez le problème des 
migrants, qui gratte beaucoup et dont on ne sait comment le résoudre sans 
fâcher des dictateurs, ce ministre fit donc plutôt comme saint-Augustin : il n'y tint 
plus, et se convertit. Bien entendu, il perdit son poste dans la minute qui suivit.



L'apostrophe de Karine fit le tour de la Terre à la vitesse d'Internet. Le 
ministre tenta une dernière défense : « Mon enfant, vous êtes bien gentille, 
mais l'Europe ne peut accueillir toute la misère du monde, vous le savez bien...
― Vous avez signé la convention de 1950, ou pas ? Gros comique !
― L'impolitesse, mademoiselle, est l'arme des faibles !
― Elle est surtout le ciment de vos paroles ! Respectez vos principes, et cessez de 
nous prendre pour des billes ! Vous avez signé, bon sang ! Cette considération 
que vous accordez aux singes, vous la refuseriez aux humains ? N'apprenez-vous 
donc rien du passé ? » Et ce ministre baissa un instant les yeux, parce que lui 
savait son Histoire. Il voulut se reprendre, mais Karine continua :

« Si vous méprisez les anciens pactes signés par nos pays, quel espoir 
restera-t-il aux gens ? Et à quoi bon continuer, alors, à prétendre faire de la 
politique ? Toute croyance en l'Italie cesserait d'être, et qu'est-ce qui sauverait 
ce pays d'une sécession, d'un émiettement ?
― Vous avez le choix » intervint Primo, très photogénique, lui aussi, grâce à 
ses coquards et à son museau silonné de sang séché. « À cet instant, ici, vous 
avez le choix entre continuer à être le pantin d'un gouvernement qui, de toute 
évidence, ne se soucie aucunement de la dignité de ceux qu'il  emploie, ou 
bien faire l'homme. Les journalistes attendent votre décision, Monsieur.



― En général, continua Cécile, les gens ont effectivement le choix ; soit ils se 
laissent faire, ils se laissent aller par la plus grande pente, qui est celle des 
facilités, des passe-droits,  des reptations diplomatiques, et,  pour finir,  de la 
baïonnette ; soit ils se redressent et convoquent les anciennes morales qu'on 
leur a inculquées dans leur jeunesse ; alors ils marchent debout, et le chaos 
est temporairement repoussé ». C'est en effet aussi simple que ça.

Je pris la parole à mon tour : « Jusqu'à quand continuerez-vous à vouloir 
marcher sur la tête des autres ? Jusqu'à quand, vous là-dehors, vous obstinerez-
vous par tous les moyens à être plus que ceux qui vous côtoient ? Quel plaisir 
pensez-vous retirer à saboter la carrière de ceux qui vous suivent ou qui vous 
précèdent, ou à mentir pour vendre toujours plus ? À exploiter les richesses de 
ceux qui vivent sur les gisements, sans rien leur accorder ? À siphonner l'argent 
depuis la poche des faibles pour le déverser dans la poche des gros ? Vous 
n'avez donc jamais honte ? Tant que vous tous, derrière ces grilles, continuerez 
ainsi, à votre petite ou grande échelle, à pourrir l'existence de milliards de gens, 
proches sous-traitants ou villageois lointains, alors les perdants, et aussi tous 
ceux  qui  ne  veulent  plus  jouer  à  votre  jeu  vicieux,  ou  ceux  qui  n'ont  pas 
seulement  pu  éclore,  tous,  déchets  de  votre  course  immonde,  s'entasseront 
encore  et  encore  et  encore.  Les  montagnes  qu'ils  forment  peu  à  peu  vous 
étoufferont ! Voyez où ça finit,  un éboulement de déchets en provenance du 



grand tas de merde : regardez-nous ! » Et toutes les caméras zoomèrent sur ce 
qui se tenait derrière les barreaux. « Toute la nature, toute la vie, tous les pauvres 
gens vous somment d'arrêter. Soyez enfin décents !
― Sinon, ça va chier, bande de proctonautes ! » conclut Hassan élégamment.

Bien  sûr,  si  nous  avions  eu  devant  nous  un  porte-parole  de 
gouvernement,  c'est  à  dire  quelqu'un  capable  d'énoncer  toutes  sortes  de 
mensonges et d'horreurs avec un air poli et convaincu, nous n'aurions pas fait 
le poids. Mais c'était un ministre de seconde classe que nous avions en ligne 
de  mire ;  un  petit,  une  « plante  verte »  comme  on  dit :  c'est  à  dire  une 
personne qui,  on pouvait  le  supposer,  travaille  plus  qu'elle  ne ment.  Nous 
pouvions donc espérer toucher son esprit.

Du reste, cette belle harangue un peu naïve le fit hésiter. L'argument qu'il 
allait nous servir fut remballé, et remplacé par un silence de trois secondes. 
C'est alors que le ministre de l'Intérieur surgit à l'image, très énervé par toutes 
nos simagrées.

« Et vous voudriez qu'on fasse quoi ? Qu'on vous libère ? L'Europe serait 
envahie, c'est ça que vous voulez ?



― Ce qu'on veut surtout, répondit Arturo, c'est ne pas aller crever au Sahara. 
Rien de plus pour le moment. C'est si compliqué à comprendre ?
― Vous racontez n'importe quoi ! Vous répétez des ragots qui  traînent  sur 
Internet, et qui n'ont, je l'affirme bien haut et sans peur de me tromper, aucun 
fondement ! Comment pouvez-vous croire un seul instant que l'Italie passerait 
un contrat avec un pays qui abandonne des clandestins dans le désert ?
― Personne ici ne trouverait cela très étonnant...
― Mensonge ! La gauche italienne a toujours été aveuglée sur ce sujet ! Avec 
son humanisme bêlant, si on l'avait écoutée, et surtout si on n'avait pas contré 
ses mesures calamiteuses par des actions réalistes, tout simplement réalistes, 
l'Italie serait aujourd'hui une extension du Maghreb ! Une extension, entendez-
vous ? Eh bien les électeurs n'en veulent  pas,  et  ils  ont  raison ! Comment 
voudriez-vous qu'on fasse pour encaisser l'afflux de millions de gens sur nos 
terres, quand nous-mêmes manquons si cruellement d'emplois ?
― Quel mélange ! Quelle soupe ! Mais ce n'est pas ce qu'on vous demande, 
bon sang ! On veut juste ne pas aller nourrir l'ossuaire du Sahara. Je suis sûr 
que le HCR aurait des choses à dire...



― Le HCR ! Pah ! Ils  écoutent un peu trop les affabulations de prétendues 
victimes. Il n'y a pas d'ossuaire dans le Sahara1 !
― Sur votre honneur, vous le jurez ?
― Il n'y a pas d'ossuaire dans le Sahara ! Vous délirez ! Ou bien vous mentez !
― Sur votre honneur, Monsieur ? Il n'y a pas d'ossuaire ?
― Vous êtes Blanc, vous risquez quoi ? Et puis d'abord tout ceci n'est que de 
la diffamation ! Arrêtez d'affirmer des choses que vous ne pourriez prouver !
― Ah mais nous n'affirmons plus rien, Monsieur, puisque vous nous jurez que ! 
Car vous le jurez, n'est-ce pas ? Il n'y a pas d'ossuaire dans le Sahara ?
― Il n'y a pas d'ossuaire dans le Sahara.
― Vous le jurez ? Sur votre honneur, devant nous tous ? Les Noirs les Blancs ?
― Je n'ai pas à jurer une chose pareille, puisque c'est faux !

1 Il se trouve quand dans un monde parallèle, qui est celui des lecteurs, des témoignages tendraient 
à suggérer que les expulsions vers le Niger depuis la Libye ne sont pas toutes moralement nettes. 
Le voyage, parfois, s'arrête à la frontière. La suite à pied ?
http://fortresseurope.blogspot.com/2006/01/download-libya-2007-report.html
Voyez page 23. D'une manière générale, le blog fortresseurope n'est pas inutile à lire ; multilingue, 
avec videos, textes, sons et photos, son contenu n'a pas encore été démenti.
Sinon, il y a aussi ceci, qui concernerait le Maroc et l'Algérie :
http://www.interet-general.info/article.php3?id_article=5511 ping-pong mortel aux frontières.
On peut lire l'original sur lemonde.fr, et des copies circulent. Tout ceci, finalement, n'est pas surprenant. 
Qui peut dire combien de corps reposent dans les sables ?



― Qu'est-ce qui est faux ? Qu'il n'y a pas d'ossuaire ou qu'il y en a ?
― Vous  m'excuserez  mais  vous  me lassez !  Je  ne  peux me permettre  de 
passer tout mon temps à essayer de calmer votre délire ; croyez donc ce qu'il 
vous plaît de croire, moi j'ai des choses plus tragiques à gérer ! Catane est 
sous une pluie de graviers, voyez-vous ? C'est un peu plus important, n'est-ce 
pas, que vos sales insinuations. Je ne vous félicite pas !
― Monsieur le ministre !
― Monsieur le ministre ! »

Mais, fendant la presse qui l'interpellait, monsieur le ministre coupa net, et 
ne se retourna pas.

Handicapés  de  la  morale  par  le  système  des  partis  qui  les  oblige  à 
d'abord combattre, s'il veulent progresser, non pas les ennemis du clan d'en 
face mais leurs propres camarades, ils n'ont bientôt plus ni foi ni parole, et 
finissent par ne plus faire que sinuer, mentir et omettre ; adeptes  de  la 
grosse langue de bois,  voilà presque tous les politiciens.  Pour les parents, 
avoir un gosse qui se lance dans ce métier est assez déshonorant, même si 
c'est lucratif. Nous n'avions donc pas réussi à faire jurer ce ministre-ci, mais il 
nous en restait  un, de l'Environnement, fort  occupé à répondre à quelques 
journalistes, et quand Cécile lui fit signe, gentiment il s'approcha d'elle.



« Et vous monsieur, jurez-vous que nous ne serons pas abandonnés au 
fond du Sahara ?
― Certainement pas ! Des ONG viennent de m'apprendre que les probabilités 
sont fortes pour que ce que vous me dites soit vrai.
― En d'autre termes ?
― Je ne jurerai pas qu'il n'y a pas d'ossuaire au fond du Sahara. »

Voyant l'effet qu'avaient ces paroles sur les journalistes et les manifestants, 
qui n'en revenaient pas, le ministre en remit une couche : « Aussi, et bien que 
ce domaine ne soit pas de ma partie, je préconiserais d'instaurer un moratoire 
sur les expulsions à destination de la Libye, et de traiter les humains ici présents 
au moins aussi bien que nous allons traiter les petits singes ! » À cette seconde, 
cet homme, qui venait de retrouver sa dignité et s'émerveillait d'en découvrir la 
saveur, perdit son poste, ramassa toute la gloire, et fut ovationné en direct sur 
huit chaînes et cinquante sites de diffusion vidéo.

On raconte que le Président du Conseil, qui suivait la reddition de son 
collaborateur sur un ordinateur, de rage balança l'objet par une fenêtre ouvrant 
sur le jardin ; la pauvre machine s'écrasa huit mètres plus bas dans un coûteux 
cabriolet  qui  stationnait  en-dessous,  causant  de  regrettables  accrocs  à  la 
sellerie, rayant le tableau de bord et tuant un innocent petit chien qui faisait la 
sieste sur le siège passager.



Or, c'étaient là le cabriolet et le délicat bichon d'une des conquêtes du 
grand  homme.  Drame  dans  l'antique  demeure !  Hurlements,  imprécations, 
vases  renversés,  canapés  troués  par  vengeance,  tableaux  lacérés  et 
claquements de portes définitifs. L'horreur toute crue d'un après-midi d'hiver 
mal  engagé,  lorsqu'une  nuit  rouge  tombe  à  midi,  que  les  sondages 
dégringolent,  qu'il  pleut  des  cailloux,  que  les  écolos  font  chier  et  que  les 
ministres délirent au milieu des singes.

VIII

« Quelle  bon  dieu  de  partie  d'échecs !  C'était  torride !  Ah,  Karine  et 
Cécile, honneurs de notre jeu, ô mes belles reines, venez que je vous habille 
d'écarlate ! » Le Baron en fleurissait  de bonheur.  Évidemment,  il  y avait  de 
quoi  s'extasier :  la  première avait  attaqué par une ouverture magistrale ;  la 
seconde avait  arraché la  victoire,  en poussant  l'adversaire  à  renverser  lui-
même son propre Roi.

La dernière fois que notre équipe avait réussi à ce point son coup d'éclat, 
Phalaris en avait  perdu la vie. Mais, ici  comme alors, la réussite dépendait 
d'une paire de conditions toutes simples :  il  faut  être audible et  il  faut  être 
compris.



C'est à dire que les causes pour lesquelles vous combattez doivent avoir 
d'abord mûri dans l'esprit du public, qui toujours décide de tout ; puis vient un 
groupe  ou  un  individu  qui,  en  cueillant  le  fruit  au  moment  exact,  crée 
l'évènement, rafle toute la renommée, et tourne la page d'un grand coup ; et 
tant  pis  pour  les  innombrables  petites  mains  qui  auront  fait  auparavant 
l'immense travail de préparation.

Avec de grand gestes, le Baron fit apparaître de grandes boîtes ; puis, 
avec  de  petits  gestes,  il  fit  apparaître  de  petites  boîtes.  Les  grandes 
contenaient des robes blanches éclaboussées de rouge, très modernes, très 
révolutionnaires,  qui  faisaient  songer  au  visage  de  Primo ;  les  petites 
dévoilèrent bijoux et bottines. Les filles allèrent s'habiller derrière un paravent 
constitué par Hassan, Arturo, et un club de fortes matrones.

Quand elles revinrent vers le portail, elles firent sensation. Les immigrants 
s'écartèrent,  les petits  singes se mirent au garde-à-vous, les appareils  photo 
mitraillèrent,  et  le  ministre  de l'Environnement  éclata  de rire :  « Un défilé  de 
mode, jusqu'ici ! » Il trouvait l'idée excellente. Nos reines écarlates prirent la pose. 
De l'autre côté des barreaux, des activistes enthousiastes vinrent se menotter à 
leurs pieds. Alors le ministre se fit prendre en photo devant les enchaînés et leurs 
égéries. Bientôt, à Bruxelles et dans tout le Parlement de Strasbourg, on se rinça 



l'œil,  dans  les  couloirs,  les  salles  des  commissions  et  jusque  dans  les 
hémicycles,  en  regardant  les  centaines  d'images  de  ces  deux  filles  sexy et 
sanglantes que délivrait un Internet frénétique, en train de buzzer à mort.

Puis le soufflé retomba. Douze heures plus tard, il n'y avait plus un chat 
auprès des grilles.  Les journalistes avaient remballé leurs affaires,  tous les 
politiques  étaient  repartis ;  ne  restaient  à  voir  que  des  enchaînés  qu'on 
déchaînait  et  qui  se  renchaînaient  bientôt,  pour  le  plus  grand  ennui  des 
chasseurs de scoop qui détestent rien tant que les répétitions.

Mais le  scandale du Sahara avait  maintenant  gagné sa vie propre ;  il 
s'était  déplacé sur  la  terre  ferme,  où les  journaux et  les  faiseurs d'opinion 
l'alimentaient d'abondance avec des révélations fracassantes plus ou moins 
fabriquées. Il devint vite évident que nous ne resterions pas longtemps derrière 
nos grilles. Et c'est ce qui arriva, un lundi.

On nous remit de l'argent, des papiers provisoires – qu'il faudrait s'échiner 
à transformer en véritables autorisations de séjour,  et  des billets combinés 
bateau + train pour nous emmener au diable via la Sicile. Bien des immigrants 
nous accompagnèrent ; Lampedusa se vida, pour quelques heures.



Ensuite, eh bien nous avons tourné, viré, et finalement nous avons quitté 
l'Europe ; il était décidément trop difficile, hors champ des caméras, de rester 
sur  ce  continent,  où  les  administrations  nous  promenèrent  de  bureaux  en 
centres de rétention, sans jamais régler notre cas, mais en faisant tout pour 
étouffer  l'affaire  et  nous  envoyer  pourrir  dans  le  néant  des  invisibles. 
Naturalisés ? Jamais ! Puisque nous n'étions de nulle part... Aussi tentâmes-
nous notre chance en Afrique, et le premier  État auquel nous demandâmes 
l'hospitalité nous accepta tout de suite.


