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LA CHUTE DES CORPS

« Or, voulant paraître plus savants que les autres, avec moins d'effort et 
d'intellect, et sans risquer de perdre leur crédit, les éphectiques prétendirent 

donc que l'on ne peut rien déterminer puisque l'on ne connaît rien, et que, par 
conséquent, ceux qui croient comprendre et parlent affirmativement, délirent 

plus encore que ceux qui ne comprennent ni ne parlent. Les seconds, dits 
pyrrhoniens, pour paraître archi-savants, dirent qu'on ne peut même pas 

comprendre ce que les éphectiques croyaient comprendre, à savoir que rien 
ne peut être déterminé ou connu. Ainsi, alors que les éphectiques disaient que 

ceux qui croyaient comprendre, ne comprenaient pas, les pyrrhoniens 
comprennent maintenant que les éphectiques ne comprenaient pas si les 
autres, qui croyaient comprendre, comprenaient ou non. Maintenant, il ne 

reste plus à ajouter à la supériorité de leur sagesse que ceci : nous savons 
que les pyrrhoniens ne savaient pas que les éphectiques ne savaient pas que 

les dogmatiques, qui pensaient savoir, ne savaient rien. »
Giordano Bruno, à qui on ne la fait pas1

1 G. Bruno :  Cabale du cheval pégaséen, Londres 1585. Trad. Tristan Dragon, Paris, Les Belles 
Lettres 1994. Troisième dialogue.



I

Agrippés l'un à l'autre par les bras, par les jambes, Karine et moi chutions 
dans  le  grondement  monumental  du  gouffre.  Désireux  de  savoir  ce  que 
devenaient les autres, je me retournai. Je vis quatre paires de pieds gigoter, à 
quelques  mètres  seulement.  Je  pédalai  pour  les  rejoindre,  Karine  toujours 
accrochée.  Mais nous n'avions aucune prise sur  ce fluide,  et  bientôt,  nous 
constatâmes,  impuissants,  que  nous  nous  éloignions  de  nos  amis.  Ils 
rapetissèrent,  dérivèrent  vers la gauche, accélérèrent,  ralentirent,  firent  une 
pirouette et disparurent dans un nuage d'encre. Dès ce moment, et jusqu'à la 
fin de ce chapitre Un, nous ne fumes plus que tous les deux.

Au début, tout alla à peu près bien ; nous tombions enlacés, ce qui n'est 
jamais désagréable. Nous nous découvrions, avec un petit amour, tout décoiffé par 
les événements, qui nous virevoltait autour, c'en était presque charmant. Bientôt, 
cependant, il y eut un son nouveau, assez inquiétant, et même impressionnant, 
dont l'intensité augmentait avec notre vitesse. Le son de notre chute.

Cette matière, qui portait les dalles et ne voulait rien porter d'autre, au fur 
et à mesure que nous tombions dedans de plus en plus vite, devenait de plus 
en plus visqueuse, ce qui générait autour de nous un vent toujours plus fort. 



Jusqu'au moment où l'écoulement de l'air hurla comme un démon qui aurait vu 
le  Bon Dieu :  déchirement  de  météore,  aussi  massif  qu'une  cataracte,  qui 
donnait l'impression d'être à proximité d'un réacteur au point-fixe.

Plus moyen de se parler, alors, sauf à se boucher une oreille, et coller 
l'autre contre la bouche du partenaire. Mais comme le vent cherche, pendant 
ce temps, à enfoncer les yeux dans les orbites, à retourner les paupières et à 
faire clapoter les babines, il faut impérativement maintenir toutes les écoutilles 
bien fermées. Par conséquent, on ne voit plus rien. Fin des petits bisous.

Il n'est pas très facile, dans ces conditions, de viser une bouche, surtout 
avec une oreille.  Sans compter que lorsqu'on est  deux à vouloir  parler,  ça 
prend du temps, et c'est toute une histoire :

Oreille  A  bouchée ;  oreille  B  collée  aux  lèvres  du  partenaire,  lequel, 
paraît-il,  a  quelque  chose  à  dire.  Ce  dernier,  rendu  évidemment  un  peu 
nerveux par les  rugissements de la chute interminable, bafouille, galpit, hurle 
et postillonne dans votre esgourde qui n'en peut mais.

On  comprend  mal,  par  conséquent.  On  veut  alors  faire  répéter.  Très 
mauvaise idée : il faudra ouvrir les yeux, faire des signes au partenaire, partir à 
la recherche d'une oreille libre ou en passe de l'être... Croyez-moi, suivez mon 
conseil : avant de vous lancer dans une telle aventure, respirez un grand coup 
et faites le vide.



Car il y aura des contorsions ; il faudra obturer en catastrophe un conduit 
inopinément débouché pour une raison quelconque (bras lancé à la recherche 
d'une prise, envie de se gratter) ; votre interlocuteur, qui n'aura, bien entendu, pas 
encore saisi qu'on voulait lui parler, tiendra ses orifices hermétiquement clos, ce qui 
ne  vous  rendra  pas  joyeux.  Gestes  frénétiques  et  grincements  de  dents ; 
frustrations en cascade, cris ! Peut-être même faudra-t-il que vous mordiez un peu.

Enfin,  miracle  miracle,  une  oreille  s'offre.  Mais,  par  une  fatalité  qui  n'a 
strictement rien de singulier, il apparaît que c'est la mauvaise : vous n'êtes pas du 
bon côté... Comme il y a des limites à votre souplesse,  vous préférez alors vous 
arranger pour faire comprendre à votre camarade qu'il  doit  changer d'oreille. 
Humeur du camarade.  Pendant ce temps, la chute, qui ne ralentit pas, vous 
fait claquer des mâchoires tandis que vos orteils commencent à vibrer, ce qui 
vous chatouille et vous déconcentre.

Quand, au bout d'un laps de temps lamentablement étiré, vous finissez, 
exténué, par être en position de communiquer ce que vous vouliez dire, vous 
vous rendez compte que vous avez oublié ce que c'était. Aussi vous hurlez 
dans l'oreille écouteuse : « J'AI OUBLIÉ !!! », ce qui fait toujours plaisir.



La personne en face, naturellement un petit peu agacée, manifeste alors 
l'intention de faire un commentaire bien senti sur, par exemple, le rendement du 
couple contorsions/communication, qui est pire qu'infect et trahit sans doute une 
baisse phénoménale de QI chez certains. Comme vous êtes docile et que vous 
avez compris qu'on cherchait  à vous causer, vous vous préparez à recevoir 
cette belle parole. Pour cela, vous commencez par tricoter des bras dans tous 
les sens, tandis qu'oreilles et paupières claquent dangereusement au vent.

Au  bout  de  trois  aller-retours,  on  en  est  à  s'enguirlander  à  coup  de 
monosyllabes et de cris primaux. Mais comme le vent hurle plus fort que tout le 
monde, c'est encore lui qui gagne ; tandis qu'on enrage et qu'on abandonne.

Et tout ça dans l'ombre ! Voyez, mortels, les héros aux prises avec les 
dieux joueurs. Nous finissons par nous taire pour de bon, et le temps passe.

Après avoir compté jusqu'à mille, je me dis qu'on a sans doute franchi 
trois fois le mur du son, et la pression de l'air oblige maintenant à compenser. 
Pour ce faire, il faut, en principe, se pincer le nez et souffler dedans. Mais qui 
oserait,  à  ces  vitesses,  décoller  les  pouces  de  ses  oreilles,  sentirait  ses 
tympans se rejoindre quelque part dans un endroit  où il  ne faut pas, aussi 
évitons-nous tout geste inconsidéré.



Offrez, si cela vous arrive, offrez vos narines au vent ; c'est à dire, mettez-
les en plein sur son passage. Elles se gonfleront comme des voiles, et vos 
sinus prendront de l'ampleur. Difficile de rester enrhumé après ça : tout ce qui 
était dedans gicle par les endroits les plus inattendus ; attention derrière !

Ensuite, soufflez, soufflez très fort, avec la ferme intention de recracher 
de  l'air  par  ces  deux  orifices  que la  tempête  visite  avec  ardeur.  Vous  n'y 
arriverez pas, mais vos trompes d'Eustache grimperont en pression, ce qui 
équilibrera,  il  faut  l'espérer,  vos tympans. Et donc voici  le spectacle :  deux 
personnes à bout de nerfs,  entrelacées par les jambes, les bras entortillés 
autour des têtes, se bouchent les oreilles et tendent le nez à la bourrasque. 
N'est-ce pas romantique ? On ne regrette pas ce beau voyage.

II

Et le paysage, que devenait-il ? Impossible de savoir ce qu'il y avait devant, 
il aurait fallu pour cela ouvrir les yeux en pleine face de la tempête. Donc, petits 
curieux, nous regardions, en entrouvrant prudemment les sabords, uniquement 
vers l'arrière. Ce que nous découvrions était parfaitement inexplicable. Au loin, 
une grappe d'hominidés gesticulait comme un buisson de poulpes, en ombre 
chinoise  sur  un  globe  lumineux  qui  semblait  se  rapprocher  mais  ne  nous 



doublait jamais ; peut-être grossissait-il dans l'intention d'éclater. Des chimères 
faisaient  la  course avec nous ;  l'une,  qui  avait  la  tête  d'Évika,  nous dit  par 
télépathie cette phrase fétiche de la vieille mambo : « comme on fait son lit, on 
se couche ». Puis elle nous dépassa en pleurant, et je la perdis de vue.

Arrivèrent ensuite les masques de Niko, ceux qu'il avait eus jadis chez lui, 
avec  leurs  regards  pensifs,  vaguement  hallucinés,  et  leurs  cimiers 
extravagants.  Ils  dansèrent  une espèce de ronde lente  autour  de nous,  et 
prononcèrent ceci : « Seuls au monde dans un océan de mystères, accroupis 
auprès du feu avec la nuit  qui  bruisse autour d'eux,  ils  regardent  le  repas 
cuire ! » avant de freiner d'un seul coup et de se dissoudre.

Puis il y eut un gros moustique, de la taille d'un poney, mais bête comme 
une savate ; en bataillant avec cet imbécile, je faillis me décrocher de Karine. Il 
voulait à toute force nous piquer. Son corps semblait recouvert de billets de 
banque ; à chaque coup de poing que je lui assenais, il perdait des pièces de 
monnaie qui brillaient un instant,  comme des écailles de papillon, avant de 
disparaître au loin. Un coup de pied dans une de ses ailes l'envoya rebondir 
sur une paroi. Il explosa dans un nuage de petits éclats scintillants.



Le  temps  passant,  je  me  rendis  compte  qu'en  fermant  les  yeux  rien 
n'arrivait  plus,  tandis  que dès que je  les  ouvrais,  toutes  sortes  de  bêtises 
affluaient, dont le moustique n'était pas la plus grotesque. Aussi ne regardai-je 
plus rien, et les choses se calmèrent d'elles-mêmes.

Épuisés,  nous  nous  endormîmes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Nous 
rêvâmes  que  nous  nous  disputions.  Karine  voulait  absolument  me  faire 
admettre que j'avais été en-dessous de tout : quand il s'était agi de négocier 
avec Hassan et Arturo, à la roche aux Ancêtres, si elle n'avait pas été là pour 
arrondir les angles, rien ne se serait dénoué ! Si elle n'avait pas correctement 
interprété les phrases bizarres des archives, nous en aurions été encore à 
chercher une pyramide !

Tandis que je lui rappelais qu'elle n'avait pas, elle, répondu à des tests, et 
que j'en étais venu à me demander si, un jour, elle avait été véritablement utile 
dans ce projet... En fait, elle n'était qu'une sorte de Guanabo interactif, tout 
aussi inefficace, mais plus coûteuse à entretenir. Absolument tout aurait pu se 
passer de la même manière si elle n'avait jamais été là.



Tout  en  rêvant  nos  quatre  vérités,  mensonges  et  mauvaise  foi,  nous 
tombions, et je ne voulais pas la perdre, même si elle me faisait braire à un 
niveau rarement atteint ; je commençais à avoir envie de la battre. Et, bon 
sang, pourquoi les filles veulent-elles toujours avoir le dernier mot ?

III

Il était une fois deux amants entrelacés qui chutaient comme des météores. 
Ils  rêvaient  une scène de ménage,  alors qu'ils  n'avaient  encore jamais vécu 
ensemble. Ils s'engueulaient, ils se battaient, ils cassaient des assiettes ; ils se 
haïssaient sans limites, mais ils s'adoraient aussi, sans comprendre pourquoi. Et 
puisqu'ils n'avaient pas d'autre partenaire sous la main, ils rêvèrent peu à peu 
qu'ils auraient pu tomber sur pire, et que ce carrosse, transformé en citrouille 
véreuse, était  tout  de même, quoique malodorante, une correcte citrouille.  Ils 
finirent par rêver sur deux fronts, chose impossible à des terriens faits de chair.

Sur le front de l'est, ils s'assassinaient de reproches amers, et pleuraient sur 
leur grand amour détruit,  les illusions parties en fumée et  remplacées par la 
gadouillasse ordinaire du balai plein de rouleaux de poussière, de la cuisine sale, 
de l'aspirateur qui pue et des poubelles à descendre. Sur le front de l'ouest, ils 
s'aimaient en dépit de tout, avec obstination, et il n'y a rien d'autre à dire.



Sur le front de l'est, les fesses s'engraissaient ou prenaient un petit air 
chagrin,  culs  blancs à boutons rouges ;  les  poitrines fondaient,  les ventres 
faisaient  des ballons par  dessus les ceintures.  Les cheveux tombaient,  les 
haleines  devenaient  déplorables.  Mais  sur  le  front  de  l'ouest,  ils  tenaient 
parole, ils s'étaient fidèles, ils s'étaient entrepardonnés, et leur tendresse l'un 
envers l'autre se renforçait comme un baobab qui se fait pilier sous le ciel.

Leurs corps se tenaient au milieu, entre les deux batailles, encore indécis du 
sort de chacune. Puis les fronts furent enfoncés, et ils leur fallut prendre une 
décision. Ils la prirent à deux : et ce qu'il décidèrent ouvrit toute grande une porte.

Par trois fois, comme une marée, afflua sur les deux êtres endormis le 
rêve de toute une vie morne et moyenne, pleine d'espoirs non réalisés, pleine 
de corvées, d'échecs, de petitesses, de reculades, mais aussi de pardons, de 
caresses, de longs câlins silencieux. Par trois fois, au moment du divorce, au 
milieu des avocats, des incidents infâmes, ils dirent non : nous continuerons 
ensemble, parce que nous sommes têtus et qu'on vous emmerde.

Et quelle était cette forteresse du haut de laquelle ils narguaient ainsi le 
long siège des vicissitudes ordinaires ? Quelle était  leur chambre secrète ? 
Quelle était leur chapelle ?



Quelle idole y régnait, qui leur donnait tant de force que pendant trois vies 
complètes  ils  résistèrent,  malgré  les  pets,  les  ronflements,  les  remarques 
traditionnelles, les horripilants petits tics et les tocs insupportables ?

C'était le chien des carrières. Nous tiendrons la parole donnée, jusque 
dans  les  naufrages,  jusqu'au  milieu  des  décombres.  Comme  le  chien,  le 
conjoint nous a donné sa vie ; lui aussi s'est pelotonné en boule, au chaud 
dans notre cœur. Nous ne le délogerons pas.

Nous ne serons pas traîtres à l'exemple de celui qui jeta sa bête dans le 
puits comme on l'abandonne aux ordures ; nous ne tromperons pas l'espoir 
mis en nous, car nous ne sommes pas comme cet évêque qui fit un bon mot 
pour saluer l'holocauste de ses pauvres dans la grange vide. Nous sommes 
droits, et nous assumons, encore, et encore, et encore ; et si les dieux n'en 
peuvent plus de notre espèce, nous continuerons d'être dignes car c'est là 
notre volonté et notre devoir vrai. Est-ce assez clair pour vous ?

Ainsi,  déboucha,  dans  la  vaste  caverne  du  fourmilion,  une  espèce  de 
statue inattaquable, un Janus fabriqué dans un acier trois fois passé au feu, et 
victorieux trois fois. C'était une si peu comestible  pyramis que le fourmilion la 



vomit le plus vite possible, et la recracha dans le temps et dans la matière, où 
les deux amants se réveillèrent,  éberlués,  Adam et Ève tombés du ciel,  ne 
sachant rien, ne croyant plus, mais décidés à bien faire l'un pour l'autre et pour 
tous les autres, car tel était leur bon plaisir.


