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LA CHUTE DES CORPS

« Or, voulant paraître plus savants que les autres, avec moins d'effort et 
d'intellect, et sans risquer de perdre leur crédit, les éphectiques prétendirent  

donc que l'on ne peut rien déterminer puisque l'on ne connaît rien, et que, par 
conséquent, ceux qui croient comprendre et parlent affirmativement, délirent  

plus encore que ceux qui ne comprennent ni ne parlent. Les seconds, dits 
pyrrhoniens, pour paraître archi-savants, dirent qu'on ne peut même pas 

comprendre ce que les éphectiques croyaient comprendre, à savoir que rien ne 
peut être déterminé ou connu. Ainsi, alors que les éphectiques disaient que ceux 

qui croyaient comprendre, ne comprenaient pas, les pyrrhoniens comprennent 
maintenant que les éphectiques ne comprenaient pas si les autres, qui croyaient 

comprendre, comprenaient ou non. Maintenant, il ne reste plus à ajouter à la 
supériorité de leur sagesse que ceci : nous savons que les pyrrhoniens ne 

savaient pas que les éphectiques ne savaient pas que les dogmatiques, qui 
pensaient savoir, ne savaient rien. »

Giordano Bruno, à qui on ne la fait pas1

I

Agrippés l'un à l'autre par les bras, par les jambes, Karine et moi chutions 
dans  le  grondement  monumental  du  gouffre.  Désireux  de  savoir  ce  que 
devenaient les autres, je me retournai. Je vis quatre paires de pieds gigoter, à 
quelques  mètres  seulement.  Je  pédalai  pour  les  rejoindre,  Karine  toujours 
accrochée.  Mais  nous  n'avions  aucune  prise  sur  ce  fluide,  et  bientôt,  nous 
constatâmes,  impuissants,  que  nous  nous  éloignions  de  nos  amis.  Ils 
rapetissèrent,  dérivèrent  vers  la  gauche,  accélérèrent,  ralentirent,  firent  une 
pirouette et disparurent dans un nuage d'encre. Dès ce moment, et jusqu'à la fin 
de ce chapitre Un, nous ne fumes plus que tous les deux.

Au début, tout alla à peu près bien ; nous tombions enlacés, ce qui n'est jamais 
désagréable. Nous nous découvrions, avec un petit  amour, tout décoiffé par les 
événements,  qui  nous  virevoltait  autour,  c'en  était  presque  charmant.  Bientôt, 
cependant, il y eut un son nouveau, assez inquiétant, et même impressionnant, dont 
l'intensité augmentait avec notre vitesse. Le son de notre chute.

Cette matière, qui portait les dalles et ne voulait rien porter d'autre, au fur et 
à mesure que nous tombions dedans de plus en plus vite, devenait de plus en 
plus  visqueuse,  ce  qui  générait  autour  de  nous  un  vent  toujours  plus  fort. 
Jusqu'au moment où l'écoulement de l'air hurla comme un démon qui aurait vu le 
Bon Dieu : déchirement de météore, aussi massif qu'une cataracte, qui donnait 
l'impression d'être à proximité d'un réacteur au point-fixe.

1 G. Bruno :  Cabale du cheval pégaséen, Londres 1585. Trad. Tristan Dragon, Paris, Les 
Belles Lettres 1994. Troisième dialogue.
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Plus moyen de se parler, alors, sauf à se boucher une oreille, et coller l'autre 
contre la bouche du partenaire. Mais comme le vent cherche, pendant ce temps, 
à enfoncer les yeux dans les orbites, à retourner les paupières et à faire clapoter 
les babines, il faut impérativement maintenir toutes les écoutilles bien fermées. 
Par conséquent, on ne voit plus rien. Fin des petits bisous.

Il  n'est  pas très facile,  dans ces conditions,  de viser une bouche,  surtout 
avec une oreille. Sans compter que lorsqu'on est deux à vouloir parler, ça prend 
du temps, et c'est toute une histoire :

Oreille A bouchée ; oreille B collée aux lèvres du partenaire, lequel, paraît-il, 
a quelque chose à dire. Ce dernier, rendu évidemment un peu nerveux par les 
rugissements de la chute interminable, bafouille, galpit, hurle et postillonne dans 
votre esgourde qui n'en peut mais.

On  comprend  mal,  par  conséquent.  On  veut  alors  faire  répéter.  Très 
mauvaise idée : il faudra ouvrir les yeux, faire des signes au partenaire, partir à 
la recherche d'une oreille libre ou en passe de l'être... Croyez-moi, suivez mon 
conseil : avant de vous lancer dans une telle aventure, respirez un grand coup et 
faites le vide.

Car il y aura des contorsions ; il faudra obturer en catastrophe un conduit 
inopinément débouché pour une raison quelconque (bras lancé à la recherche 
d'une prise, envie de se gratter) ; votre interlocuteur, qui n'aura, bien entendu, pas 
encore saisi qu'on voulait lui parler, tiendra ses orifices hermétiquement clos, ce qui 
ne  vous  rendra  pas  joyeux.  Gestes  frénétiques  et  grincements  de  dents ; 
frustrations en cascade, cris ! Peut-être même faudra-t-il que vous mordiez un peu.

Enfin,  miracle  miracle,  une  oreille  s'offre.  Mais,  par  une  fatalité  qui  n'a 
strictement rien de singulier, il apparaît que c'est la mauvaise : vous n'êtes pas du 
bon côté... Comme il y a des limites à votre souplesse,  vous préférez alors vous 
arranger  pour  faire  comprendre  à  votre  camarade  qu'il  doit  changer  d'oreille. 
Humeur du camarade.  Pendant ce temps, la chute, qui ne ralentit pas, vous fait 
claquer des mâchoires tandis que vos orteils commencent à vibrer, ce qui vous 
chatouille et vous déconcentre.

Quand,  au bout  d'un  laps  de temps  lamentablement  étiré,  vous  finissez, 
exténué, par être en position de communiquer ce que vous vouliez dire,  vous 
vous rendez compte que vous avez oublié ce que c'était. Aussi vous hurlez dans 
l'oreille écouteuse : « J'AI OUBLIÉ !!! », ce qui fait toujours plaisir.

La personne en face,  naturellement un petit  peu agacée,  manifeste alors 
l'intention de faire un commentaire bien senti sur, par exemple, le rendement du 
couple contorsions/communication, qui est pire qu'infect et trahit sans doute une 
baisse phénoménale de QI chez certains. Comme vous êtes docile et que vous 
avez compris qu'on cherchait à vous causer, vous vous préparez à recevoir cette 
belle parole.  Pour cela,  vous commencez par tricoter  des bras dans tous les 
sens, tandis qu'oreilles et paupières claquent dangereusement au vent.

Au  bout  de  trois  aller-retours,  on  en  est  à  s'enguirlander  à  coup  de 
monosyllabes et de cris primaux. Mais comme le vent hurle plus fort que tout le 
monde, c'est encore lui qui gagne ; tandis qu'on enrage et qu'on abandonne.

Et tout ça dans l'ombre ! Voyez, mortels, les héros aux prises avec les dieux 
joueurs. Nous finissons par nous taire pour de bon, et le temps passe.
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Après avoir compté jusqu'à mille, je me dis qu'on a sans doute franchi trois 
fois le mur du son, et la pression de l'air oblige maintenant à compenser. Pour ce 
faire, il faut, en principe, se pincer le nez et souffler dedans. Mais qui oserait, à 
ces  vitesses,  décoller  les  pouces  de  ses  oreilles,  sentirait  ses  tympans  se 
rejoindre quelque part dans un endroit où il ne faut pas, aussi évitons-nous tout 
geste inconsidéré.

Offrez, si cela vous arrive, offrez vos narines au vent ; c'est à dire, mettez-
les en plein sur son passage. Elles se gonfleront comme des voiles, et vos sinus 
prendront de l'ampleur.  Difficile de rester enrhumé après ça : tout ce qui était 
dedans gicle par les endroits les plus inattendus ; attention derrière !

Ensuite, soufflez, soufflez très fort, avec la ferme intention de recracher de 
l'air par ces deux orifices que la tempête visite avec ardeur. Vous n'y arriverez 
pas, mais vos trompes d'Eustache grimperont en pression, ce qui équilibrera, il 
faut l'espérer, vos tympans. Et donc voici le spectacle : deux personnes à bout 
de nerfs,  entrelacées par les jambes,  les bras entortillés autour des têtes,  se 
bouchent  les  oreilles  et  tendent  le  nez  à  la  bourrasque.  N'est-ce  pas 
romantique ? On ne regrette pas ce beau voyage.

II

Et le paysage, que devenait-il ? Impossible de savoir ce qu'il y avait devant, 
il aurait fallu pour cela ouvrir les yeux en pleine face de la tempête. Donc, petits 
curieux, nous regardions, en entrouvrant prudemment les sabords, uniquement 
vers l'arrière. Ce que nous découvrions était parfaitement inexplicable. Au loin, 
une grappe d'hominidés gesticulait  comme un buisson de poulpes,  en ombre 
chinoise sur un globe lumineux qui semblait se rapprocher mais ne nous doublait 
jamais ; peut-être grossissait-il dans l'intention d'éclater. Des chimères faisaient 
la course avec nous ; l'une, qui avait la tête d'Évika, nous dit par télépathie cette 
phrase fétiche de la vieille mambo : « comme on fait son lit, on se couche ». Puis 
elle nous dépassa en pleurant, et je la perdis de vue.

Arrivèrent ensuite les masques de Niko, ceux qu'il avait eus jadis chez lui, 
avec leurs regards pensifs, vaguement hallucinés, et leurs cimiers extravagants. 
Ils dansèrent une espèce de ronde lente autour de nous, et prononcèrent ceci : 
« Seuls au monde dans un océan de mystères, accroupis auprès du feu avec la 
nuit qui bruisse autour d'eux, ils regardent le repas cuire ! » avant de freiner d'un 
seul coup et de se dissoudre.

Puis il y eut un gros moustique, de la taille d'un poney, mais bête comme 
une savate ; en bataillant avec cet imbécile, je faillis me décrocher de Karine. Il 
voulait  à  toute  force  nous piquer.  Son corps semblait  recouvert  de billets  de 
banque ; à chaque coup de poing que je lui assenais, il perdait des pièces de 
monnaie  qui  brillaient  un  instant,  comme  des  écailles  de  papillon,  avant  de 
disparaître au loin. Un coup de pied dans une de ses ailes l'envoya rebondir sur 
une paroi. Il explosa dans un nuage de petits éclats scintillants.

Le temps passant, je me rendis compte qu'en fermant les yeux rien n'arrivait 
plus, tandis que dès que je les ouvrais, toutes sortes de bêtises affluaient, dont 
le moustique n'était pas la plus grotesque. Aussi ne regardai-je plus rien, et les 
choses se calmèrent d'elles-mêmes.
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Épuisés, nous nous endormîmes dans les bras l'un de l'autre. Nous rêvâmes 
que  nous  nous  disputions.  Karine  voulait  absolument  me faire  admettre  que 
j'avais été en-dessous de tout : quand il s'était agi de négocier avec Hassan et 
Arturo, à la roche aux Ancêtres, si elle n'avait pas été là pour arrondir les angles, 
rien ne se serait dénoué ! Si elle n'avait pas correctement interprété les phrases 
bizarres des archives, nous en aurions été encore à chercher une pyramide !

Tandis que je lui rappelais qu'elle n'avait pas, elle, répondu à des tests, et 
que j'en étais venu à me demander si, un jour, elle avait été véritablement utile 
dans ce projet... En fait, elle n'était qu'une sorte de Guanabo interactif, tout aussi 
inefficace, mais plus coûteuse à entretenir. Absolument tout aurait pu se passer 
de la même manière si elle n'avait jamais été là.

Tout  en  rêvant  nos  quatre  vérités,  mensonges  et  mauvaise  foi,  nous 
tombions,  et  je  ne voulais pas la perdre,  même si elle me faisait  braire à un 
niveau rarement atteint ; je commençais à avoir envie de la battre. Et, bon sang, 
pourquoi les filles veulent-elles toujours avoir le dernier mot ?

III

Il était une fois deux amants entrelacés qui chutaient comme des météores. 
Ils  rêvaient  une scène  de ménage,  alors  qu'ils  n'avaient  encore  jamais  vécu 
ensemble. Ils s'engueulaient, ils se battaient, ils cassaient des assiettes ; ils se 
haïssaient sans limites, mais ils s'adoraient aussi, sans comprendre pourquoi. Et 
puisqu'ils n'avaient pas d'autre partenaire sous la main, ils rêvèrent peu à peu 
qu'ils auraient pu tomber sur pire, et que ce carrosse, transformé en citrouille 
véreuse,  était  tout  de même,  quoique malodorante,  une correcte citrouille.  Ils 
finirent par rêver sur deux fronts, chose impossible à des terriens faits de chair.

Sur le front de l'est, ils s'assassinaient de reproches amers, et pleuraient sur 
leur  grand amour  détruit,  les illusions parties en fumée et  remplacées par  la 
gadouillasse ordinaire du balai plein de rouleaux de poussière, de la cuisine sale, 
de l'aspirateur qui pue et des poubelles à descendre. Sur le front de l'ouest, ils 
s'aimaient en dépit de tout, avec obstination, et il n'y a rien d'autre à dire.

Sur  le  front  de  l'est,  les  fesses  s'engraissaient  ou  prenaient  un  petit  air 
chagrin,  culs  blancs  à  boutons  rouges ;  les  poitrines  fondaient,  les  ventres 
faisaient  des  ballons  par  dessus  les  ceintures.  Les  cheveux  tombaient,  les 
haleines devenaient déplorables. Mais sur le front de l'ouest, ils tenaient parole, 
ils  s'étaient  fidèles,  ils  s'étaient  entrepardonnés,  et  leur  tendresse l'un envers 
l'autre se renforçait comme un baobab qui se fait pilier sous le ciel.

Leurs corps se tenaient au milieu, entre les deux batailles, encore indécis du 
sort  de chacune.  Puis  les fronts  furent  enfoncés,  et  ils  leur  fallut  prendre une 
décision. Ils la prirent à deux : et ce qu'il décidèrent ouvrit toute grande une porte.

Par trois fois, comme une marée, afflua sur les deux êtres endormis le rêve 
de toute une vie morne et  moyenne,  pleine d'espoirs  non réalisés,  pleine de 
corvées,  d'échecs,  de  petitesses,  de  reculades,  mais  aussi  de  pardons,  de 
caresses, de longs câlins silencieux. Par trois fois,  au moment du divorce, au 
milieu  des  avocats,  des  incidents  infâmes,  ils  dirent  non :  nous continuerons 
ensemble, parce que nous sommes têtus et qu'on vous emmerde.
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Et quelle était cette forteresse du haut de laquelle ils narguaient ainsi le long 
siège des vicissitudes ordinaires ? Quelle était  leur  chambre secrète ? Quelle 
était leur chapelle ?

Quelle idole y régnait, qui leur donnait tant de force que pendant trois vies 
complètes  ils  résistèrent,  malgré  les  pets,  les  ronflements,  les  remarques 
traditionnelles, les horripilants petits tics et les tocs insupportables ?

C'était le chien des carrières. Nous tiendrons la parole donnée, jusque dans 
les naufrages, jusqu'au milieu des décombres. Comme le chien, le conjoint nous 
a donné sa vie ; lui aussi s'est pelotonné en boule, au chaud dans notre cœur. 
Nous ne le délogerons pas.

Nous ne serons pas traîtres à l'exemple de celui qui jeta sa bête dans le 
puits comme on l'abandonne aux ordures ; nous ne tromperons pas l'espoir mis 
en nous, car nous ne sommes pas comme cet évêque qui fit un bon mot pour 
saluer l'holocauste de ses pauvres dans la grange vide. Nous sommes droits, et 
nous assumons, encore, et encore, et encore ; et si les dieux n'en peuvent plus 
de notre espèce, nous continuerons d'être dignes car c'est là notre volonté et 
notre devoir vrai. Est-ce assez clair pour vous ?

Ainsi, déboucha, dans la vaste caverne du fourmilion, une espèce de statue 
inattaquable, un Janus fabriqué dans un acier trois fois passé au feu, et victorieux 
trois fois. C'était une si peu comestible pyramis que le fourmilion la vomit le plus 
vite possible, et la recracha dans le temps et dans la matière, où les deux amants 
se réveillèrent, éberlués, Adam et Ève tombés du ciel, ne sachant rien, ne croyant 
plus, mais décidés à bien faire l'un pour l'autre et pour tous les autres, car tel était 
leur bon plaisir.
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