
LE JOYEUX FOUTOIR

I

« Paradis, enfer et purgatoire sont des notions qui se rattachent au bien 
et  au  mal  sociaux.  Très  utiles,  à  première  vue,  pour  dompter  les  peuples 
frustres  et  faire  cohabiter  des  gens  informes,  ce  ne  sont,  en  ce  qui  vous 
concerne,  que  de  vastes  foutaises...  La  joie,  mon bon ami !  La  joie,  vous 
l'aurez compris, reste la clé de la liberté, la fameuse clé des champs » (dixit le 
Baron, après la visite aux Fosses).

Karine, qui n'est jamais à court de références curieuses, m'a dit un jour 
qu'il y avait un lien certain entre l'obole qu'on place sous la langue des morts, 
en Grèce antique, et la parole. C'est un lien qu'on retrouve, d'après elle, dans 
les  cauris,  ces  petites  porcelaines  qui  servaient  de  monnaie,  en  Afrique, 
jusqu'au dix-neuvième siècle.



D'ailleurs, ces coquilles ressemblent à des bouches, qui sourient ou qui 
font la moue selon qu'on les tourne dans un sens ou dans l'autre. « Celui qui 
peut parler existe » avait-elle conclu1.

Le drame de ces gens que nous avions vus aux Fosses, est qu'ils avaient 
abandonné toute  envie  de  participer,  et  qu'ils  s'étaient  tus,  eux vivants,  et 
souvent en possession de pouvoir intervenir dans les débats, en se retirant, 
plus loin et de manière plus radicale encore qu'un ermite, de ce monde qu'ils 
méprisaient. Leur mort reflétait cet état d'esprit. Une attitude à mettre, à des 
fins de comparaison, en face de celle de l'artiste, qui, lui, ne se tait que tué.

Car voici : l'inspiration n'est peut-être pas que du vent avalé ; ou plutôt, en 
inspirant,  on  n'avale  pas  que  du  vent.  Les  roseaux  chantent,  voyez-vous. 
L'univers, annonce Malraux, répond. Encore faut-il ouvrir le bec, c'est à dire, 
avant tout, ressentir une faim.

1 Sidoine Apollinaire, dans une lettre de recommandation écrite pour un homme sans poids, qui avait 
été lésé : « ...je pense que ce malheureux pourra apporter la preuve de ce qu'il avance, si toutefois 
un homme seul, sans armes, sans force, gauche, étranger et pauvre au milieu de gens subtils, 
armés, bruyants, confirmés dans leur obstination par leur courage, leur nombre, le soutien des 
camarades, peut être entendu selon les règles de l'équité et de la justice ». Lettres, neuvième du 
tome  III,  année  477,  dans  la  traduction  de  A.  Loyen  (1970)  rapportée  en  citation  par  Nira 
Pancer dans Sans peur et sans vergogne, Albin Michel 2001, p.87. Ça c'est de la note ! J'ai bien 
cité tout le monde ?



« À sa manière, nous disait le Baron, le vivant participe à la confirmation 
du monde.  Rien que par  son enthousiasme,  déjà,  il  consolide et  construit. 
Voyez, pour un exemple facile, les chiots et les chatons, les plus familiers de 
vos animaux domestiques. »

A contrario, qui abandonne et lâche ses outils ouvre la voie aux grandes 
destructions.  Car  les  principes  sont  faits  pour  être  défendus,  amendés, 
améliorés...  Tandis  que,  bafoués dans l'indifférence du plus grand nombre, 
leur mort attire les charognards, et tout s'écroule. Ils sont les fondations, sans 
lesquelles le chaos se répand, qui favorise la floraison des petits malins, ou 
l'irruption de quelques furieux de grand appétit. Le vingtième siècle en fut un 
parfait  exemple,  et  servit  d'école  aux  affreux  qui  suivirent.  Je  ne  connais 
personne qui regrette cette époque.

Ceux des Fosses n'avaient ni bâti, ni soutenu ; ils n'avaient jamais rien 
fait  d'autre  que  gémir  et  critiquer,  ce  qui,  heureusement,  n'est  pas  trop 
commun.  N'ayant  aucun intérêt  ici-bas,  n'ayant  pas  même vécu pour  eux-
mêmes, ils fondaient dans l'air, sans aucun remords.



Ceux des arches avaient compliqué le monde pour le tordre à leur vision, 
ou à leur avantage ;  incapables de l'envisager autrement  qu'à travers leurs 
grilles  d'interprétation,  ils  se  figeaient  les  uns  après  les  autres  dans  une 
glorieuse posture, idéologiquement parfaite, que l'érosion emportait.

Alors oui, certes il n'y avait pas d'enfers ici, mais bien quand même des 
mouroirs.  Lesquels  nous  restaient  encore  à  découvrir ?  « Je  ne  suis  pas 
Virgile »  disait le Baron en minaudant ; mais il prenait plaisir à nous dérouler 
la visite, comme l'autre jadis avait accompagné Dante autour des chaudières.

II

Une doctrine qui avait eu cours aux USA, dans la première décennie du 
millénaire, au temps du second Bush, était fondée sur la montée en puissance 
du sentiment d'être assiégé par les barbares, lesquels pouvaient se dissimuler 
n'importe  où :  «  les  ennemis  sont  cachés  parmi  les  innocents  ».  La  peur 
instillée à la population invitait à se protéger derrière des murailles épaisses. 
Justifiée ou simplement entretenue par ceux dont le salaire en dépendait, cette 
peur fut à l'origine de bien étranges réflexions :



« Aujourd'hui,  nous  nous  préparons  à  une attaque potentielle  pouvant 
venir de l'espace comme du cyberespace. Seuls les États-Unis ont la rapidité, 
le pouvoir et la capacité pour protéger notre nation du siècle à venir »2.

Même si elle n'était pas toujours aussi clairement formulée, les actes et les 
paroles qui découlaient de cette façon de voir envisageaient non seulement le 
monde et le cybermonde comme des territoires ennemis, mais aussi le temps. Ce 
n'était  pas  forcément  faire  preuve d'aveuglement,  bien entendu,  mais  c'était, 
assurément, vouloir mettre un casque et un gilet pare-balles pour traverser la vie.

La  Cité sur la colline s'était barricadée ; les pentes étaient devenues des 
champs de tir. Les rêveries de Lafayette, les idéaux de Washington, de Franklin, 
de Jefferson, étaient loin, et s'éloignaient encore ; on risquait d'en arriver à ne 
défendre plus que leurs momies, vieux papiers dans des coffres blindés surveillés 
par des armées de robots. Un monde privé de dignité réelle, fonctionnant de 
manière  automatique,  algorithmique  pourrait-on  dire,  entièrement  occupé  à 
prendre en charge tous les aspects de la vie des citoyens, à ne leur laisser 
d'initiative qu'à l'intérieur de champs étroits et sans importance.

2 Déclaration d'intention de l'AFCYBER (2008), qui œuvra pour assurer et renforcer la dominance de 
l'USAF dans le cyberespace, tenu pour un nouveau théâtre de conflits. Le terme "dominance" doit 
être  lu comme une capacité ;  en l'occurrence,  celle de mener une guerre  la  plus asymétrique 
possible (domination totale de l'un des acteurs).



Cette absence de confiance tendait à transformer les cœurs en de grises 
forteresses, méfiantes, souvent xénophobes. Protéger notre nation du siècle à 
venir ?! Bon sang, les gars, mais vous ne vous relisez jamais ?

Quel enfant d'Occident, avec le monde entier ouvert devant lui tel un beau 
fruit,  pouvait  imaginer  le  siècle  à  venir  comme  une  menace ?  Le 
désenchantement des juvéniles est un crime contre l'espèce ; c'est vouloir les 
transformer en petits vieux, incapables de lancer des mutations, ennemis de 
ces mêmes mutations, physiques ou culturelles, qui sont pourtant les meilleurs 
signes de notre vitalité, et les garants de notre survie.

Seul espace autorisé de liberté : l'arène des jeux. Où l'on apprend à tirer 
sur les métèques. Sur les mutants aussi, bien sûr. C'est à dire que l'on tourne 
en rond, tandis que le monde, pouilleux évidemment (et plein de mutants) rugit 
sa rage derrière les clôtures, la bave aux lèvres.

Quand la pensée devient monochrome, elle devient rabâchage, ânonnerie, 
mantra hypnotique ; c'est une bête émission de mots dans le sillage d'un dogme. 
Bien sûr, alors, les artistes sont détruits ; ou l'on n'en permet plus qu'une seule 
race, les autres hurlant dans le vide, impuissants à se faire entendre.



Leur  foule  même  peut  les  rendre  indétectables.  Les  élus  deviennent 
rares ;  enfants d'un certain sérail,  toujours le  même, ceux-là confirment  un 
ordre au lieu de le renverser ou de le fignoler, et ne fécondent rien ; la boucle 
est bouclée.

Car l'œuvre d'art, quand elle n'est pas convenue, peut être étonnamment 
puissante :  elle  fera  bondir  les  cœurs,  rugir  la  critique,  grincer,  applaudir, 
vomir ! Les gens prennent position. Derrière l'impact d'un sacrilège se dévoile, 
comme une aurore, une nouvelle façon de penser, une mélodie plus adaptée 
au jour qui vient ; des mœurs tombent, d'autres montent. L'œuvre fait office de 
locomotive. « Elle possède, dit Jünger, un immense pouvoir d'orientation3 ».

Voyez les Fauves. À ce propos, et pour avancer d'un pas, de Gauguin cette 
petite histoire4 : « À l'hôtel du père Thiers, ce fut un soir, la foule brisa les vitres. 
Le père Thiers illumina tant qu'il put la fenêtre et montra son cul. La foule ébahie 
n'osa envoyer un caillou dans le mille ». Il faut savoir dire merde en grand.

3 Jardins et routes, introduction.
4 Gauguin: Avant et Après. Un monstre ! Ça vous plaira.



Après ce beau souvenir, Gauguin se remet à peindre : des ciels violets, 
des ombres vertes, des montagnes bleues avec très peu de rouge dans les 
feuillages, et des grosses bonnes femmes bien goûtues. En bref, tout ce qu'il 
ne faut pas. Ah oui c'est terrible, je dis ciels et non pas cieux. Car les cieux 
sont  aux  curés,  aux  habitués  de  paroisse,  aux  angelots.  Le  chœur  des 
vierges : « Mais il n'y a qu'un dieu, qui règne dans les cieux !... » Tandis que 
les ciels, eux, ils sont aux nuages, aux oiseaux, aux amoureux ; ils sont aux 
sauvages non vierges comme Gauguin et donc, entre autres, aux Fauves.

L'art du Fauve consiste à ne pas s'occuper de ce qui se fait, ni même de ce 
qui ne se fait pas ; ça consiste plutôt à n'en faire qu'à sa tête. On a ses ancêtres 
d'élection, on a ses repoussoirs, ses épouvantails aussi, comme tout un chacun. 
Et puis l'on a sa boîte à couleurs, et tout ce qui veut en sortir. On est riche !

Le siècle à venir ne fait pas peur, on en mangerait plutôt ! On est fertile. On 
est plein ! En somme, voilà du gibier de potence. Du qui réfléchit, du qui souffre, 
enrage, et qui même jubile ! Proposition : la muse qui se pose sur les épaules 
de l'être qui cherche est une mutation en chantier. Ça ne se méprise pas.



Cependant, quand une parole a été dite une fois pour toutes, qu'elle a 
pris valeur de dogme, comment seront reçues les autres ? Quand un peuple 
est amené à concevoir le monde comme divisé en deux parties, qui sont d'un 
côté la portion pure, sainte, la Patrie dans laquelle on vit, et de l'autre côté le 
territoire des combats, du chaos, comment entendre une parole différente ? 
Vient un moment où les gouvernements, en se durcissant, interdisent toute 
subversion, et donnent à ce mot un sens extrêmement péjoratif,  proche de 
celui de trahison, et c'est ce qui se passa sous Bush le petit.

En terre d'Islam, qui parle de travers est taxé d'apostasie ; on en meurt 
aussitôt.  Dans l'Amérique de l'époque de mes grands-parents, les gens qui 
rêvaient  tout  haut  d'un  monde un  peu plus  ouvert  étaient  assimilés  à  des 
terroristes, et seule leur citoyenneté les protégeait des traitements infamants 
réservés aux étrangers.

Tout enfant, tout futur citoyen US devait être convaincu que le monde se 
partageait  entre la Patrie,  territoire où régnait  la paix,  territoire des valeurs 
saintes devant lesquelles on devait s'incliner, et le reste du monde, territoire à 
soumettre, terre de chaos et de guerre sans merci entre le Bien et le Mal.



Il  est  remarquable  que  cette  séparation  du  monde  en  deux  parties 
antagonistes,  la  première encerclée par  la  seconde et  y  portant  la  guerre, 
rejoint  presque  mot  pour  mot  la  géographie  politico-religieuse  du  monde 
musulman. Si les USA parlaient de la « république de Dieu », de la « nation 
vertueuse », de la « cité sur la colline », les Arabes disent : « dar al-islām », la 
maison de la soumission et de la paix. Si les Américains parlent de « nos alliés 
et nos ennemis », les Arabes nomment cet espace « dar al-harb », le territoire 
des combats, avec des alliés éventuels, et les ennemis qu'il faut mater. Choc 
de  civilisations,  alors ?  Plutôt,  prédateurs  en  concurrence,  se  battant  pour 
emporter nos dépouilles. Voici le cercle des gens de l'acier.

III

« Ils sont tellement nombreux, il leur fallait une grosse planète. Celle-ci 
fait douze fois la Terre ! La durée moyenne de vie est de huit semaines ; elle 
va généralement de quinze heures à trente-deux ans, avec de scandaleuses 
complaisances pour les haut  gradés ;  certains sont  ici  depuis  un siècle,  et 
s'appliquent à durer avec une cruauté admirable. Sinon, beaucoup de chair à 
canon : chaque seconde, nous avons douze-mille morts. »



Maxime nous  avait  déposés  devant  un  énorme portail,  planté  dans  le 
désert comme une épave, un morceau de guerre abandonné. Il était orné de 
statues infernales en bronze noirci au lance-flamme. Dans le battant de gauche, 
le Baron avait ouvert un petit sabord qui nous avait menés directement sur la 
passerelle d'une station en orbite autour d'une planète lointaine.

Il régnait dans ces lieux un froid de caveau. Nous flottions au-dessus d'une 
large baie, sous laquelle roulait une vaste boule roussâtre avec deux calottes 
ridicules pleines d'azote gelé :  l'arène des combats.  Des explosions,  au sol, 
soulevaient des nuages suffisamment vastes pour être visibles jusqu'à notre 
altitude. Nos haleines se condensaient dans l'air qui puait l'huile de machine.

« Au départ il y avait eu deux camps, maintenant ils sont douze. Les morts 
du monde extérieur arrivent automatiquement dans le secteur qui leur est le plus 
adapté ». Ici se tissaient des alliances, éclataient des trahisons, sur le modèle 
des Royaumes Combattants de la Chine antique. Il y avait, comme sur Terre, 
beaucoup de guerres de basse intensité, mais aussi quelques affrontements 
mettant en jeu de grosses quantités de matériel. Partout, des nettoyages par le 
vide.  Pas d'ONU pour faire semblant de s'horrifier,  mais une seule divinité : 
Arès, bête et méchant, en pleine liberté, toutes ses vertus déployées.



« Vous avez parlé de monde extérieur, demanda Primo...
― Nous sommes toujours dans la Plume, mon petit. C'est chez moi, ici. »

Une assez vaste baraque, en somme. Dans ce petit coin de l'immeuble, 
deux étoiles se disputaient l'honneur d'éclairer la vilaine planète ; à la surface, 
il n'y avait de nuit nulle part.

« Doit-on s'immerger là-dedans ? demandai-je, en montrant le paysage
― Que pourriez-vous bien y apprendre ? Moi, je vous propose plutôt d'aller 
faire un tour au pôle nord ;  j'y ai  aménagé un chouette petit  nid dans une 
station montante désaffectée, avec vue imprenable sur un foutoir véritablement 
unique ! Nous discuterons, bien à l'abri ; vous comprendrez certaines choses. 
Après quoi, mes bons amis, nous devrons nous quitter, et vous rentrerez. »

IV

Dans les mondes entrelacés de la Plume, le temps, carrousel lointain, 
tournait au large, indifférent au noyau dans lequel nous circulions comme des 
rêveurs, hors de toute domination de la matière. Car, ici, le temps ne nous 
tenait pas. Mais les êtres qui erraient dans les pièces du Baron, soumis aux 
seules  contraintes  desquelles  ils  ne  pouvaient  ou  ne  voulaient  se  passer, 



s'étaient créé leurs propres mondes, bien infernaux, d'où la seule issue, pour 
en  échapper,  passait  invariablement  par  l'échec,  par  l'abandon,  par 
l'acceptation de la fin.

Partout la Maison-Dieu œuvrait en majesté, reine sanglante de tous les 
cercles. Mais ici, sur cette planète énorme, ses victimes, après s'être longtemps 
débattues, après avoir de toutes leurs forces refusé la mort, sombraient, petits 
scarabées dans le cratère du fourmilion, et s'enfonçaient dans la nuit totale, qui 
est celle des ossements blanchis dans les sépulcres secs.

Chaque cercle aboutissait  à  un avaloir,  où le  seul  mouvement  restant 
possible était le collapsus, l'effondrement sur le centre, suivi de l'annihilation, le 
voyage au néant.

Morts, archi-morts, poussières dans le vent des mondes, les résidus de 
toutes ces vies fichues tombaient en pluies fines et floconneuses dans le gouffre 
insatiable, la grande bouche d'égout cosmique dans laquelle finissait tout ce qui 
n'avait pas fleuri. Le Trou sans Fond, que personne ne voudrait visiter.

Ceci  étant,  c'était  déjà  un  mieux par  rapport  à  l'existence  dans  les 
Cercles. La Maison-Dieu tire toujours vers le haut.



Un exemple d'avaloir, c'est à dire, si vous me permettez, de sanibroyeur, 
s'étendait à quelques centaines de mètres à peine du nid du Baron, au pôle 
septentrional de cette planète rugissante. Des milliers de guerriers, désertant 
les zones de conflits, tâchaient de rejoindre cet endroit pour en finir une bonne 
fois pour toutes avec ces non-vies qu'ils subissaient en boucles exténuantes : 
car, morts au combat, ils réapparaissaient dans des écloseries puis, après une 
rapide remise à niveau, réintégraient les bataillons, et repartaient au front pour 
un nouveau tour stupide dans la fournaise.

« Ils sortent des œufs, nus. Ensuite, enfoncés à coups de pied dans une 
pièce où on leur jette à la figure des vêtements, des ordres et des insultes... Ah 
mais certains s'y plaisent, n'allez pas croire ! La vie ayant ici peu de valeur, 
puisqu'elle n'est pas unique mais indéfiniment renouvelable, on assiste à des 
prodiges d'héroïsme. La barbarie, elle aussi, atteint son paroxysme presque en 
permanence. Le grand point est de faire souffrir l'ennemi au maximum, sans le 
tuer tout à fait. L'honneur a un sens nouveau. »

Les combattants, sur le point de se faire prendre, se donnaient la mort par 
grenadage  ou  explosion  d'une  dent  piégée.  Tout  plutôt  que  les  camps  de 
torture. Cette manière de fuite était tolérée, et même encouragée. Par contre, ce 



qui ne l'était pas, c'était de quitter les rangs pour rejoindre ce que tout le monde 
ici appelait le Cimetière des éléphants, cette fameuse zone d'attraction morbide, 
installée au pôle Nord par les bons soins du Baron, qui avait réquisitionné une 
antique station montante pour s'en faire une espèce de cabane blindée, creusée 
dans la montagne, observatoire en balcon au-dessus de la vallée où venaient 
s'éteindre ceux qui n'en pouvaient plus de renaître au combat.

« Pour arriver dans mon oued, ce n'est pas simple du tout ! D'abord, les 
fronts sont loin. Par un accord tacite, aucun des douze camps ne contrôle de 
territoire à moins de huit semaines de marche d'ici. Il y a donc, autour de notre 
position,  une  espèce  de  no  man's  land circulaire  où  ne  veillent  que 
d'innombrables pièges, à l'affût des soldats en partance pour le néant.
― Des pièges. Mais qui les installe ?
― Les Royaumes. Ici, personne ne s'attaque. Les avions qui survolent la zone 
y sèment des machines spéciales, dont le rôle est d'attraper les fuyards et de 
les entasser dans des cages qui sont visitées régulièrement par des équipes 
de récupérateurs. C'est à dire que, sur des millions d'hectares, aucun coup de 
feu n'est tiré sinon par les déserteurs lorsqu'ils se défendent contre un robot.
― Que deviennent ceux qu'on attrape ?
― En chambre de torture, et puis retour au combat. Cette infamie les suit dans 



leur dossier, d'une vie à l'autre ; elle mettra plusieurs décennies à s'estomper. 
En outre, leurs camarades leur feront la vie dure... Car chacun doit surveiller 
chacun ! Si ton équipier s'est enfui, tu es coupable de n'avoir pas su le retenir, 
et  ton châtiment sera particulièrement soigné. Paradoxalement,  il  faut  donc 
être un excellent combattant, sans pitié, très dur à la souffrance et diablement 
retors, un vrai démon en somme, pour réussir à pénétrer dans notre vallée. Et 
voyez, ne veulent venir ici que ceux qui sont las de tout ce cirque. C'est donc 
un défi de très haut niveau qui est proposé. Il faut échapper aux robots, aux 
camarades, au sentiment de culpabilité, et aussi à la mort banale qui guette 
sur les chemins et vous rejette dans la marmite.
― Il y a des manières plus simples de s'effacer.
― Oui.  Bien  sûr...  Ceux  des  arches,  ceux  du  labyrinthe,  n'ont  pas  ces 
difficultés. Tout dépend de l'endroit où vous atterrissez, et donc, tout dépend 
de ce que vous pensez de vous, de votre vie ancienne ». Comme on fait son 
lit, on se couche.

Deux avions passaient dans la vallée. Gros, lents, dotés de huit hélices, 
ils ressemblaient à de lourdes libellules auxquelles on aurait accroché, en plus 
des antennes, quelques moustaches de poisson-chat. Ils parachutèrent des 
caisses, desquelles émergèrent, sitôt au sol, des machines à longues pattes, 



sortes de faucheux qui partirent à toute vitesse s'enterrer dans les pierrailles. 
Leur terrain de chasse s'étendait plus au sud, mais toutes commençaient par 
stationner quelques jours dans l'oued, pour s'acclimater aux conditions locales.

Les  soleils  étaient  bas  sur  l'horizon,  les  ombres  contrastées,  un  peu 
vertes ; dans les creux, il y avait des névés, et, sous les névés, des trappes 
parfois, « qu'on relève tous les quinze jours ».

Puis une ombre rapide fila dans le ciel, lâchant un bang en franchissant le 
mur  du  son,  et  explosa,  semant  ce  qui,  à  distance,  ressemblait  à  de  la 
poussière scintillante. « Des yeux, nous dit le Baron. Une durée de vie limitée 
à vingt jours, mais de bonne définition. Il y a eu une évasion en masse il y a de 
cela un mois de temps,  et  les chasseurs sèment  ces yeux sur  la  route,  à 
quelques heures devant les rares fuyards qui n'ont pas encore été repris.
― C'est coûteux, tout de même, cette occupation, remarqua Primo. Pourquoi 
s'escrimer à reprendre des gens, quand il en arrive des masses tous les jours, 
dont on sait qu'ils seront enchantés d'être tombés dans un merdier pareil ?
― Trois raisons : les déserteurs qui parviennent jusqu'ici sont des très bons ; ils 
rehausseront le niveau d'un groupe. Une fois réintégrés dans l'armée, ils se 
battront  comme des  démons,  ne  serait-ce  que  pour  récupérer  leur  statut. 
Seconde  raison :  on  ne  laisse  personne  s'échapper  parce  que  c'est  une 



question d'honneur, et, je vous l'ai dit,  l'honneur est très spécial par ici.  En 
conséquence, troisième raison : ceux qui sont repris seront mis en caisson de 
torture  devant  les  rangs  assemblés,  et  croyez-moi,  il  n'est  pas  un  de  ces 
prisonniers qui ne hurlera.
― Pourquoi sommes-nous là ?
― Pour le joyeux foutoir. »

V

Si vous ouvrez le  Livre du Prince Shang,  de Gongsun Yang,  Premier 
ministre du Qin sous le duc Xiao, vous découvrez des choses extraordinaires. 
Un des principaux points de sa doctrine de gouvernement des masses peut se 
résumer ainsi : peu de carottes, mais des bâtons effroyables.

Faites ce qui doit être fait, c'est normal ; mais désobéissez, même un tout 
petit  peu,  vous  et  votre  famille  serez  massacrés  avec  une  débauche  de 
cruauté qui laissera les spectateurs pantois, et convaincus.

Il  en  allait  encore  ainsi  à  la  guerre :  les  soldats  formaient  des  petits 
groupes soudés par la peur et la suspicion. Celui qui désertait attirait la mort 
sur tous les autres membres de son unité ; celui qui ne ramenait pas, d'un 



combat,  au  moins  une  tête  d'ennemi,  était  tenu  pour  déserteur.  Celui  qui 
pénétrait  en dernier  dans la  forteresse assiégée était  humilié  en public,  et 
l'opprobre  rejaillissait  sur  son  groupe.  Les  soldats  s'entre-surveillaient,  la 
discipline était respectée.

Ainsi, dans le civil comme dans l'armée, il n'était pas fait de distinction 
entre les innocents et  le coupable.  La torture attendait  les proches de tout 
individu qui s'était écarté un tant soit peu de la règle.

Par conséquent, il n'y avait pas de petit délit ; on risquait trop, puisqu'on 
risquait tout. Et comme il était pratiquement impossible de commettre de gros 
crimes, tout le monde surveillant tout le monde, l'État, sous le ministre Shang, 
fut  en paix à l'intérieur de ses frontières.  Il  put  ainsi  s'adonner,  sans souci 
aucun, à son occupation favorite : la guerre contre les voisins.

Adossé à une classe paysanne forte, qui formait l'essentiel des troupes, 
protégé  des  intellectuels  par  quelques  lois  interdisant  de  réfléchir  ou  de 
raconter  n'importe  quoi,  le  Qin  fut  un modèle  d'organisation totalitaire,  pas 
toujours très cohérent, mais tellement séduisant que de nombreux politiques 
l'étudièrent  au  cours  des  millénaires  suivants,  y  trouvant  matières  à  leurs 
propres programmes. Pour cette raison, le Livre du Prince Shang fut dérobé à 
la vue du public ; on n'expose pas les armes spéciales.



Une incohérence, dans le système imaginé par Shang ? C'est qu'il repose 
entièrement sur cette constatation, qu'un ventre plein et une bourse vide sont 
les garants de la paix individuelle.

En effet, celui qui est repu n'est pas inquiet ; et celui qui n'a pas d'argent 
ne  peut  amasser  de  biens.  Tout  entier  orienté  vers  la  satisfaction  de  ses 
besoins élémentaires, l'individu basique ne cherche pas plus haut. Abruti de 
travail mais correctement nourri, le paysan s'endort le soir au lieu de refaire le 
monde. Il n'a pas une sapèque pour aller au bistrot.

Tapisseries, meubles coûteux, rouleaux précieux, livres rares, bijoux, vins 
fins et mets délicats ouvrent la voie au désir de connaître mieux et plus, désir 
qui  ne peut  être satisfait  qu'à  travers la  recherche du pouvoir,  et  ça,  c'est 
dangereux ! Puisque qui  roule pour soi  ne sert  pas l'État...  Donc, le prince 
Shang, qui a réponse à tout,  propose de dépenser l'argent des sujets à la 
guerre, financée par un impôt très lourd ; il convertit les richesses en armes, en 
soldats, en honneur. Pour cela, bien sûr, il faut avoir des ennemis.

Or, ce pays nerveux, pauvre et musclé, imaginé par le ministre, ne saurait 
se contenter de démolir les voisins et puis de les laisser se refaire une santé en 
attendant de les attaquer de nouveau,  pour le  sport...  Le Seigneur,  et  c'est 



humain, veut étendre ses possessions ; son appétit l'entraîne à vouloir toujours 
plus de guerre ; il rêve à la domination totale, à la destruction totale, au contrôle 
total, et veut toute la gloire rien que pour lui. Qui brille trop lui fait de l'ombre...

Ceci  passe donc par l'éradication des ennemis,  c'est  à dire de tout  le 
voisinage. Cette dynamique, qui rappelle fortement celle du criquet pèlerin, ne 
peut être stoppée que par des obstacles infranchissables, et il n'y en a que 
quatre,  qui  sont  les  confins  du monde :  nord,  sud,  est,  ouest.  Le pays  de 
Shang Yang vise à la domination planétaire.

Mais après ? Que se passe-t-il quand tout a été envahi ? Que se passe-t-
il quand il n'y a plus d'ennemi ? Comment, alors, claquer ce maudit argent qu'il 
est si dangereux de laisser sans emploi ?

Car, si on permet aux sujets de s'enrichir, cela veut dire aussi qu'on leur 
permet de penser au lieu de trimer comme des ânes. Attention ! Attention ! Ils 
vont commencer à vouloir travailler un petit peu pour eux, et puis de plus en 
plus, pour gagner plus. Or, chacun le sait, ceci est un leurre.



Parce que, quand ils verront qu'il y a un seuil dans les gains, seuil auquel 
on accède beaucoup trop rapidement pour être honnêtement situé, et au-delà 
duquel  ne sont  autorisés à s'empiffrer  que les gens du palais,  les individus 
lambda vont se mettre à comploter, à préparer des coups d'État, des révolutions 
de couloir, et ça va être le souk. Le pays va s'effondrer, et peut-être même 
– que les dieux nous en préservent – peut-être même qu'on aura la démocratie.

Par conséquent, pour se maintenir en bonne santé, le pays de Shang 
Yang a besoin de deux choses :  une classe paysanne pauvre,  soumise et 
honnête ;  un  cercle  d'ennemis  mortels.  Quand  ces  deux  conditions  se 
rencontrent sous un prince intelligent et sans scrupules, c'est le bonheur tout 
bleu. Mais il n'a qu'un temps, limité par la disparition des ennemis.

Or, voyez la merveille, la planète des combats sur laquelle nous avions 
débarqué était tenue par douze camps d'égale valeur, de force égale, et dont 
le régime politique était strictement le même, réduit à son expression la plus 
démente :  des  techniciens,  capables  de  construire  et  de  réparer  n'importe 
quelle  machine,  servaient  en  temps  ordinaire  de  soldats.  Des  armées  de 
robots remplaçaient les pioches, les faux, les serpes, les houes, les pics de 
mineurs, les fléaux. Il y avait des généraux, des colonels, des capitaines, et 
des sergents. Pas d'autres grades, sinon celui de vizir, et de Grand Manitou.



Qui  ne  combattait  pas  était  dans  les  ateliers  de  mécanique ;  qui  ne 
bricolait pas des machines était sur le front. Il n'y avait pas d'argent, mais de 
l'honneur dans tous les coins, sauf qu'il n'était pas prêtable, ni soumis à usure, 
et qu'il ne se dévaluait pas avec le temps.

« Il faut bien avoir à l'esprit que le but de ces royaumes est, non pas de 
tout  dominer,  car  ils  sont  plus sages que le Qin,  mais de se maintenir  en 
humiliant  les  adversaires.  Une règle  du  jeu  s'est  peu  à  peu dégagée,  qui 
aboutit, il y a de cela cent ans, à l'établissement d'une clé individuelle, comme 
une sorte de carte bancaire, qui comptabilise vos points d'honneur. Vos chefs 
peuvent vous créditer des points ; les chefs des autres camps peuvent vous en 
enlever, quand vous êtes prisonnier chez eux. D'ailleurs ils ne s'en privent pas, 
et enlèvent généralement la moitié de ce que vous avez... Chaque jour, les 
comptes généraux sont faits. On sait quel camp est le vainqueur, et quel camp 
est  le  dernier.  Ça  s'arrête  là.  Vous  comprenez  aisément  pourquoi,  quand 
quelqu'un  s'échappe,  qu'il  se  déshonore,  tout  son  camp  lui  en  veut  ;  et 
pourquoi, quand le fuyard est récupéré, il paye dans sa chair. »



La clé est une biopuce, implantée à la racine de l'épine dorsale, et qui se 
reproduit à plusieurs millions d'exemplaires dans le corps de l'hôte. Les clones 
se  logent  alors  près  des  nerfs,  qu'ils  observent,  comme  quelqu'un  qui 
écouterait  aux  fils  télégraphiques.  « D'ailleurs,  pour  la  torture,  c'est  tout 
simple : on envoie un message à la clé. »

Mais les instruments de découpe ne sont pas pour autant abandonnés, 
car on sait quel est leur pouvoir sur l'âme : une bonne vieille ablation, bien 
malpropre,  avec  des  tas  de  dommages  collatéraux,  ça  a  toujours  du  bon. 
Après quoi le condamné meurt à petit feu.

« Les prisonniers aussi  sont  torturés,  mais on le  les  tue pas,  sinon ils 
réapparaitraient dans les écloseries de leur propre camp, ce qui serait idiot ; on 
les échange contre des humiliations, c'est plus efficace. Mais le taux de change 
reste bas ; les royaumes sont radins, et préfèrent voir leurs soldats mariner au 
loin pendant vingt ans plutôt que de les racheter trop cher ; ainsi, il y a une cote 
– la  seule  chose qui  soit  variable ici –  indexée sur  le  taux d'arrivées sur  la 
planète. Plus il  y a de nouveaux venus, moins on a besoin de racheter des 
troupes, à part quelques bons vétérans pour encadrer la bleusaille... D'où cette 
règle : plus vous avez été nombreux à vous battre, pendant votre vie extérieure, 
plus vous avez crevé en masse dans des combats déments, moins vous valez 
cher à votre arrivée. Une guerre mondiale, par exemple : disons que cinq pour 



cent des êtres qui se retrouvent plongés dedans y découvrent leur raison d'être 
– tuer, massacrer, haïr. Eh bien, cinq pour cent de toute une planète, quand ils 
débarquent dans l'arène, font sacrément baisser la cote ! Pendant dix ans, vous 
ne valez plus un radis. En outre, comme vous n'avez pas un gramme d'honneur 
en compte lorsque vous arrivez pour la première fois, je vous laisse imaginer la 
qualité de l'accueil. C'est le moment de le répéter : comme on fait son lit, on se 
couche. » Comme on fait son lit on se couche ; comme on fait son lit on se 
couche. Me ferez cent lignes.

Les humains adorent cette façon de vivre, et ils ne sont pas les seuls. 
Une  des  caractéristiques  propres  aux  espèces  adamiques,  c'est  d'être 
effrayées par le mystère de l'existence, et de son pendant effarant : le néant, 
que la mort annonce à ces gros cerveaux en état de comprendre. D'où toutes 
ces tentatives de grimper sur la tête des autres, d'être le plus riche de sa ville, 
dans l'espoir de vivre le mieux possible, le plus longtemps.

Rappelez-vous cette image, que nous avons déjà donnée : au fond d'une 
fosse dans laquelle tombe de l'eau, des êtres s'entr'escaladent pour échapper 
à la noyade, en une bagarre vaine, qui abrège la vie de tant de monde qu'elle 
semble,  vue  de  l'extérieur,  assez  contre-productive.  Il  y  a  une grille  à  mi-



hauteur,  qui  bloque  le  passage  sur  toute  l'étendue  de  la  fosse ;  on  ne 
s'échappera pas par là. Néanmoins, les plus forts s'y accrochent, et tabassent 
les suivants. Pendant ce temps, l'eau continue de monter. Son niveau finit par 
dépasser la grille. Tout le monde perd.

« Tout de même, reprit le Baron, cette peur de la mort n'explique pas tout. 
Regardez – et c'est d'ailleurs pour cela que je vous ai amenés ici...  Tandis 
qu'au  large,  dans  le  désert,  on  se  bat  à  outrance  et  pour  d'inexplicables 
raisons,  derrière  nous,  dans  une  pièce  que  je  vais  vous  ouvrir,  des  gens 
s'amusent...  Ils  font  des  gestes,  ils  ont  des  pensées,  ils  tiennent  des 
conversations que bien du monde, sur les différentes planètes où vivent les 
Adamites, eut ou aura l'occasion de faire, de penser, et de tenir... Sauf qu'ici, 
pour les recherches spéciales auxquelles on s'adonne, les crédits ne sont pas 
bloqués par un directoire obtus ; il n'y a pas d'actionnaires à contenter, il n'y a 
pas d'objectifs à réaliser pour satisfaire des avides, mais juste de l'intelligence 
à produire, pour le plaisir de la belle ouvrage. Aussi, l'on va très vite et très 
loin.  Messieurs  et  gentes  dames,  je  vous  déclare  que  l'avenir  du  monde 
extérieur se prépare, en partie, ici. Regardez ... »



Le Baron ouvrit une porte dans notre dos. Après un petit couloir décoré 
de mosaïques, nous vîmes un patio. Sous les arcades, des êtres de toutes 
sortes s'affairaient  autour de machines qui  pouvaient  être des ordinateurs ; 
d'autres  sirotaient  des  boissons bizarres,  ou  griffonnaient  des trucs  et  des 
machins sur des papiers, confortablement enfoncés dans des sofas, sous la 
douce lumière des pôles que filtrait une espèce de gros figuier à toutes petites 
feuilles violettes.

Sur  les  coussins,  il  y  avait  des plateaux de  métal  ouvragé,  avec  des 
gâteaux, des biscuits, des coupelles remplies de pralines ; il y avait aussi des 
chats, occupés, comme il se doit, à ne rien faire, et une fontaine qui chantait. 
Une odeur de café baignait le tout.

Sur l'invitation du Baron, un humain se détacha du groupe et vint nous 
accueillir.  Il  sautillait,  se  frottait  les  mains ;  pensez  donc,  huit  nouveaux  à 
déniaiser d'un coup ! Sans attendre, il commença :

« À la fin du siècle dernier, et même au début du nôtre, l'information était 
enclose majoritairement dans des secteurs payants ; c'est à dire qu'elle n'était 
pas  libre.  Partant,  elle  était  souvent  biaisée,  orientée,  truquée  comme de 
vulgaires élections. Enfermer des ensembles d'informations dans des secteurs 
interdits, les distribuer par petits paquets à des groupes choisis de dirigeants, 



de cadres ou d'esclaves qui n'en auront jamais que des vues partielles, c'est 
agir de façon assez malhonnête, vous êtes d'accord ? » Nous étions d'accord.

« En outre, si payer pour consulter une archive maintenue contre vents et 
marées  reste  moralement  acceptable,  donner  son  âme  pour  obtenir  en 
échange  des  informations  ultra-pointues  – et  souvent  incomplètes –  c'est 
profondément  stupide !  Donc,  notre  position  de  départ,  à  nous  tous  qui 
œuvrons  ici,  ce  fut,  du  temps  où  nous  vivions  dans  le  monde :  partager. 
Partager,  partager, partager ! Répandre des informations libres,  c'est à dire 
gratuites si possible, mais surtout  accessibles, et vérifiées par la masse des 
déposants, lesquels sont à la fois juges et parties...
― Comment ça ? demanda Hassan
― N'oubliez pas que sur les réseaux planétaires, l'être qui triche est désigné 
comme tricheur à la face du monde entier ! Tôt ou tard, il sera grillé partout ! Et, 
de son comportement, analysé, fouillé, disséqué par des curieux qui partageront 
ensuite  leurs  découvertes,  se  dégageront  des  discours,  des  attitudes,  des 
paroles qui rentreront dans la grande banque des signes suspects que toute 
personne se fabrique pour son propre usage, afin de ne pas se faire trop avoir 
dans ses aventures avec autrui. Grâce au réseau, toutes sortes d'expériences 
peuvent ainsi être partagées, même et en particulier celles d'une rencontre avec 
un tricheur.  Grâce au réseau,  n'importe quel  amateur peut  corriger  ou faire 



corriger une petite erreur qui s'est glissée quelque part... Ainsi, sur le réseau et 
uniquement là,  les textes de référence, souvent, se bonifient avec le temps. 
Voilà un des effets qu'offre une masse de lecteurs actifs et agissants, attentifs, 
sur des travaux réalisés, à l'origine, dans le silence d'un seul cerveau.
― Vous semblez parler d'Internet, émis-je...
― Bien sûr que je parle d'Internet ! Et de quoi d'autre voudriez-vous que je 
parle ?  Nous  avons  eu,  avec  cette  galaxie  de  pensées  connectées,  une 
immense bibliothèque d'Alexandrie, la plus grande merveille du monde, une 
somme  croissante  de  savoirs  qui  tous  les  jours  s'épuraient,  s'affinaient, 
évoluaient, et évoluent encore, à une vitesse impensable au vingtième siècle, 
où, rappelez-vous, régnaient encore sur la science les revues en papier, les 
lettres timbrées,  les comités de lecture.  Parce que,  jadis,  mes enfants,  les 
correspondances  s'étalaient  dans  le  temps  comme  un  chewing-gum  qui 
s'étire ; il n'y avait ni forum, ni listes de discussions, rien ! Entre une question et 
sa réponse, des années pouvaient passer.
― Venons-en au fait,  suggéra le Baron. Racontez-leur un peu ce que vous 
fabriquez ici. Après tout, peut-être que votre exposé suscitera une vocation...
― Vous avez vu qu'à l'extérieur de cette pièce, douze royaumes se combattent. 
Leur but, qui est le but de toute société humaine, et même, pourrait-on dire, de 
tout homme, est d'être le plus fort, le plus riche, le plus glorieux (j'espère que je 



ne vous apprend rien)... La plus grosse bagnole, le plus gros empire, les plus 
beaux avions, les plus beaux poils, les plus grosses couilles !... Ceux qui vous 
disent que la société, sur les traces du terrien Spinoza, est à la recherche du 
bonheur,  s'arrêtent  à  la  première  étape,  au  but  officiel  qui  est,  disons... 
présentable, oui ? Mais la vérité brute, c'est que le bonheur, pour tout le monde, 
ne s'atteint qu'à travers la richesse, la gloire, et finalement n'est qu'un bonheur 
d'abord pour soi... Je vais vous donner ici le secret de la vie réussie, comme on 
l'entend ordinairement ; le vrai, le seul but : être au sommet de l'arbre, et pisser 
sur ceux qui vivent en-dessous. Ça c'est jouissif !
― J'apprécie l'image, dis-je. D'autant plus que le mot bonheur n'a jamais eu bonne 
presse. Savez-vous qu'il fut retiré de la Déclaration de 1789 ?
― M'étonne pas ! Expliquez-vous.
― L'analyse de la politique est mon boulot. Karine, si on pouvait avoir l'aide du 
Thesaurus ?
― Il suffit de demander... Tu veux que je lise quoi ?
― L'article premier de la maquette...
― Article premier de la maquette... Deux petites secondes ; voilà je l'ai : le but 
de  la  société  est  le  bonheur  commun.  Le  gouvernement  est  institué  pour 
garantir à l'homme la jouissance de ses droits naturels et imprescriptibles.
― Ça n'a pas été retenu. À la place, nous avons, déplacé en article second de 



la version finale : Le but de toute association politique est la conservation des 
droits naturels  et  imprescriptibles de l'homme.  Ces droits sont la liberté,  la 
propriété, etc. etc. Le mot bonheur a sauté. Trop vague ? Trop niais ?
― Ça ne m'étonne pas, je vous dis.  Le bonheur commun... Je me demande 
bien qui ça intéresse, chez les vivants, à part les rêveurs.
― Tout de même, s'extasiait Karine, pisser sur les copains du dessous ! Celle-
là, je dois dire qu'on ne me l'avait pas encore faite !
― Y'a pas meilleur, enfin quoi ! Être le plus riche de la rue, avoir une clientèle 
qui vous fait courbette dès le matin ! Les commerçants vous serrent la pince, 
on vous pressent pour une liste politique, les flics vous foutent la paix même si 
vous vous garez sur une poussette, vos enfants sont courtisés ! Regardez les 
revues, les journaux, les magazines, les émissions : l'Empereur du multimédia, 
le Roi de l'assurance, le Prince de la mode ! Le Baron du pinard... Ils sont mis 
en avant, ils sont proposés à l'admiration des foules, ce sont les Exemples.
― Des tueurs sans foi. Et puis merde aux Saints, qui sont juste décoratifs.
― Voilà... Et le résultat, c'est ça : cette planète dégueulasse, avec les douze 
royaumes qui se battent comme des chiens dans tous les coins. Moi, ça ne me 
dérange pas de voir des cons se nuire entre eux, pensez donc ! Mais que cette 
maladie s'entretienne chez les espèces intelligentes, en plein milieu vivant, ça 
me dépasse, et ça m'énerve !



― Je crois que nous avons compris, intervint le Baron. Je vous certifie que vos 
auditeurs  en  sont  arrivés  aux  mêmes  conclusions  que  vous,  avant  même 
d'avoir toqué à mon huis. Mais parlez-nous donc de votre activité, mon cher ! 
Car, Lucas, ces gens que vous voyez dans le patio travaillent d'arrache-pied 
pour que des visiteurs, comme vous, puissent repartir avec, dans leur sac, un 
nouvel outil, pour un nouvel avenir.
― Mais pas du tout, reprit l'autre, pas du tout ! C'est tellement pas nouveau 
que... Ah zut, c'est aussi vieux que les ordinateurs !
― Oui, et alors donc ? demanda Primo qui commençait à craquer
― On va vous installer devant des consoles, vous comprendrez mieux. Le but 
des simulations que l'on arrange ici est de déterminer quels sont les meilleurs 
comportements  de  groupe  qu'il  conviendrait  d'adopter  face  à  diverses 
situations.  Le plus simple,  et  ce qui  nous touche au premier  chef,  c'est  la 
situation dans laquelle vous pilotez un État au milieu des autres. Ici, pour des 
raisons  de  réalisme  lié  au  niveau  d'expansion  atteint  par  la  plupart  des 
espèces de notre groupe, on joue avec des planètes et leurs dépendances, en 
considérant que chaque terre est rassemblée sous un seul drapeau.
― Un jeu d'empire, chantonna Primo. Ô lointaine enfance...
― Vous êtes combien ?
― Huit...



― On va vous disperser. Le but est de survivre, d'améliorer le niveau de vie de 
vos habitants, d'atteindre votre modèle idéal, quel qu'il puisse être.
― Internet a toujours été plein de ce genre de jeux, grogna Primo. En quoi vos 
simulations offrent-elles des nouvelles perspectives ?
― Disons que vous êtes libres de faire des tas de choses auxquelles les jeux 
habituels ne risquaient pas de vous laisser accéder. Vous verrez...
― Suivez-le, ordonna le Baron ; installez-vous. Je vais chercher du café. »

VI

Dans les mondes de la Plume, le temps, répétons-le encore, tournait au 
loin, comme les Indiens autour des chariots. Mais, dans le jeu, on le retrouvait 
au cœur même du sujet. Bien forcés d'en tenir compte, dès qu'il s'agissait d'en 
passer  par  une maturation,  selon  la  formule  de  Cervantès :  dar  tiempo  al 
tiempo.

Il faut un minimum de six ans pour mettre au point la roue à godets, il faut 
bien trente ans pour domestiquer une espèce laitière, il faut un siècle au moins 
pour craquer le secret de la fusion, il  faut deux millénaires pour digérer un 
prophète. Il faut donner du temps au temps. Les choses ne s'inventent pas 
juste en claquant des doigts.



Le principe de la simulation consistait, à partir d'un niveau de technologie 
intitulé l'Âge du bâton pointu, à bâtir,  comme on l'entendait,  une civilisation 
interstellaire.  Les  enjeux  principaux  se  dévoilaient  aux  alentours  de  la 
découverte de la fusion, des téléporteurs, des voisins extra-solaires.

Une chose est, en effet, de se tailler un territoire au milieu de concurrents 
appartenant à votre race ; une autre est de se déployer dans un cosmos rempli 
d'autres espèces intelligentes, dont les cultures et les corps sont si différents 
des vôtres que vous avez parfois l'impression de négocier avec des animaux.

Ce n'est  pas facile  parce que,  arrivés au stade où vous envoyez des 
flottes de colonisation un peu partout, il vous arrive de ne pas repérer quelles 
sont les espèces dominantes de tel ou tel endroit ; les malentendus peuvent 
être féroces. Exemple tiré de ma vie d'avant :  un jour,  ma mère, lors d'un 
pique-nique  dans  un  bois,  s'est  assise  sans  le  savoir  sur  une  fourmilière 
déguisée en vieille souche.

Donc,  le  grand  point :  les  espèces  dominantes.  Savoir  les  repérer. 
Envoyer  des  ambassades.  Ça  vous  passe  en  général  complètement  au-
dessus de la tête,  en particulier  si  vous considérez que l'écologie  est  une 
occupation aussi contre-nature que, par exemple, dans certains endroits de 
notre planète... Qu'est-ce que je pourrais dire ? Primo, aide-moi !



«  Être  juif,  ou  bien  homosexuel,  ou  encore  mettre  sa  ceinture  en 
bagnole. »  Merci,  mon  frère.  Vous  imaginez,  les  trois  ensemble ?  là,  c'est 
grave : Satan en personne !

Donc !  Huit  humains  jouaient,  chacun  dans  son  coin,  dans  un 
environnement basique où les ordinateurs animaient d'autres joueurs, virtuels, 
dispersés aléatoirement dans la galaxie.  Nous ne savions pas où étaient les 
camarades, s'ils étaient loin, s'ils étaient près, ni s'ils seraient toujours des amis ; 
je ne savais pas où était Primo, Évika ne savait pas où était Cécile, Arturo ne 
savait pas où était son copain Hassan. Nous étions seuls, et tout était à inventer.

Les premiers millénaires, nous ne savions même plus qu'il y avait d'autres 
étoiles, et que la nuit n'était pas une couverture mitée que le soleil tirait sur le 
monde pour le border, quand il fallait dormir.

« Je vous ai programmé le jeu de façon à ce que vous ne soyez pas trop 
perdus ;  les  joueurs  virtuels  qui  vous entourent  auront  des comportements 
relativement humains. Comme ça, vous ne serez pas trop surpris si quelqu'un 
atomise vos huttes : vous connaissez déjà ». Oui. De fait, Karine, qui en était 
encore  à peaufiner ses pointes de flèches, fut enquiquinée durant trois siècles 



par des mineurs extra-planétaires qui brûlaient ses villages quand ils étaient 
saouls. Finalement, elle émigra dans une forêt pleine de moustiques et sans 
un gramme d'uranium, où  elle put avoir un peu de paix.

Mais quand elle en sortit au bout de cent ans, les autres avaient semé 
des industries lourdes un peu partout, avec des vigiles, des saloons, et une 
pollution incroyable empoisonnait  le  ciel.  Elle  retourna fissa dans ses bois, 
barbota dans un néolithique crapoteux pendant encore six siècles, à la suite de 
quoi elle put enfin se répandre, les ennemis ayant dégagé sur un autre monde, 
après avoir vidé celui-ci de tous ses filons de surface.

Pour ma part, j'eus d'autres ennuis, qui, paradoxalement, me protégèrent 
des invasions :  un lahar  gigantesque se déclara (un lahar  est  une éruption 
volcanique de la taille d'un pays), et mon peuple, qui pondait des œufs, vécut 
trois millénaires sous une orageuse nuée de poussières, à tousser et à crever 
au bout de vingt ans. Ce n'est pas ainsi que l'on progresse, l'expérience ne 
sortant pas toute armée du cerveau des gens : si tripoter de la glaise est à la 
portée du premier venu, en faire une poterie nécessite qu'on y réfléchisse ; pour 
cela, il faut du temps, un ventre plein, et point trop de soucis dans les bronches.



Mais quand le lahar s'arrêta de fumer, ce fut une explosion de progrès. Il 
avait  ensemencé des milliards d'hectares,  les bestiaux y avaient de l'herbe 
jusqu'aux oreilles ; aussi mon peuple se lança-t-il dans les activités pastorales.

À la suite de quoi quelqu'un se pencha sur la terre en se grattant les 
antennes, et nous eûmes bientôt des récoltes de fruits, des céréales, et donc 
des croquettes bio. Les soucis s'éloignaient, les ventres étaient pleins, les vies 
redevenaient longues : des brouettes roulèrent dans les potagers, les chariots 
grincèrent dans la campagne, le cidre coulait dans les gosiers, et c'est avec 
une ardeur sans pareille que je fis entreprendre des recherches minières.

Deux  siècles  plus  tard,  j'avais  de  la  vapeur,  des  verres,  un  peu 
d'astronomie,  les chemins de fer,  des médicaments  décents,  et  de solides 
connaissances en mathématiques. Encore un siècle et les satellites artificiels 
tournoyaient dans le ciel ; la planète commençait à émettre des photons radio 
et infra-rouges à un point tel qu'elle devint, dans ces domaines de fréquences, 
un des astres les plus brillants du secteur. Ce n'était pas très discret.

Comme  par  un  fait-exprès,  nous  découvrîmes  des  exo-planètes 
rocheuses à moins de cent années-lumières  ; nous avions donc devant nous 
un simple petit siècle avant que notre présence dans l'univers ne devînt, peut-
être,  officielle.  Il  fallut,  pendant cet  infime laps de temps, franchir  plusieurs 



seuils sur lesquels les Terriens avaient buté sans avancer d'un pouce : être 
plus sage que puissant, bâtir une défense planétaire digne de ce nom, et ne 
pas bousiller la biosphère, ce qui reviendrait à scier la branche sur laquelle on 
se tient. Toutes choses qui semblaient aller de soi dans cette simulation, mais 
dont je savais bien qu'elles représentaient de colossaux défis dès lors qu'il 
fallait prendre des décisions non pas tout seul, en dictateur mondial, mais en 
simple chef d'État soumis aux contraintes de la diplomatie, des marchés, des 
religions, des goûts et dégoûts ambiants, sans oublier la horde des politiciens, 
amis comme ennemis,  qui  vous rongent  les chaussures et  vous causent  à 
chaque instant toutes sortes d'ennuis dans l'espoir de vous virer de là pour 
prendre votre place et votre salaire.

Par exemple, dans le monde non simulé, jamais je n'aurais pu investir 
dans de la défense planétaire tant qu'il n'aurait pas été prouvé par les faits 
qu'une menace rôdait, venue du ciel. Le coût des forteresses disséminées aux 
confins,  leur  entretien,  le  maintient  d'une  flotte  spatiale,  d'une  armée  de 
servants, d'ingénieurs, de robots, n'aurait pu raisonnablement se justifier qu'à 
la seule condition de prouver que des envahisseurs étaient en route.



Dans la vie normale, les politiques refusent d'entendre des discours où 
l'on parle de prévention, quand celle-ci engage d'énormes sommes dans des 
activités qui, en outre, obligeraient les dirigeants à remettre une partie de plus 
en  plus  importante  de  leur  souveraineté  dans  des  mains  qu'ils  ne 
contrôleraient pas : quand Rome se donna à un militaire, chef de légions, ce 
fut l'Empire, et l'extinction de la Louve ; quand la Constituante accepta de plus 
en plus de choses de Bonaparte, il finit par devenir Napoléon tout court. Si une 
armée protège un système solaire tout  entier,  il  y  a fort  à craindre qu'elle 
n'exige d'en prendre les rênes. Quel parlement signerait une telle abdication, 
sans y être contraint par une menace sur sa vie même ?

La simulation impliquait donc que je prenais d'entrée le rôle d'un Prince, 
roi  philosophe  à  la  manière  de  Platon,  éclairé  par  on  ne  sait  trop  quelle 
sagesse extraordinaire. « Ceci peut arriver, me dit, conciliant, notre hôte, qui 
s'appelait Guy. Ceci peut arriver par exemple lorsqu'une conscience globale 
émerge. Imaginez des individus reliés entre eux par des modules artificiels, 
des peuples connectés en permanence, copropriétaires des tuyauteries qui les 
font vivre...
― Récif  de  corail,  dis-je ».  Nous  retombions  sur  cette  image,  comme  un 
refrain. Le futur des Adamites ?



Cependant, il ne s'agissait pas seulement d'une conscience, mais d'abord 
d'une connivence à instaurer ;  c'est  à dire qu'il  fallait,  en préalable à toute 
connexion globale, qu'une confiance absolue existât entre tous. Pour en arriver 
là, era necessario tiempo.

« Internet, reprit Guy, est le premier portillon à franchir pour entrer dans 
ce jardin. Remarquez que vous n'avez pu entreprendre vos grands travaux aux 
frontières  qu'après  avoir  mis  en  place  de  ces  super-réseaux  de 
communication,  qui  ont  boosté toutes vos capacités cognitives,  à tous...  et 
augmenté aussi la part de gouvernement exigée par les citoyens.
― Exact. Cependant, panem et circenses existent toujours.
― C'est  un  combat  d'arrière-garde,  enfin  voyons !  Crétiniser  les  gens  ne 
marche jamais  longtemps !  On se  rebiffe !  Regardez  ces  défenseurs  de la 
morale  que sont  les  satiristes,  ils  guettent,  ils  avertissent.  Voyez aussi  les 
logiciels  libres !  Non,  je  vous l'affirme :  quand des gens ont  enfin appris  à 
penser,  les  recourber  vers  l'esclavage  est  une  entreprise  de  très  longue 
haleine.  Il  y  faut  plusieurs  générations,  et  l'utilisation  intensive  d'un 
hypnotiseur, comme par exemple la télévision. Mais même, vous n'arriverez 
jamais à leur ôter tout à fait le courage de se révolter le jour où, pour les mieux 
faire ramper, vous aurez remplacé les carottes par de gros bâtons, le football 
par la police... Donc, pour en revenir à Internet : très subversif, et rapidement 



incontrôlable, heureusement pour vous ! Ceci va de pair avec l'émergence d'un 
gouvernement unifié : d'abord, des armées regroupant plusieurs nations, des 
tribunaux internationaux, des banques mondiales. Et puis, au fur et à mesure 
que la conscience globale se renforce, domination progressive d'une culture, 
et donc d'une éthique. La morale rehausse ses niveaux, accroît ses exigences. 
Les anciens apparaissent comme d'affreux barbares...
― Vous cherchez à me dire que la défense planétaire est le fruit, ou un des 
fruits d'une longue évolution qui aura pris racine dans la société toute entière ?
― Bien sûr !  C'est  évident !  En fait,  peu importe  comment  votre  monde est 
gouverné ; certaines étapes technologiques ont des répercussions jusque dans 
le domaine, justement, de l'éthique ; en passant, elles bouleversent les princes 
et les sénats, et aussi vos craintes ». Voilà qui fournissait un indice pour la suite. 
« Vous l'avez dit vous-même : règne qui contrôle les forteresses. »

Donc, pour éviter d'être dépossédée de sa souveraineté par une junte, la 
société devait s'investir elle-même dans les affaires militaires. La proportion de 
mes  citoyens  sous  les  drapeaux  atteignit  rapidement  les  8%,  la  durée  du 
service étant d'un an. Il n'y avait pas d'armée de métier à proprement parler ; 
les  seuls  groupes  qui  eussent  pu  se  décrire  ainsi  étaient,  d'une  part,  les 
scientifiques et les ingénieurs sous contrat avec les ministères de la Défense 



et de la Guerre, et d'autre part l'encadrement, ainsi qu'une bonne partie de 
l'intendance.  Or,  comme  aucun  putsch  ne  peut  réussir  sans  l'accord  des 
troufions de base,  ou du moins leur  soumission,  et  comme ceux-ci  étaient 
enracinés dans la société civile, les quelques tentatives que le logiciel voulut 
bien  me  susciter  furent  des  échecs  pitoyables.  Mes  soldats  n'étaient  pas 
corruptibles à ce point.

La raison en était simple : ils n'avaient pas besoin de grand-chose, et les 
civils dont ils étaient issus non plus. En effet, tout coup d'État réussi s'appuyant 
sur quelques garnisons dévouées, celles-ci  ne peuvent l'être que si on leur 
accorde des privilèges qu'aucun clampin ne pourra jamais connaître : manger 
à sa faim, avoir de l'alcool, de l'herbe, des filles, une bonne dose d'impunité.

Pour cela, il faut un pays pauvre, sans lois, rempli de gens pauvres, dont 
le seul espoir d'ascension est d'intégrer l'armée ou une milice. Ou alors, il faut 
des garnisons qui vivent au loin, avec un très faible renouvellement des cadres 
et du corps. Ainsi,  les légionnaires romains, en poste sur le Danube ou en 
Syrie, dépendaient-ils entièrement de leur commandant en chef. Ils lui étaient 
dévoués corps et âme ; son destin était leur destin. Rome était loin, les liens 
étaient distendus, ce n'était pas la Ville qui payait la solde ; et puis de toute 



façon  ce  n'était  qu'un  trou  à  rats  plein  de  parasites,  avec  des  sénateurs 
évidemment  corrompus...  Aussi,  la  valse  des  empereurs  fut-elle  d'abord 
l'affaire des légions, qui servirent de bélier, suivant l'exemple de César qui, le 
premier, avait franchi la frontière sacrée à la tête de ses troupes.

VII

Le Prince dormait depuis deux heures seulement lorsqu'on était venu le 
réveiller.  Derrière  la  porte  entrouverte,  il  entendait  l'antichambre  bruire  de 
conversations étouffées tandis qu'il s'habillait dans l'ombre. Son valet de lit lui 
passa le préfet de région, dont le bureau, visible depuis la fenêtre striée de 
pluie, luisait au loin par dessus la rade. Là-bas non plus, on ne dormait pas. 
« De toute façon, nous prévoyons une ambassade... Nous fermons le pas de 
tir aux vols commerciaux. Vos services ont un dossier pour ce genre de cas. 
Maintenant, monsieur le préfet, je dois rencontrer mon cabinet, après quoi l'on 
reprendra contact avec vous ». Le Prince rendit l'appareil au valet, inclina sa 
tête vers le présentant du diadème, reçut la cape et les anneaux, et se faufila 
par la porte dans la lumière jaune de l'antichambre où l'attendait son escorte. 
De la volière, une navette l'emmena au Parlement.



Quand  il  pénétra  dans  l'hémicycle  désert,  le  chef  de  la  sécurité  vint 
l'accueillir  pour  le  conduire  à  travers  la  fosse  jusqu'aux  sous-sols  où  se 
tiendrait, en comité restreint, la réunion du conseil de sécurité. Les radiateurs 
venaient tout juste d'y être activés, et leurs tuyaux claquaient en tâchant de 
réchauffer  l'air  glacial  qu'égayait  à  grand-peine  l'arôme floral  d'un  infuseur 
disposé au centre de la table, sur une rose de marqueterie, d'où il poussait ses 
volutes, accroupi dans son assiette à charbon. Par un petit trou, on voyait une 
braise  rougeoyer,  qui  lâchait  de  temps  en  temps  une  étincelle.  « Notre 
existence, songea le Prince, est aujourd'hui aussi fragile que ce petit feu. Il me 
revient de ne pas faire d'erreur. »

Le rapport qu'on lui avait remis pendant le vol faisait état de l'émergence, 
à la limite du bouclier cométaire externe, d'un objet irradiant de la chaleur et 
qui  lançait  à  intervalles  réguliers  des  giclées  de  photons  UV sur  un  étroit 
faisceau orienté sur la planète-mère très exactement. L'analyse des éclats, qui 
arrivaient en paquets serrés, suggérait l'existence d'un code, c'est à dire d'un 
message. Quelqu'un frappait à la porte.

« Bon. Le Renseignement ?
― Les  analystes  émettent  l'hypothèse  que  le  code  sera  facile  à  craquer, 
puisqu'il nous est adressé à nous, en droite ligne, et que nous sommes, pour 



ces gens-là, des étrangers avec lesquels il convient de s'entendre.
― Qu'est-ce qui vous rend si confiants ?
― Un vaisseau de guerre est comme un submersible. Pour être efficace, il doit 
être invisible, inaudible, et ne perturber aucun champ ; en tout cas le moins 
possible. Nos propres frégates sont plus furtives que cet objet-là. Comme il ne 
fait aucun effort pour rester caché, j'en déduis qu'il veut dialoguer. »

La  Défense  demanda  la  parole.  « Rien  ne  prouve  qu'ils  ne  sont  pas 
escortés  par  des  engins  militaires.  Ceux-là  feront  tout  pour  collecter  des 
informations, et ne pas se faire voir tant qu'ils n'en auront pas reçu l'ordre.
― C'est intéressant, ce que vous dites là, nota le Prince. Vous suggérez que 
l'opération  qu'ils  mènent,  du  moins  pour  sa  partie  visible,  est  strictement 
diplomatique. Donc, c'est de la politique. Je serais sans doute en mesure de 
gérer ce coup-là. Quelles sont les probabilités pour qu'une invasion débute par 
une ambassade ?
― Oh, ça s'est déjà vu, répondit le Renseignement. Dans notre propre histoire, 
des ambassades ont été envoyées pour menacer des royaumes ; les armées 
les  suivaient  de  près.  Nous-mêmes,  il  y  a  deux  siècles,  avons  mené une 
colonisation d'une manière à peu près semblable.
― Vous faites allusion à la mission menée par l'aviso Commandant Beon ?
― Celui-là même. Ils ont débarqué sur le port de ce petit pays, ils ont passé trois 



semaines à festoyer dans une maison seigneuriale, à la suite de quoi on les a 
menés à la cité interdite, où ils ont pu délivrer leur message : ”vous êtes placés 
sous mandat pour une durée de cinquante ans”...  La tête qu'a dû faire le roi...
― L'aviso n'est jamais reparti...
― Non. Au bout du compte, les autres se sont rebiffés. Le navire a tiré sur les 
forts de la rade... Il a été coulé, mais les forts ont été détruits, après quoi notre 
flotte est sortie de derrière l'horizon.
― Trois semaines plus tard, leur Palais tombait » conclut la Guerre, qui venait 
tout juste d'arriver. « L'astroport a été fermé.
― Nous avons encore des descendants de ce roitelet quelque-part dans nos 
ministères, ajouta l'Intérieur. Il y en a même un qui est à la Diète. Les électeurs 
aiment son accent et ses peintures ethnos.
― Revenons à cet engin, reprit le Prince. Quelles sont les options ?
― La Ceinture passe en stade 2 ; c'est à dire que les réservistes sont rappelés, 
et expédiés d'urgence aux fortins dans les capsules à inertie. On est en train de 
faire chauffer les accélérateurs. Sur place, deux équipes complètes sont à poste 
dans chaque position, et les armes sont activées, prêtes à être chargées. Le 
délai est de cinq minutes entre la modification des règles d'engagement et le 
premier coup de feu. Sinon, comptez deux semaines avant que tout le monde 
soit  à  pied d'œuvre ;  ces  choses-là prennent  du temps.  D'un autre côté,  le 



vaisseau étranger devra se faufiler à travers les glaces, et ce n'est pas une 
partie de plaisir. Donc, l'un dans l'autre, nous ne serons pas en retard.
― En attendant,  compléta  le  Renseignement,  nos  sondes  auront  établi  un 
maillage. Nous saurons s'il y a du monde qui se cache là-dedans.
― C'est bête, mais je préfère poser la question quand même, dit le Prince. A-t-on 
jamais cartographié le champ de glaces ? Quelqu'un a entendu parler de ça ?
― Aucune carte précise... Trop d'objets.
― Une épaisseur moyenne de 120.000 unités astro, dit la Guerre. Des millions 
de milliards  de blocs.  Nos chasseurs  s'entraînent  là-dedans ;  les  pilotes  en 
sortent toujours très secoués. Je crois qu'il existe un chiffre, une estimation pour 
les morceaux supra métriques, mais je n'ai jamais entendu parler de carte.
― Une possibilité  pour que des engins de guerre aillent  s'y planquer,  sitôt 
émergés ? Je pense à des lance-mines, pas forcément des grosses machines.
― C'est toujours possible. Mais tant qu'on n'attaque pas, leurs lance-mines ne 
servent  à  rien...  Voilà  comment  ça  se  passe :  pour  traverser  le  nuage  de 
glaces, il faut de sacrés moteurs. Et ça se voit : c'est plus gros qu'un glaçon. 
La seule manière pour eux d'y arriver discrètement, ce serait de faire dériver 
leurs  engins  d'assaut  dans  le  courant,  et  de  les  ramener  insensiblement 
jusqu'à la bordure interne du nuage ; il leur faudrait des siècles. Personne de 
vivant à bord.



― D'accord, répondit le Prince. Gros investissement. Cependant, ce n'est pas 
impossible.  Des  machines  de  combat  se  faufilent  à  travers  le  nuage,  en 
sautant  d'un  fleuve  à  l'autre ;  quand  elles  sont  en  position,  les  ennemis 
téléportent  leur  flotte  habitée.  Tout  ce  qu'on  en  voit,  c'est  le  vaisseau 
d'ambassade, qui émerge, l'air  d'être tout seul,  et qui demande à pénétrer. 
Mais qu'y a-t-il derrière ?
― Des transports de troupe, bien planqués. Vous pourriez imaginez que le 
vaisseau d'ambassade est là pour nous faire réagir ; que notre conduite en 
face de cet évènement déterminera leur façon de procéder... On parle là d'une 
invasion préparée sur plusieurs siècles, qui débouche sur une attaque-éclair, si 
j'ai  bien  compris... »  La  Guerre  se  tourna  vers  le  Renseignement :  « Des 
moyens d'observer la paroi interne du nuage ?
― On rechercherait quoi ?
― Des masses métalliques, des objets plus denses que la glace, et gros. Leur 
présence devrait influencer les trajectoires des projectiles naturels ; recherchez 
des perturbations, des collisions, ou des sillages anormalement dégagés...
― Et  tout  ça  en  imitant  parfaitement  le  caillou  perdu.  C'est  complètement 
faisable. Si votre Majesté me donne l'autorisation de réquisitionner tous les 
moyens matériels et civils que mes subordonnés estimeront nécessaires, ainsi 
que l'accès prioritaire à certaines ressources militaires...



― Un blanc-seing ? Vous en auriez besoin pendant combien de temps ?
― Je pose la question, vous avez la réponse dans une demi-heure. »

Le ministre s'éloigna vers un pupitre. Un silence s'installa, juste perturbé 
par les borborygmes de l'infuseur qui était en train de s'étouffer. Se détachant 
d'un mur, un serviteur vint remettre de l'eau dans le pauvre appareil, qui se 
remit à glouglouter avec d'évidentes marques de satisfaction, faisant rire tout 
le monde.

Les gens qui  étaient  autour  de cette table se connaissaient  de longue 
date ;  deux  ministres  avaient  même servi  sous  le  Régent,  oncle  du  prince 
régnant. La passation de pouvoir ne s'était pas accompagnée des habituelles 
purges  qu'entreprend  un  jeune  roi  qui  veut  reprendre  la  main  aux  vieux 
serviteurs, et se débarrasser des intrigues en leur coupant les racines. Un seul 
personnage, en charge de l'Intérieur, avait disparu dans cette affaire, décortiqué 
sitôt le couronnement achevé. Tous les autres avaient conservé leurs postes.

Le Renseignement était  de retour :  « Notre ambassadeur est en route, 
m'a-t-on fait dire. Il est à quinze minutes.
― Bien. Il est temps de parler de ce que nous allons faire maintenant. Nous 
allons imaginer que des armées de machines nous observent. Notre mise en 



alerte de niveau 2 ne leur aura pas échappé... Nos flottes sont-elles disposées 
de manière convenable ? Sont-elles prêtes à servir ?
― La...  la  Huitième  est  en  train  de  survoler  les  anneaux  de  la  ceinture 
intérieure ; elle peut s'y embusquer en un rien de temps. La Troisième est en 
poste à l'Est sidéral, sur une orbite proche de la nôtre, à 45° en avant. Elle 
peut  se  porter  en  quelques  heures  sur  quatre  trajectoires  d'interception 
différentes, pour engager tout objet qui se dirigerait vers nous en utilisant les 
champs  gravitationnels  de  nos  planètes  extérieures.  La  Quatrième  est  en 
attente  pas  très  loin  du  point  d'émergence  du  vaisseau  alien,  mais  il  lui 
manque son croiseur amiral, qui est en radoub et n'est pas près de reprendre 
l'espace. Enfin, la Première fait des exercices près du Soleil, et même nous, 
on a du mal à la voir tellement elle plonge dans la couronne. Si quelqu'un 
passe  par  là,  il  aura  une  sacrée  surprise...  Il  faut  comprendre  que  nous 
n'avons  pas  la  haute  main,  sur  ce  coup.  Nous  ne  savons  pas  quelle  est 
l'opposition,  nous  ne  savons  pas  d'où  elle  attaquera,  ni  quels  seront  les 
objectifs. Dans ces conditions, faire bouger nos vaisseaux n'apporte rien, et on 
consomme du carburant.  Autant rester  là où on est,  d'autant plus que ces 
postes ne sont pas si mal placés.
― Défense, vous confirmez ?



― Oui,  Majesté.  Nous  avons  étudié  il  y  a  longtemps  un  ensemble  de 
simulations basées sur  ce modèle,  et  les flottes de mon collègue agissent 
aujourd'hui en conséquence des leçons que nous en avons tirées. Bien sûr, 
nous ne savons pas depuis combien de temps on nous observe. Mais nos 
positions  défensives  sont  bonnes.  S'il  n'y  a  pas  un  trop  grand  différentiel 
technologique,  nous  serons  peut-être  en  mesure  de  poser  quelques 
conditions, si on en vient à discuter.
― Eh bien justement, dit le Prince d'un air sombre. Eux savent sauter d'une 
étoile à l'autre, et pas nous. Si ça n'est pas du différentiel, qu'est-ce que c'est ?
― Imaginez une guerre sur une planète ; nous pouvons projeter des armées au 
loin par un pont aérien, mais elles ne sauraient investir un pays sans atterrir 
d'abord, sortir des carlingues et se mettre à rouler ; c'est un minimum. Il y a des 
avions qui transportent les chars et tout le tremblement, mais ils ne font que ça. 
Et l'on n'a jamais gagné une guerre juste avec des bombardiers ; dans tous les 
cas, le troufion s'y colle ; c'est lui qui nettoie les maisons, pas les types là-haut.
― Donc on les verra passer, et on aura notre chance. OK. Les munitions ?
― J'ai  réveillé  du  monde.  Vous  aurez  un  rapport  des  stocks  et  des 
disponibilités industrielles à midi au plus tard... On me signale que notre navire 
d'ambassade est prêt à prendre le large. Il n'attend plus que son diplomate.
― Je le verrai à son arrivée. Que lui disons-nous ? Renseignement, votre avis ?



― Quelles  que soient  les  intentions de nos visiteurs,  nous sommes tenus, 
dans un premier temps, d'agir de manière pacifique. Voici l'ordre dans lequel 
les choses vont se passer, avant que l'ambassadeur ne soit prêt à les recevoir. 
En ce moment, des équipes d'analystes sont en train de dialoguer avec le 
vaisseau  alien :  suite  aux  giclées  de  codes  qu'ils  nous  ont  balancées, 
j'apprends que nous leur envoyons des suites arithmétiques et géométriques. 
Donc,  des  nombres.  Ils  réagissent  bien.  Nous  avons  déjà  compris  qu'ils 
comptent en base huit : 00, 01, 02, 03, 04, 05, 06, 07, 10, 11, 12 etc. Pendant 
ce temps, des linguistes sont en train de se rassembler pour concevoir une 
base de communication fondée sur des idéoflashes ; leur première tâche est 
d'inventer un lexique. Ils sont tous réservistes, mais ils connaissent par cœur 
les règles qui se sont dégagées des entraînements du siècle passé. Je vous 
envoie les meilleurs. Comptez huit jours pour avoir un dictionnaire commun 
aux deux espèces, basé sur la manipulation de suites d'éclairs ou de n'importe 
quoi d'autre ; peut-être pourrons-nous, plus tard, envisager l'utilisation d'autres 
fréquences,  violet,  bleu,  rouge  ou  même  infra-rouge,  etc.  pour  des 
déclinaisons, ou de l'emphase, ou quoi que ce soit qu'il s'avérerait nécessaire 
de savoir signaler, comme la forme interrogative...
― Ça va loin...
― Pas tant que ça, en fait. Nous supposons que les autres en face ont eux 



aussi  des  ordinateurs,  et  des  gens  motivés.  Le  but  est  de  fournir  à 
l'ambassadeur, dès son arrivée sur le site, un traducteur subtil et validé par les 
deux  parties,  avec  lequel  il  puisse  se  faire  comprendre  sans  générer 
d'ambiguïtés qui n'aient pas été relevées, et cartographiées.
― Bon. Donc ils pourront parler. Sinon, je vous ai demandé votre avis...
― Le voici. Pour l'instant, nous sourions... Nos conditions seront simples, et 
nullement abusives : pas de vaisseau armé à l'intérieur de la Bulle. Un espace 
de rencontre situé vers une géante gazeuse, au puits gravitationnel bien isolé, 
et de préférence dans le sillage d'un satellite rocheux afin de pouvoir installer 
dessus tous les systèmes lourds pour les télécommunications longue distance.
― Donc, continua le Prince, ils se rencontreront en apesanteur.
― C'est  une  sacrément  bonne idée,  intervint  la  Défense.  D'abord,  il  serait 
inconvenant  d'imposer  quelque  pesanteur  que  ce  soit ;  et  puis  laquelle, 
d'abord ? Ce serait  malpoli.  Ensuite,  il  sera facile pour nous de disséminer 
dans les orbites voisines du matériel de surveillance et d'interception.
― En outre, reprit la Guerre, une planète externe offre cet avantage de n'être à 
proximité  d'aucune  de  nos  flottes,  tout  en  nous  offrant  un  joli  niveau  de 
sérénité :  pas  à  redouter  d'astéroïdes,  puisqu'ils  rôdent  tous  sur  des 
trajectoires plus proches du Soleil ; donc, tout ce qui viendra sera artificiel, on 
le verra venir et lui n'aura rien à voir. Ça me plaît.



― Vous organisez ça. Sinon, en cas d'attaque, quelles planètes lâchons-nous ? 
Nous avons quatre plans ; lequel devrais-je suivre ? Défense, votre idée...
― Le Deux, puisque nos amis arrivent par l'écliptique. On se replie derrière la 
ceinture  d'astéroïdes,  et  on  utilise  le  fait  que  nous  avons  tout  un  tas  de 
forteresses de classe III en orbite dans la couronne solaire. De là-bas, nous 
pouvons arroser n'importe quelle cible tout en étant certains d'être difficilement 
touchés ; les tirs adverses seront déviés par les vents et le champ magnétique, 
ce qui obligera l'ennemi à lancer des torpilles à auto-guidage... Ensuite, on a le 
fameux paradoxe qui  va  jouer  pour  nous :  pour  aller  vers  le  Soleil,  il  faut 
accélérer continuellement, et pas qu'un peu ; tandis que n'importe quoi en sort 
sans difficulté. Donc, on se replie à portée de tir de nos classes III mais pas 
trop près, on économise du carburant, et on en fait perdre à l'opposition qui n'a 
pas nos  sources et  qui  devra,  avant  toute  chose,  s'occuper  de détruire  la 
défense solaire, et donc s'en rapprocher, avant de songer à nous déloger de 
l'orbite. Un vrai coin maudit pour les ennemis, qui seront pris entre deux feux.
― Correct... Guerre ? J'ai vu passer, il y a quelque temps, des plans pour un 
harcèlement. C'est toujours d'actualité ?
― Bien sûr ! Un nuage de corsaires au-dessus et au-dessous des pôles du 
Soleil, dans un cône de trente degrés d'angle, tournoyant la-haut comme des 
oiseaux de proie. Ils sont petits, ils ne valent pas le temps et l'énergie qu'il faut 



dépenser pour les toucher, et ils sont remplaçables. Imaginez des moustiques.
― L'intérêt,  reprit  la Défense, est de forcer l'ennemi à accélérer sa cadence. 
Personne n'aime à se faire piquer par des essaims de bestioles ; ce n'est pas 
mortel, mais ça plombe l'ambiance, et on se fatigue. On perd du sang. Donc, ils 
tâcheront d'échapper à cette gêne, et pour cela ils auront deux manières, pas une 
de plus : soit ils frappent un grand coup et s'écrasent sur notre planète-mère pour 
en prendre le contrôle, soit ils reculent hors de portée des moustiques et lancent 
des attaques rapides à longue distance. Dans cette seconde hypothèse, leurs 
raids seront plus faibles qu'ils ne l'auraient voulu, car ils passeront plus de temps 
à voyager et moins à combattre ; ils transporteront plus de carburant et moins de 
munitions ; de plus, on les raccompagnera à chaque fois.
― Et dans la première hypothèse ?
― C'est un quitte ou double. Il faudrait qu'ils forcent nos flottes d'interception ; 
ensuite, prendre le contrôle de ce bout de caillou n'ira pas sans mal : nos deux 
lunes vont leur pourrir la vie. Et puis, bien sûr, vous serez ailleurs.
― Il reste beaucoup d'inconnues, tout de même... Mais bon, ça ira pour l'instant. 
Messieurs, l'ambassadeur est arrivé, je vais lui parler. Je vous remercie. »

Tout le monde se leva. Les ministres sortirent par les couloirs de service. 
La table fut débarrassée. Un valet vint repeigner les antennes du Prince, et lui 



glissa un message du préfet de région. Sur l'astroport, une navette était prête 
à partir, moteurs en chauffe. « Faites venir le cardinal ; il attend dans la salle 
des libellules. Retenez l'ambassadeur deux minutes encore ». Le valet sortit, le 
Prince compta jusqu'à douze, le cardinal entra et s'inclina.

« Désolé de vous avoir fait lever si tôt, mais vous êtes au courant. Nous 
avons des visiteurs. Je leur envoie une ambassade...
― L'Intérieur aura fort à faire, remarqua le prêtre. Les tendances dissidentes 
pourraient  bien  en  profiter  pour  relever  les  pinces.  Peut-être  faudra-t-il 
envisager une grande messe, pour bien souder les esprits et les cœurs ? Car 
la nouvelle ne sera pas tenue secrète, bien entendu ?
― Certainement pas ! Ce serait d'un stupide ! Une grande messe, vous croyez ?
― C'est tout à fait nécessaire ! Vos sujets ne sont pas tous aussi mécréants 
que leur prince, Dieu merci. On priera pour la paix et la solidité du royaume, 
vous embrasserez les amulettes sacrées, ce sera très beau.
― Accepté. On fera ça dans la cathédrale de Matrice.
― Si loin ? Mais c'est une antiquité ! Et puis...
― Je sais que votre religion prétend que nous sommes nés tout armés, il y a 
six-mille-huit-cents ans, d'un certain nid suspendu dans les airs, puis que nous 
avons chu et que depuis nous rampons, mais cette ville est quand même notre 
foyer à tous ; c'est la grand-mère de toutes nos villes, elle est infiniment plus 



vieille que votre fameux nid, et c'est d'elle que nous sommes sortis pour la 
première fois à la surface. Aussi, puisqu'il faut une messe, vous l'aurez, mais 
je veux lier, dans un même recueillement, notre dieu à notre passé, afin que 
les  soldats  sachent  exactement  pourquoi  ils  partent  combattre,  le  cas 
échéant ; qu'ils aient deux raisons de risquer leur vie et de tenir leurs positions. 
J'entends donc honorer nos origines, et, bien sûr, oui, aussi, me prosterner 
devant  notre  dieu.  Organisez  la  cérémonie  avec  mon  planificateur,  pour 
demain ou après-demain,  deux heures sur place. Des prières mais pas de 
discours. Ni d'homélie.
― Bien, Majesté.
― Quel est l'officiant ?
― Je ne sais pas. En fait, ce n'est pas un poste très reluisant. Le public est 
surtout composé de touristes et d'archéologues. Je vais me renseigner...
― Ça ira très bien... Un prêtre obscur et humble ; je veux de l'émotion, pas de 
la pompe. Cependant, retransmission mondiale. Vous serez à ma droite, bien 
sûr. Sinon, vous avez une navette à bénir ;  elle vous attend sur l'astroport. 
Voilà, mon père ; vous me pardonnerez, mon temps ne m'appartient pas : je 
dois, encore et encore, voir du monde...
― Oui, l'ambassadeur ; je comprends, Majesté ». Le cardinal s'inclina, et sortit 
à  reculons.  Le  Prince  compta  de  nouveau  jusqu'à  douze,  l'ambassadeur 



pénétra  dans  la  pièce,  et  le  maître  du  royaume eut  alors  la  plus  énorme 
surprise de sa courte vie.

« Vous ?!?...
― Alors, mon petit Lucas, on s'amuse bien ? » Le Baron. Goguenard, bicolore, 
tout en chair et sans carapace. Bizarre à voir, après tous ces crustacés.

VIII

C'étaient des commerçants. Les Marchands, comme ils s'intitulaient. Je 
dictai  mes  conditions :  nous  échangerions  des  choses  communes  contre 
d'autres choses communes. Aucun bidule rare ne quitterait leur bord, aucun 
n'y monterait. Ils me firent répondre qu'ils ne trafiquaient que du savoir et de la 
technologie, c'est à dire, par définition, des choses rares et difficiles à mettre 
au point. Autant pour mes belles résolutions...

Que pouvions-nous bien avoir à leur proposer, qui ne fût pas secret ? 
L'atome, ils s'en fichaient comme de l'an quarante ; nos optiques les laissaient 
parfaitement froids, mais deux de nos alliages semblèrent les intéresser.



Le Baron, dans mon dos, me regardait négocier. Je tremblais à l'idée de 
me  faire  entourlouper.  Finalement,  je  décidai  d'octroyer  des  concessions 
minières en échange d'un nouveau principe de motorisation, qui divisa le coût 
de nos déplacement interplanétaires par 104.

Aussitôt, les Marchands ouvrirent des chantiers sur nos lunes, ainsi que 
dans divers astéroïdes, et s'employèrent à en extraire les métaux. Beaucoup 
de gens se mirent à travailler pour eux, car les salaires n'étaient pas ridicules, 
et les avantages en nature très impressionnants.

Voilà comment les choses se passèrent : les Marchands sous-traitèrent 
l'exploitation des gisements à nos sociétés minières, qui s'étaient regroupées 
en prévision de cet événement, formant un gigantesque consortium dont la 
puissance attira l'argent de tous côtés. Ce consortium était indemnisé de deux 
manières différentes : tout d'abord, il pouvait garder 10% de tout le minerais 
extrait ; ensuite, il recevait en exclusivité des licences d'utilisation de certaines 
technologies,  qui  le  mirent  en  position  de  force  dans  des  marchés  aussi 
cruciaux que ceux du transport des marchandises, de la compression de la 
matière (de la même façon que vous compressez des données),  ou de la 
production d'énergie.



Pour l'État, malheureusement, il apparut bientôt que j'avais souscrit à un 
marché de dupes. De larges pans de l'économie passèrent entre les mains de 
sociétés entièrement contrôlées par les Marchands, lesquels infiltrèrent bientôt 
la plupart  des conseils d'administrations. On les voyait  partout,  par avocats 
interposés.

Les rachats d'entreprises se multiplièrent. Le lobby minier disposa bientôt 
du premier  budget du royaume. Pendant les cent  années qui  suivirent,  les 
assemblées parlementaires s'inclinèrent de plus en plus devant les nouveaux 
maîtres,  et  mon  pouvoir  se  réduisit  jusqu'à  ne  plus  faire  que  de  la 
représentation ;  quand il  y  avait  besoin  d'une cérémonie,  on me sortait  du 
placard, et je me promenais, comme une statue de saint, dans un véhicule 
désuet. La religion était devenue un folklore, et j'en étais, pour ma plus grande 
honte, le principal figurant. Je levais et baissais les pattes.

Nous  n'avions  quasiment  plus  de  métaux  précieux  (les  concessions 
avaient  été  reconduites  à  des conditions  honteuses),  et  nous  ne pouvions 
même  plus  envisager  de  projeter  au  loin  une  flotte  d'exploration,  même 
robotisée, même réduite ; les contrats de licence-utilisateur qui nous liaient aux 
Marchands  interdisaient  l'exportation  des  technologies  dont  ils  étaient 



propriétaires. Les seuls déplacements interstellaires que nous eûmes le droit 
d'entreprendre  le  furent  à  titre  privé,  dans  les  vaisseaux  de  ces  affreux 
extraterrestres qui, en l'espace d'un siècle, avaient su, sans l'aide d'un seul 
bâtiment de guerre, prendre le contrôle d'un système richement doté, occupé 
par une civilisation ancienne et en bonne santé. J'avais échangé notre bel or 
contre des verroteries. Dans mon dos, le Baron émit un petit bruit vulgaire.

IX

Joyeux foutoir ! Je m'étais fait avoir comme un bleu par un logiciel plus que 
madré, et mes camarades ne s'en sortirent pas mieux. Sauf Hassan, qui réussit 
à consolider son système jusqu'à le rendre inattaquable. Quant à passer des 
alliances,  créer  des fédérations,  envahir,  soutenir  des fronts,  il  n'en  fut  pas 
question avant le troisième essai. Mais là, tout de suite, comme un seul homme 
si j'ose dire, un noyau de bonnes volontés s'aggloméra autour de la civilisation 
menée par Primo, et jamais je ne fus aussi fier de mon brave camarade que 
cette nuit-là. Il avait passé des accords avec ses voisins, aux termes desquels, 
qui était dans la mouise recevait de la part des copains de quoi se refaire du 
lard.  Une sorte  de  mutuelle,  qui  alla  s'agrandissant  et  prenant  de  la  force, 
jusqu'à ce que la notoriété du groupe devînt suffisamment importante pour que 



même moi,  isolé  au  fin  fond  d'un  bras  galactique  battu  par  les  vents,  j'en 
entendisse parler. Quel plaisir alors, d'intégrer cette équipe. Rien ne lui résistait ! 
Qui emmerdait un de ses membres était haché menu ; et c'était alors un vrai 
bonheur de contempler la fessée donnée au prétentieux qui s'était imaginé que.

Je  commandais,  à  cette  époque,  à  une  race  de  volatiles,  dans  un 
environnement de méthane qui aurait  été terriblement nauséabond pour de 
pauvres  humains  oxycoles :  tout  le  monde  y  lâchait  d'interminables  pets 
soufrés. C'était une de ces civilisations où il était fort mal vu de garder ses gaz 
pour soi. Comme à l'accoutumée, la magie des programmes m'avait englouti 
dans ses illusions, et je croyais fermement être une espèce d'aéroplane pansu 
à  longues  vibrisses,  dérivant  avec  une  inextirpable  placidité  sous  d'épais 
nuages violets qui nous cachaient les étoiles, les autres planètes, et les lunes.

L'invention de la radio avait été pour nous un terrible traumatisme : il y 
avait  eu un temps où le monde était  contenu dans une bulle, avec en son 
centre une sphère ; il y eut soudain le temps où le monde fut immense, et nos 
deux  coques  imbriquées,  la  planète  et  ses  nuages,  rien  de  plus  que  de 
minuscules poussières. Au basculement de la cosmogonie, qui vit l'éruption 
d'effroyables guerres de religion, l'échelle des dates fut remise à zéro.



Songez que cette croûte qui  nous enfermait, nous l'avions transpercée, 
grâce à nos découvertes sur les photons, à un âge où d'autres mondes en 
étaient encore à s'extasier sur la roue élévatrice ; c'est vous dire si ce plafond, 
finalement,  en nous irritant,  nous avait  stimulés ;  la découverte de l'univers 
caché derrière fut un vertige sans fond.

« Donc,  claironna  le  Baron,  vous  avez  découvert  les  vertus  de  la 
mutualisation. Par vos contributions au pot commun,  des attaques que vous 
n'auriez pu contenir seuls ont été parées sans difficulté, l'agresseur chaque 
fois réduit à signer un armistice à vos conditions, et vous avez entassé des 
butins  faramineux,  plus  encore  en  terme  de  gloire  et  de  crédit  qu'en 
pécuniaire. La paix règne dans votre sphère, et ses confins sont plus puissants 
que tout  ce qui  pourrait  vous tomber dessus.  Vous dictez votre loi  à deux 
galaxies, vous protégez des centaines de mondes, et vous êtes bienveillants. »

Le Baron nous décrocha de nos consoles.  Pour la quatrième session, 
notre  fédération  avait  été  une  réussite  magistrale.  Pure  et  parfaite 
démonstration des avantages qu'il y a à se regrouper et à s'entraider, plutôt 
qu'à vouloir dominer par la force dans une espèce de course à la couille en or, 
où un seul vainqueur règne, comme un gros con, sur une armée de guenilleux 
pleins d'obséquiosité.



« Il faut en effet savoir s'extraire des schémas comportementaux qui nous 
ont aidés à grandir, quand ceux-ci deviennent obsolètes et qu'ils entravent le 
progrès ». Guy, à cheval sur une chaise, les bras croisés sur le dossier, nous 
briefait sur la suite, et nous faisait la morale. Au fond de la salle, debout contre 
un radiateur, le Baron écoutait. Il intervint : « Songez aux reptiles : ils muent. 
Songez  aux crabes,  qui  sont  votre  emblème :  ils  muent.  Nus  et  neufs,  ils 
sortent de leur ancienne peau ; le monde est à eux, c'est l'aventure !
― Alors, chuchota Niko, une mouette arrive, et crotch, bouffe le crabe mou.
― Les  statistiques,  reprit  Guy,  prouvent  deux  choses :  d'abord,  oui  Niko, 
s'adapter n'est pas sans danger ; mais ceux qui s'adaptent et survivent à la 
transition, gagnent. Les autres, les tenants de l'ancien style, sombrent, comme 
des nobles désuets, aussi bêtes que les sphinges des portiques.
― Vous, les humains, annonça le Baron depuis son radiateur, vous êtes sortis 
des arbres et de la savane. Que les singes se comportent comme des singes, 
c'est normal. Mais vous, qui avez des villes, des machines, vous qui maintenez 
la nature à distance, vous qui êtes les maîtres de votre destin, que craignez-
vous ? De crever ?
― C'est un peu l'obstacle, non ? remarqua Primo



― Vous n'avez pas confiance. Le problème, c'est que vous refusez de tenir 
votre rang. C'est dommage !
― Notre rang est un rang de mortel !
― Comme tout ce qui vit, ni plus ni moins. Je ne puis vous dire ce que votre 
mort ouvre, ni si elle ouvre sur quelque-chose, mais bon sang ! Songez à qui je 
suis ! Songez à ce que vous venez de vivre, ici !
― Ça vous va bien de nous dire des choses pareilles, riposta Karine. Vous 
êtes immortel !
― Immortel n'est pas le bon mot. Je suis en chacun de vous, de vous tous sur 
toutes les étoiles. Je meurs à chaque instant des millions de fois ! Je suis anéanti 
à chaque disparition de ces êtres ternes que vous avez vus aux Fosses ; je saute 
sur toutes les mines, je suis déchiré par tout ce qui déchire, je pleure comme 
vous ne pleurerez jamais ! Et vous venez vous plaindre ? Merde !!
― Il est temps de se tenir debout, déclara Guy en se levant. Le Baron fait sa 
part du boulot, vous devez prendre fidèlement la vôtre en charge, au lieu de 
prier comme des ânes devant des statues. Vous, les humains vivants, dans la 
vie réelle vous avez une planète à développer ; une simple foutue petite planète.
― On va vous insérer dans une dernière série de simulations. Il  y aura un 
piège. Primo, Nicolas, Cécile, Arturo :  équipe bleue. Karine, Évika, Hassan, 
Lucas :  équipe  jaune.  Vous  aurez  à  gérer  votre  domaine  en  comité.  Une 



oligarchie, si vous préférez. On va voir ce que vous donnez. Les règles ne 
changent  pas  :  se  développer,  survivre,  sécuriser  votre  sphère.  Allez-y 
tranquillement... »

X

Nous jouâmes encore cinq simulations, de plus en plus difficiles car de 
plus en plus réalistes, jusqu'au moment où il fallut se rendre à l'évidence : un 
petit  groupe d'individus ne  peut,  en  général,  faire  basculer  le  destin  d'une 
planète entière (« une simple foutue petite planète »). L'autorité, qui est la clé 
de tout, ne s'acquiert d'ordinaire que par le meurtre, la rapine, l'invasion, ou la 
révolution ; c'est à dire par des circonstances à faible probabilité d'apparition, 
et dont la durée de vie est extrêmement courte ; c'est alors qu'il faut saisir la 
chance, qui ne repassera pas.

« L'autorité, déclara Arturo un de ces jours-là, se fonde assez souvent sur 
des rapports inégalitaires, qu'aucune morale ne peut justifier,  et que le bon 
sens récuse. Mais voilà : elle est, tandis que nous ne sommes rien. »



Des gens normaux dans un monde normal n'ont aucun pouvoir politique, 
ni  aucune  possibilité  d'en  obtenir,  sinon  par  le  jeu  démocratique  ou  par 
l'avancement dans les grades militaires, ce qui prend un temps considérable et 
ne s'adresse, là encore, qu'à des enragés que rien n'arrêtera. Pour arracher le 
sceptre, il faut y consacrer souvent toute une existence ; pour le conserver, il 
faut mobiliser toute son énergie. Pendant ce temps, on ne gouverne pas ; au 
mieux, on compose avec les forces que l'on n'a pas su, ou pu, réduire. La 
vision initiale,  si  il  y  en eut  une,  attend toujours.  On s'est  juste battu pour 
attraper la parole et tenir une gouverne.

Dans  notre  groupe,  on  sentait,  à  parcourir  l'histoire,  que  la  politique 
avance toute seule ;  qu'elle est comme la conséquence d'une évolution qui 
embrasse de vastes régions. La toute petite et vaillante république de Rome, 
morte étouffée sous les conséquences de ses propres vertus, accouche, en 
crevant, d'un Empire qui ne peut lui-même survivre qu'en enflant sans pouvoir 
s'arrêter, jusqu'à la dilution finale dans les masses barbares. Un Cincinnatus, 
un Marc-Aurèle ne peuvent réussir à dévier de sa trajectoire un État dirigé plus 
par son génie propre que par les pilotes qui se succèdent. Tout est affaire, au 
départ, des institutions, et d'abord de l'impulsion initiale qui les a poussées à 
naître : ordinairement, une révolte.



Sade a beau jeu d'exiger l'abolition de toute règle non naturelle, mais il 
n'amène qu'à la barbarie des premiers siècles. L'anarchie n'a jamais abouti à 
autre chose qu'à faire le lit  d'une royauté brutale et sans vergogne :  voyez 
l'hyper-libéralisme,  voyez  les  brigands,  voyez  tous  les  dictateurs,  petits  et 
grands.  Le  nombre  de  patrons  qui  se  prétendent  anarchistes  est  assez 
révélateur de la consanguinité qui englobe ces deux notions, l'une et l'autre 
ennemies mortelles de tout État modérateur.

Ce qui, par contre, change le monde, c'est un prophète, ou un artiste. Le 
Christ, en deux ans de prédication, imprima son influence sur deux millénaires 
de  l'histoire  européenne ;  on  peut,  sans  difficulté  aucune,  affirmer  que  sa 
pensée,  tout  autant  que l'esprit  des lois  athéniennes,  est  à l'origine de nos 
démocraties. La Déclaration des droits de l'homme est fille de cet esprit chrétien 
tout  autant que des tragédies grecques, de cet  ancien rabbin qui  s'en allait 
prêcher par les routes tout autant que de Solon, de Périclès, ou des Césars.

Le Baron : « Sans le Christ et sans les Démosthène, sans les Eschyle, 
sans tous les Sophocle de votre antiquité, le citoyen occidental ne serait pas 
au cœur des préoccupations de ses Constitutions ; jusqu'à la tolérance, que 
vos crétins de clercs ont toujours si obstinément combattue, qui est, ne leur en 
déplaise, une vertu chrétienne et philosophique tout à la fois. »



Il y a ainsi, de temps à autre, des humains qui, par la seule puissance de 
leur  parole,  manipulent  des  forces  immenses ;  des  continents  entiers 
s'embrasent et basculent en les suivant.

Il y faut l'action du désir. Un Solon n'aurait pu réussir sans être précédé, 
dans le cœur des Athéniens, par le rêve d'une vie en paix, où le faible et celui 
qui ne connaît personne est protégé des abus des puissants qui connaissent 
tout le monde. Sa célébrité remportée aux combats ne l'aurait pas mené bien 
loin s'il n'avait, pour ainsi dire, rencontré le désir de ses concitoyens. Voyez les 
débuts du règne de Charles de Gaulle, qui devint, selon ses propres mots, 
dictateur de la France libérée, en attendant d'en être président, sans que les 
Français  qui  le  plébiscitèrent,  au  sortir  de  la  guerre,  ne  l'eussent  entendu 
autrement que par l'intermédiaire d'une radio brouillée.

Aussi, et plus concrètement : puisque, dès que l'on affina les simulations, 
il nous devint difficile, puis, rapidement, impossible d'accéder au pouvoir, sauf 
à la faveur de circonstances qui n'arrivent presque jamais, il nous fallut trouver 
autre chose... Prêcher ? Prophétiser ? Fonder une secte ?

Guy se voulut  consolant.  « Ces jeux n'auront pas été inutiles.  Comme 
notre espèce aime à dire, Dieu seul sait ce qui pourrait bien se passer quand 
on vous lâchera dans l'arène. »



Car nous allions repartir ? Le Baron fut  catégorique :  « Car vous allez 
repartir... Tentez, je vous prie, d'une manière ou d'une autre, d'influencer les 
esprits et les cœurs de ceux chez qui vous serez reçus. Il est inconcevable 
qu'une petite étoile puisse réussir  à vous détruire...  Nous nous quittons là-
dessus. Bonne chance à tous ! »

Ayant ainsi parlé, le loa disparut, pouf, nous laissant seuls, avec l'image 
rémanente de sa bicolore trombine sur les rétines.

Dès cet instant, tout alla très vite. Guy nous propulsa vers la sortie. Nous 
repassâmes dans les galeries en balcon au-dessus du désert. Dans les oueds 
gelés,  de  toute  petites  silhouettes  galopaient,  tueurs  enfermés  dans  leurs 
cauchemars, poursuivis par des araignées métalliques. Cette vision se déchira, 
l'est à gauche, l'ouest à droite. Les deux parties du monde se replièrent, se 
ratatinèrent comme papier au feu, et disparurent, nous laissant choir dans la nuit 
la plus moche de tout l'univers tellement il n'y avait rien dedans, pas même soi.


