
LES PRISONS

I

« Chaque cerveau, pour peu qu'il soit doté d'un minimum d'intelligence, a 
tôt ou tard le sentiment d'être emprisonné dans son corps. Juché au sommet 
d'un bipède, je regarde le monde depuis mes deux fenêtres ;  pour un peu, 
j'aurais le vertige d'être planté si haut ». Maxime le Télépattes1 voltigeait dans la 
campagne, émettant une excellente imitation de bruit de train, et le rythme des 
faux rails chantant sous les faux bogies nous endormait peu à peu, tandis que 
Niko nous parlait de solitude.

« Je l'ai beaucoup ressentie, et cela rend poli et attentif. De forteresse à 
forteresse, les occupants s'envoient des signaux, pas toujours bien déchiffrés. 
L'on se prend parfois à rêver de fusion, à ce qui se passerait si l'on ne faisait 
plus qu'une seule et même chair, qu'un seul esprit... Bien que la réponse soit 
évidente : un seul être, c'est un être seul.

1 Calembour foireux ! De Primo, évidemment.



― Une seule et même tête » répondit le Baron, en se citant lui-même. « Mais 
j'avais  ajouté :  familière  et  tribale...  Vous  tous  en  prenez  le  chemin.  Ce 
qu'entrevoit Niko n'est pas dans votre avenir. »

Les paysages défilaient monotones.  Étendues de fer,  brouillards pâles, 
ciel uniformément couvert ; pas d'arbres. Juste, de temps à autre, les rondeurs 
éparses de quelques roches bossues qui faisaient comme des éléphants dans 
ce  monde  couleur  d'ardoise.  Au  bout  d'une  heure  passée  à  filer  dans  le 
crachin,  Maxime aborda un long virage autour d'une montagne si  vieille,  si 
éboulée, qu'on aurait dit un terril épuisé par l'âge, un rejet de carrière ; de gros 
morceaux de grès glissaient lentement vers le fond de la vallée, des coulures 
de boue noirâtre maculaient  les pentes,  et  d'immenses champs de gravats 
s'amoncelaient en moraines à la base de cette chose détruite.

Je  m'attendais  à  chaque  instant  à  rencontrer  ferrailles  et  ferraillages, 
vieilles  cabanes  écrabouillées,  bidons,  flaques  d'hydrocarbures,  traces  de 
pneus, et un ou deux engins de chantier abandonnés au milieu d'une mare de 
boue grise aussi lisse que du mercure, aussi empoisonnée. Mais il n'y avait 
rien d'autre qu'une contrée si ancienne et si fragile, si désolée que personne 
d'un peu sensé n'y aurait construit ne fût-ce qu'un bagne. Or ce n'étaient là 
que les abords d'un pays désespéré que le Baron, notre bon guide, tenait à 



nous  montrer  afin  que  rien  ne  nous  fût  épargné  des  malheurs  des  êtres 
pensants. « Je suis Prométhée, disait-il, je suis le Baron. Je vous ai faits et je 
vous défais. Rien de ce qui est humain ne m'est étranger. Regardez par ici ! »

Maxime ralentissait. Il y avait par là une espèce de grosse tête de grès, 
arrondie en champignon, avec une ouverture comme un cri, et deux orbites 
vides  un  peu  décalées  en  hauteur.  Cela  suggérait  un  crâne  tordu,  cela 
suggérait absolument le tableau Skrik de Munch, 1893 ; c'était une espèce de 
géant fossile qui n'en finissait plus de s'horrifier d'une chose que l'on ne voyait 
pas encore, mais qui ne pouvait être que passablement gratinée, puisque le 
Baron  en  gloussait  déjà,  et  faisait  des  citations  que  le  Thésaurus,  qui  ne 
quittait jamais le poignet de Karine, identifia comme une création de Térence, 
dans un ouvrage sombrement intitulé L'homme qui se punit lui-même.

Il  fallut  descendre dans le froid.  Il  fallut  marcher dans un désagréable 
sablon qui brillait avec de sournois éclats gras, et fuyait sous nos bottes ; selon 
qu'on passait dans une cuvette ou entre deux arêtes de roche, le son de nos 
pas y changeait du tout au tout, soulevant ici des grondements de ballastière, 
ailleurs des crissements de sucre mastiqué ; entre les deux, on aurait dit un 
qui  se  lave  les  dents,  un  chat  gigantesque  mangeant  ses  croquettes. 
L'impression générale était que ce sol rêvait de nous avaler.



En pédalant dans la poussière, nous parvînmes à la tête de champignon, 
avec son trou édenté dans lequel le Baron pénétra, enlevant son chapeau pour 
ne pas le cogner – je découvris à cette occasion que ce lwa était chauve.

Il se retourna et nous invita à le suivre. J'étais resté en arrière, à contempler 
la pierre, grosse verrue catastrophée : je la vis complètement paniquée à l'idée 
de mâchouiller ce long cafard dégingandé qui gesticulait dans sa bouche ouverte. 
Impitoyable, la troupe entière s'enfonça dans le cri, et moi avec.

C'était,  dans  une  poche  aux  parois  plâtrées,  un  invraisemblable 
embrouillaminis de traits noirs qui s'entortillaient autour de quelques pustules, 
ou bien, aspirés par des trous, qui s'y enroulaient en spirales avant de filer au 
diable  dans  des  diverticules  que  fouettait  un  vent  glacé.  «  Ho  ho !  Jean 
Dubuffet, et plus qu'en hiver » énonça d'autorité Primo, qui avait de la culture. 
Le Baron, enchanté d'avoir  découvert un amateur :  « Exact,  mon très cher. 
Tellement exact, du reste, que le Jardin d'Hiver de l'artiste n'était qu'un projet, 
dont il réalisa ici-même l'accomplissement. Voici, mesdames et messieurs, la 
véritable version, mûre et glorieuse, archicomplète et définitive, de ce qui est 
devenu  la Chambre ». La terrible chambre d'observation. Autant dire l'œil de 
Dieu sur les épaules de Caïn, et nous dans l'œil.



« Et voici la signature ! claironna le Baron, absolument charmé par son 
acquisition.  Non  mais  quel  délire !  Lisez-moi  ça !  Pourre  biain  observai  lai  
fentehaumes, JD 2074... Imaginez donc : deux-mille soixante-quatorze ! Il y en a 
qui n'hésitent jamais ! »

La Chambre était accrochée au rebord d'un grand cratère. Dans une salle 
annexe,  des  orbites  traînaient  au  ras  des  murs,  ouvrant  sur  le  précipice. 
Accroupis devant les trous, nous découvrîmes, loin en-dessous, une étendue 
sale et grise, sillonnée de tranchées. Des ombres voûtées s'y traînaient, ou se 
tenaient  immobiles,  plantées  dans  la  brume basse,  comme des  échassiers 
pensifs.

« Elles s'effacent peu à peu, commenta le Baron. Jadis,  pourtant,  elles 
furent vivantes. Mais, vivantes elles avaient déjà commencé à s'effacer. Évika ?
― Oui mon Baron ?
― Si je te dis : la toile que tu tisses dans ta vie, au-delà sera ton drapeau, 
qu'en dis-tu ? As-tu un proverbe, toi la bonne diseuse ?
― Comme on fait son lit, on se couche !
― Qui sont ces grisâtres ? demandai-je. D'où sont-ils ?
― De partout. Ceci est leur dernière forme.
― Ce sont les fentehaumes ?
― Oui... Ils s'en vont... Ils s'effacent. Ils n'avaient pas de flèches.



― Pouvons-nous leur parler ? demandai-je ?
― Ils  n'écoutent  que  leurs  pensées,  et  leurs  pensées  s'étiolent...  Ah  quel 
gâchis !  Ils  n'ont  pas brandi  les  oriflammes,  ils  n'ont  jamais  manifesté  leur 
appartenance à un camp autre que celui des râleurs, des yakas impuissants et 
soulagés de l'être, les bougonneurs de comptoir ou de canapé.
― Mais qu'est-ce que vous racontez ?
― Ce sont les Regretteurs, et vous allez en croiser des milliers. Lucas ?
― Oui ?
― Que vous évoque ce mot : Paris ? »

Je vis la grisaille, les foules indifférentes, le grand anonymat, la pluie, les 
bagnoles  qui  puent,  les  publicités  sur  les  murs,  le  métro  qui  dégorge des 
troupeaux moroses, les embouteillages, la souillure partout. Les gens, sur les 
trottoirs, évoluent comme si les autres étaient invisibles, au mieux ; en général, 
chacun est  un  obstacle  à  son  prochain.  Les âmes sont  basses et  veules, 
courbées sous la fatalité d'une vie qui ne leur appartient pas.

Comme  la  tête  catastrophée  dans  laquelle  nous  nous  tenions  était 
devenue,  par  l'art  du  plasticien Dubuffet,  un  résonateur,  tout  le  monde fut 
submergé par mes pensées qu'en automate imbécile je sécrétais sitôt ce nom 
prononcé :  Paris.  J'étais pourtant debout dans une œuvre exécutée par un 



homme qui  n'avait  pas  renié  la  capitale,  mais  s'y  était  adossé  et  y  avait 
longtemps puisé l'inspiration, et l'amitié aussi. Alors pourquoi Paris me faisait-
il, à moi, l'effet d'une chape de plomb glacé où l'espoir crevait sous les crottes 
de chiens et les détritus ?

« Certains d'entre vous, annonça le Baron, ont pu se jeter à travers mes 
portes, attirés par de faux espoirs ; c'est à dire sur un malentendu... Alors je 
dis qu'il est plus que temps de rectifier le tir...  Lucas ? Peu importe ce que 
Paris vous a fait, car l'on va vous soigner, soyez-en sûr. La ville vous avait 
rendu  morose  et  désabusé,  sinistre,  voyant  le  mal  en  tout,  incapable 
d'imaginer un soin...  Sans vos amis, vous auriez pu finir en bas, tant votre 
vision  était  sombre  et  mauvaise.  Voyez,  penchez-vous  par  les  orbites,  et 
regardez ces tristes sires, ces autres vous-mêmes... »

Des gens qui ont voulu changer le monde, et qui se sont fait avoir par de 
belles paroles ; des qui ont cru aux promesses, il y en a toujours eu de pleins 
milliards.  Des  qui  se  sont  lancés,  avec  l'espoir  chevillé  à  l'âme,  dans  la 
politique,  et  que la  politique a détruits  ou corrompus,  ils  sont  plus  que ne 
pourraient en contenir les enfers grecs, juifs et chrétiens additionnés. Est-ce 
une raison pour s'affliger,  hausser les épaules et  rentrer dans sa niche en 
mettant un, deux, trois, quatre verrous ?



Des massacreurs, des violeurs ; des gens brûlés vifs pour les motifs les 
plus minces ;  des caillassés, des terroristes,  des victimes tortionnaires,  des 
bourreaux impunis et même décorés, il y en a eu des galaxies complètes et ce 
n'est pas près de finir. Est-ce une raison pour baisser les bras ?

Des qui s'enrichissent en volant légalement, et qui ont un esprit informe ; 
des qui sont tellement avides qu'ils ne sont que bouches, prêts à tuer pour être 
au-dessus ; des honnêtes gens qu'on dépouille par voie de justice. Tous ceux 
dont  le  réduit  ultime  est  forcé :  livres,  pensées,  journaux ;  les  enfants 
dénonciateurs, les voisins qui épient, les collabos ! Des qui s'arrangent pour que 
les décrets soient iniques, ou mal fichus, ou gentiment castrés ; des qui acceptent 
les enveloppes, et qui vous disent, quand vous râlez après les lobbies, qu'il est 
normal que les gens se parlent ainsi puisqu'après tout, on est en démocratie...

Des qui succombent aux chantages ; des qui décervellent et prennent le 
public pour un tas d'éponges ; et puis tous ceux qui adorent agir comme des 
veaux, qui se font des ventrées de l'immonde bouillie, et qui en redemandent !

Tous ces gens, ils sont des centaines de milliards de térakilotonnes, et, 
bien  sûr,  ils  vous  regardent  de  travers  si  vous  prétendez,  je  ne  dis  pas 
redresser leur indignité, mais simplement vivre à votre façon, sans tricher ni 
être lésé : debout. Est-ce une raison pour déprimer ? Apparemment, oui.



Eh bien il ne faut pas, voilà ! C'est dangereux de bougonner ! Non pas 
qu'on vous envoie la police au moindre murmure, tout le monde ne vit pas 
sous un régime strict ; mais bougonner peut devenir une sale habitude. Rester 
goguenard, c'est déjà mieux ;  car si  l'on méprise ceux qui  se plaignent, on 
craint ceux qui ricanent.

Aussi,  braves  gens,  lorsque  vous  désapprouvez,  ricanez !  Ricanez 
beaucoup, cela indisposera les fâcheux et c'est toujours ça de pris ; en outre, 
vous échapperez à l'enfer que je voyais, à cet immense champ d'épandage, 
étendu jusqu'à la nausée, piétiné par les ombres tristes de tous les gens qui 
avaient baissé la tête un jour et replié leur esprit  en se disant que, de toute 
manière, ça ne valait pas la peine de se casser le cul à vouloir changer le monde.

Il  y  avait  là  tous  les  moroses  de  la  création ;  du  moins  ceux  qui  ne 
s'étaient pas encore complètement effacés, car ils se gommaient eux-mêmes, 
pour finir, en pensant en boucle sur le thème de la vanité. Comme on fait son 
lit on se couche ? Devenus vains, ils se faisaient évanescents.

«  N'avoir  jamais  vu que le  triste  côté  des  choses ;  avoir  toujours  été 
abattu, et s'être complu dans le découragement ; ne jamais avoir brandi un 
rêve autrement  qu'en rêve ;  avoir  toujours méprisé les actions des autres ; 
avoir constamment ignoré les beautés de l'existence, et n'en avoir retenu que 



la grisaille ; avoir toujours espéré un lendemain purifié sans jamais avoir levé 
le moindre petit  doigt  pour commencer  à en nettoyer  un tout  premier  petit 
minuscule morceau, même en cachette ! Ces gens ont traversé la vie dans un 
long tunnel cendreux ; leur mort est à cette image. Voici, Niko, une forme des 
plus amères de la solitude ». Et le Baron nous fit descendre dans cet endroit 
désespéré ; il nous conduisit en plein dedans ; il y fut notre guide.

II

Les entrelacs des Fosses semblaient avoir été agencés sur le modèle des 
prisons imaginées par le  vieux Piranèse.  Souvent  il  nous arriva de ne plus 
retrouver un passage duquel, de toute évidence, nous étions sortis il y a peu ; 
remontant  la  piste  d'empreintes  boueuses  que  nous  avions  laissées,  nous 
butions sur une paroi pleine – indiscutablement nouvelle puisque nos pas en 
sortaient – d'où émergeait parfois une tête grise et pensive, fixée sur un regret 
intérieur.

Refaisant  alors  demi-tour  pour  rejoindre,  à  contre-cœur,  une  grande 
cuvette dans laquelle des raclements nous avaient d'abord effrayés, nous ne la 
retrouvions plus, mais débouchions en balcon sur un gouffre nouveau, rempli de 
bras tendus qui caressaient l'argile des parois, ou y dessinaient des cercles.



Dans  l'œuvre  de  Piranèse,  des  escaliers,  des  ponts  mènent  à  de 
nouveaux  univers  Escheriens ;  somptueuse  débauche  de  passerelles,  de 
paliers, de carrefours offrant des choix sans retour.

Le résultat n'y peut être appréhendé dans sa globalité : l'œil, en s'attardant 
sur un parcours, y découvre certes un univers, mais chaque embranchement 
suggère d'autres possibilités qu'il conviendrait, pour bien faire, d'explorer une à 
une. Or, les mirages géométriques que l'on frôle au passage, en contredisant 
les lieux déjà visités d'une autre manière, les condamnent à être oubliés car on 
en  gomme le  sens  ancien  au  fur  et  à  mesure  que  l'on  réécrit  la  nouvelle 
progression. On se fore un chemin dans le tourbillon des mondes disponibles, 
au détriment de tout le reste. Un peu comme dans une existence.

Forer : c'était exactement ce qu'ici nous ne pouvions que faire, et subir. Aux 
Fosses, les galeries que nous empruntâmes étaient des créations des ombres. 
Toutes appartenaient  à des réseaux indépendants (depuis quand un morose 
s'intéresserait-il à l'univers d'un autre morose ?), réseaux superposés les uns aux 
autres selon d'incalculables architectures toutes absolument fausses.



De nombreuses planches des Carceri exposent des passerelles que l'on 
soupçonne aveugles ; il n'y a pas moyen d'en sortir, et, quant à y rentrer, n'y 
songeons même pas. Elles butent, par exemple, sur un pilier sans porte. Au 
mieux, ce sont des impasses, mais nous sentons bien que ce mieux n'est pas 
ce que voyait le Vénitien qui les a dessinées. Car des gens s'y tiennent, arrivés 
là le diable sait comment. Parfois ils regardent d'autres secteurs auxquels ils 
n'accéderont jamais ; sont-ils des touristes ? Sont-ils nés là ? Calculent-ils une 
évasion ? Piranèse a-t-il vraiment dessiné nos existences ?

Car oui, parfois, ces personnes semblent détendues, comme des visiteurs 
ou des gens affairés. Les dessins sont peuplés d'ombres vivantes, et c'est là une 
grande différence avec les Fosses. Car les ombres de Piranèse sont de fumée, 
certes, et semblent parfois fugaces ; mais elles ne sont pas toutes accablées.

Dans les Carceri, les demi-tours sont rares. Voyez, entre autres horreurs 
mal sondables, la planche quatorzième. La quinzième, quant à elle, s'articule 
autour  d'un  énorme  pilier  qui  est  à  la  fois  devant  et  derrière  des  arches 
auxquelles il est rattaché. Une rampe jetée en travers d'un gouffre grimpe d'un 
impossible à l'autre. Le vide qui l'entoure n'est pas euclidien.



Ici, dans les Fosses, le présent mort n'en finissait jamais d'imposer son 
poids sur les pauvres errants : le temps y était comme figé, même si les gens 
semblaient  pouvoir  bouger  à  l'intérieur  d'étroites,  très  étroites  limites,  qui 
avaient l'apparence d'un paysage sans offrir  autant de disponibilités ; car la 
principale  caractéristique  de  ces  lieux,  ce  qui  en  faisait  une  prison  si 
désespérante, c'était qu'on ne pouvait presque y faire vingt mètres sans devoir 
opérer un choix qui interdirait presque tout changement d'avis après coup, sauf 
à revenir sur ses pas au milieu des mirages, avec la possibilité, extrêmement 
forte, de trouver le passage clos. Ces terres n'offraient même pas la liberté du 
labyrinthe.  En  tout  cas  pour  le  visiteur  étranger,  car  les  ombres  qui 
déambulaient ici ne s'apercevaient de rien. Elles passaient, tout simplement, 
dans les passages.

En outre, je suis absolument certain, à y repenser aujourd'hui, que, dans 
de nombreux espaces des Fosses, il y avait d'encore plus nombreux espaces. 
Et  tous menaient, au gré des occultations, à une seule place, à une seule 
arène,  vaste,  plate,  vide,  où  des  gens  presque  invisibles  tournaient,  et 
s'évanouissaient enfin, arrivés au terme de leur disparition. « Niko, demanda le 
Baron, si vous nous racontiez le désespoir ? »



III

« Le vieux Nicolas se réveilla, encore plus vieux qu'auparavant, tout ridé, 
tout moulu, envahi de douleurs diverses qui lui criaient les habituelles insultes : 
vieux con ; vieille bête... bientôt la fin finale... Te souviens-tu des orages de 
l'adolescence, quand ton corps s'est réveillé ? Et des orages de ta vieillesse, 
quand il s'est refermé comme une huître ? Entre les deux, il s'est passé quoi ? 
Combien de secondes bien vécues pour donner un peu de consistance à cette 
vie qui ressemble tant à de la poussière aujourd'hui envolée ?

Pour bien te faire comprendre : ces dernières années, combien d'heures 
as-tu passées à remplir ton fichu caddie au supermarché ? Quarante minutes 
trois fois par semaine, cinquante semaines par an, pendant huit ans : résultat 
huit-cents heures, c'est  à dire un gros mois à pousser ton chariot plein de 
boustifaille et de papier-toilette. Bravo ! Joli spectacle ! Comme c'est édifiant.

Et monter-descendre les escaliers, pendant ces huit ans ?  Quatre fois six 
minutes par jour, tous les jours, font quarante-huit stupides journées passées à 
faire attention aux marches. As-tu de jolis mollets pour autant ? Même pas !



Mais regarde ! Regarde ! Pendant les six premières années que tu as 
passées à Paris, tu prenais le métro quarante minutes le matin et autant le 
soir, cinq jours par semaine ; veux-tu me dire combien de jours cela fait ? Pas 
tout à fait trente-deux à cause des vacances. Un gros mois, là encore, passé 
debout dans un métro sale, puant et surchauffé.

Et dans toute ta vie d'avant Paris,  ta somptueuse vie dite  d'aventurier, 
combien d'heures passées dans un avion, avec les jambes coupées, les fesses 
en béton, la mauvaise bouffe, le film vu cent fois ? Combien de jours à te cogner 
les bébés qui hurlent en classe économique ? Moi je sais : deux fois par mois, 
dix à quatorze heures de vol à l'aller et autant pour le retour, soit... allez, soyons 
gentils ne comptons pas les retards, les grèves et les faux départs : quarante-
huit heures... Petit calcul : on obtient vingt-quatre jours par an, pendant trente 
ans, c'est à dire presque deux années complètes...  Imaginais-tu ça ?! Deux 
années ! Deux années à s'ennuyer comme un rat mort, dans un machin bruyant 
et vulgaire, qui gronde au dessus de la mer. Es-tu bien satisfait ?

Il est loin, n'est-ce pas, le photographe, le vaillant chasseur, l'homme des 
jungles moites. Il est presque imperceptible, pour tout dire.



Et, à propos, elles sont bien loin, les petites culottes, pas vrai ? Veux-tu 
que je te compte le nombre de journées que tu as passées à faire l'amour ? 
Dix-sept, pas une de plus...

Par contre, sais-tu le nombre de journées passées à défendre la qualité 
de ton travail devant un supérieur ou un client qui se foutait de ta fiole, et pour 
lequel tu étais insignifiant ? Mille-huit-cent-huit. Le nombre de tes  journées de 
chasses,  ô  grand  chasseur :  deux-cents.  À  comparer  aux  interminables 
semaines  de  bureau,  avec  l'affreux  téléphone  qui  te sonne,  l'odeur  de  la 
moquette et les chocs électriques quand tu serrais la main d'un quidam en 
sortant de l'ascenseur... et là, on arrive au joli chiffre de dix-sept ans ! Pour un 
type qui est sensé être toujours dehors, tu caches bien ton jeu, joli bonhomme. 
Dix-sept ans d'humiliations, à comparer aux dix-sept journées de galipettes !

Dans certains coins reculés de la Méditerranée, les hommes, les mâles, 
passé quarante ans, ne se lavent plus en dessous de la ceinture. C'est une loi 
villageoise. Éloignez-vous, femelles ! Il n'y a que des choses dégoûtantes par 
ici. Passez au large ! Allez donc vous faire mettre par les jeunes coqs, ils ne 
demandent  que ça,  ils  en  bavent.  Ils  ne  puent  pas,  eux ;  ils  ne  sont  pas 
pourris. Ils bandent, les petits connards arrogants. Ils ont toute leur vie, et moi 



je n'ai eu que dix-sept journées. Vieil abruti blet sans rien qui marche ; je suis 
rance ! » Et Niko, emporté par son jugement sans appel, se mit à pleurer.

Il s'assit ; nous l'entourâmes, très embêtés, tandis qu'il sanglotait.
«  Où  est  passée  mon  existence ?  Où  sont  mes  élans,  où  sont  mes 

putains de jeunes rêves, où est le cerisier en fleurs sous lequel j'aurais aimé 
danser, sous la neige des pétales ? » À travers les larmes, il vit quelque chose 
qui  le  regardait.  Il  s'essuya  les  yeux,  lorgna  l'importun  penché  sur  lui : 
immense,  longiligne et  gris,  deux yeux  ternes  et  jaunes,  un air  morne ;  la 
somme  de  tous  ses  regrets  s'était  faite  miroir  et  l'observait,  désespérée, 
vaguement accusatrice. Qu'as-tu fait de nos espoirs ? Ils ont été transformés 
en argile, et en voici, Niko, un couloir, une galerie, un mur.

Le Baron chassa l'apparition comme on écarte un insecte. « Tout n'est 
pas perdu, Niko, allez, quoi ! Nous avons un programme pour vous, ici ! Vous 
êtes parvenu jusqu'à moi, je ne vous laisserai pas choir. Aucun d'entre vous, 
d'ailleurs,  n'aura  à  se  plaindre  de  m'avoir  rencontré,  bande  de  petites 
crapules ! Allez debout, on se réveille, on essuie ses gros yeux, et en avant 
marche ! Hune deux ! »



Il fallut quand même soutenir le vieux bonhomme, qui n'en pouvait plus de 
s'être mis tout seul dans cet état. Évika était complètement retournée, d'autant 
plus  qu'elle  n'arrivait  même  pas  à  ce  chiffre  de  dix-sept  jours,  et  ça  la 
travaillait ; elle se serrait contre Nicolas et lui chuchotait des choses avec un 
air terriblement sérieux et de petits gestes secs tandis que l'autre reniflait un 
grand  coup  et,  pour  se  rétablir  la  voix,  poussait  un  grondement  de  tuyau 
d'orgue enroué. Je ne comprenais pas ce qui s'était passé.

IV

« Impressionnant ! Niko aurait pu faire aède, rhapsode balkanique ; ça ne 
vous a jamais tenté, le métier de conteur ? Vous avez un don !
― C'est  ça,  rigolez  bien.  Non  je  ne  suis  pas  un  fin  diseur,  je  ne  sais  ni 
baratiner ni amuser. Je suis photographe, point final. Je vois des images, je les 
prends, et je les retiens. Savez-vous que j'étais un des rares à faire de l'image 
vraie ?  Les  appareils  que  j'utilisais  empêchaient  toute  retouche.  Les  gens 
s'arrachaient  certains  de  mes  clichés ;  les  autres  s'en  foutaient,  ou  ne 
comprenaient pas, et ne voulaient pas payer pour de la vérité.
― Qu'est-ce qui vous a fait craquer, tout à l'heure ? demanda le Baron



― Je ne sais pas. C'est venu tout seul,  comme une...  comme un réservoir 
d'eau qui crève. Ma vie a tout dégorgé... J'étais dessous, je me suis tout pris... 
Je crois que l'endroit se prête aux idées noires, de toute façon. Ou alors, oui, 
je portais ça en moi.
― Et maintenant ?
― Maintenant c'est parti ; ça n'avait plus lieu d'être, de toute manière.
― Oui. Encore une chose inutile qui se fait la malle... Eh bien, les gens qui 
nous entourent, ici, ressassent ce genre de tristes pensées, souvent depuis 
leur adolescence ; tous ont considéré la vie comme un bol de merde liquide 
qu'il fallait avaler. Beaucoup se sont tués pour échapper à cette nourriture ; ici, 
enfin,  ils  auront  l'occasion  de  disparaître  à  jamais...  Les  attend,  grande 
délivrance, le véritable néant. Mais savez-vous comment ils en arrivent à le 
souhaiter ? Je vais vous le dire : à force de trouver la vie qui les entoure si 
totalement moche et terne, ils en viennent à ne plus du tout avoir envie de 
continuer. Jusqu'à leur propre moi, qui finit par les ennuyer, ou dégoûter. Au 
moment où ils abandonnent alors toute espèce d'intérêt pour eux-mêmes, ils 
se figent, et s'évaporent. »



Ne reste plus que leur enveloppe, une argile tristoune en forme de penseur 
las, que les pluies feront fondre. Nous croisions parfois de ces statues érodées.

« C'est une règle qui vaut pour tous les cercles : enchâssés dans leur 
vision du monde, les êtres pensants tournent en rond, et s'enfoncent de plus 
en  plus ;  ils  tournent.  Un  jour,  et  c'est  fatal,  ils  abandonnent  le  monde 
extérieur, puis leur propre intérieur. Enfin, le néant les délivre. Vous souvenez-
vous des sphinges ? Beaucoup de vos politiciens adoptent cette forme après 
leur  mort ;  ils  polissent,  ils  ordonnent,  ils  se  justifient ;  ils  voient  leurs 
architectures  comme  des  écrins  dont  ils  sont  les  joyaux  précieux, 
irremplaçables.  Incompris,  par  conséquent ;  sinon,  pourquoi  les  aurait-on 
laissé  tomber ?  Alors  ils  ressassent.  Le  véritable  monde  extérieur  ne  les 
intéresse absolument pas.

Ils ont des ailes, pourtant ! Ils pourraient se promener, s'envoler, voyager ! 
Mais non, ils restent sur les corniches. Et quand enfin tout est devenu parfait, 
que tout est bien poli, ordonnancé, ciré, peint, que leur alibi est inattaquable et 
somptueux, alors ils ne touchent plus à rien ; ils se pétrifient dans une posture. 
Ils deviennent des marbres, des statues fantastiques sur lesquelles les petits 
êtres ailés qui vivent là se posent, et chient, bien entendu. En peu de temps, 
les  arches  et  les  portiques  se  recouvrent  de  guano,  puis  d'herbes ;  leurs 



anciens propriétaires, qui furent si beaux, se transforment en gargouilles que 
l'érosion et les crottes rongent jusqu'à complète dissolution. Tout ceci  sans 
que personne s'en inquiète, puisque l'on est dans le cercle des gens qui se 
contrefichent  de  ce  qui  n'est  pas  eux.   De  la  place  se  libère,  un  autre 
prétentieux débarque, et ça recommence...

Donc, le grand point est de ne pas se laisser enfermer dans une vision 
malsaine du monde, ce qui arrive très souvent dès qu'on se pique de réfléchir ; 
tout ce qui est par trop réducteur abrite en son sein des liens, des lacets qui 
vous entravent jusqu'à vous immobiliser, à la suite de quoi vous vous effritez... 
Vu ? »


