
LES PRISONS

I

« Chaque cerveau, pour peu qu'il soit doté d'un minimum d'intelligence, a tôt 
ou tard le sentiment d'être emprisonné dans son corps. Juché au sommet d'un 
bipède, je regarde le monde depuis mes deux fenêtres ; pour un peu, j'aurais le 
vertige d'être planté si haut ». Maxime le Télépattes1 voltigeait dans la campagne, 
émettant  une excellente  imitation  de bruit  de  train,  et  le  rythme des faux  rails 
chantant sous les faux bogies nous endormait peu à peu, tandis que Niko nous 
parlait de solitude.

« Je l'ai beaucoup ressentie,  et  cela rend poli  et  attentif.  De forteresse à 
forteresse, les occupants s'envoient des signaux, pas toujours bien déchiffrés. 
L'on se prend parfois à rêver de fusion, à ce qui se passerait si l'on ne faisait 
plus qu'une seule et même chair, qu'un seul esprit...  Bien que la réponse soit 
évidente : un seul être, c'est un être seul.
― Une seule et même tête » répondit le Baron, en se citant lui-même. « Mais 
j'avais  ajouté :  familière  et  tribale...  Vous  tous  en  prenez  le  chemin.  Ce 
qu'entrevoit Niko n'est pas dans votre avenir. »

Les paysages défilaient monotones.  Étendues de fer, brouillards pâles, ciel 
uniformément  couvert ;  pas  d'arbres.  Juste,  de  temps  à  autre,  les  rondeurs 
éparses de quelques roches bossues qui faisaient comme des éléphants dans 
ce monde couleur d'ardoise. Au bout d'une heure passée à filer dans le crachin, 
Maxime aborda un long virage autour d'une montagne si vieille, si éboulée, qu'on 
aurait dit un terril épuisé par l'âge, un rejet de carrière ; de gros morceaux de 
grès glissaient lentement vers le fond de la vallée, des coulures de boue noirâtre 
maculaient  les  pentes,  et  d'immenses  champs  de  gravats  s'amoncelaient  en 
moraines à la base de cette chose détruite.

Je m'attendais à chaque instant à rencontrer ferrailles et ferraillages, vieilles 
cabanes écrabouillées, bidons, flaques d'hydrocarbures, traces de pneus, et un 
ou deux engins de chantier  abandonnés au milieu d'une mare de boue grise 
aussi  lisse que du mercure,  aussi  empoisonnée.  Mais il  n'y avait  rien d'autre 
qu'une contrée si ancienne et si fragile, si désolée que personne d'un peu sensé 
n'y aurait construit ne fût-ce qu'un bagne. Or ce n'étaient là que les abords d'un 
pays désespéré que le Baron, notre bon guide, tenait à nous montrer afin que 
rien ne nous fût épargné des malheurs des êtres pensants. « Je suis Prométhée, 
disait-il, je suis le Baron. Je vous ai faits et je vous défais.  Rien de ce qui est 
humain ne m'est étranger. Regardez par ici ! »

Maxime ralentissait.  Il  y avait  par là une espèce de grosse tête de grès, 
arrondie en champignon, avec une ouverture comme un cri, et deux orbites vides 
un  peu  décalées  en  hauteur.  Cela  suggérait  un  crâne  tordu,  cela  suggérait 
absolument le tableau Skrik de Munch, 1893 ; c'était une espèce de géant fossile 
qui n'en finissait plus de s'horrifier d'une chose que l'on ne voyait pas encore, 

1 Calembour foireux ! De Primo, évidemment.
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mais  qui  ne  pouvait  être  que  passablement  gratinée,  puisque  le  Baron  en 
gloussait déjà, et faisait des citations que le Thésaurus, qui ne quittait jamais le 
poignet de Karine, identifia comme une création de Térence, dans un ouvrage 
sombrement intitulé L'homme qui se punit lui-même.

Il fallut descendre dans le froid. Il fallut marcher dans un désagréable sablon 
qui brillait avec de sournois éclats gras, et fuyait sous nos bottes ; selon qu'on 
passait dans une cuvette ou entre deux arêtes de roche, le son de nos pas y 
changeait du tout au tout, soulevant ici des grondements de ballastière, ailleurs 
des crissements de sucre mastiqué ; entre les deux, on aurait dit un qui se lave 
les dents, un chat gigantesque mangeant ses croquettes. L'impression générale 
était que ce sol rêvait de nous avaler.

En pédalant dans la poussière, nous parvînmes à la tête de champignon, 
avec son trou édenté dans lequel le Baron pénétra, enlevant son chapeau pour 
ne pas le cogner – je découvris à cette occasion que ce lwa était chauve.

Il se retourna et nous invita à le suivre. J'étais resté en arrière, à contempler 
la pierre, grosse verrue catastrophée : je la vis complètement paniquée à l'idée 
de  mâchouiller  ce  long  cafard  dégingandé  qui  gesticulait  dans  sa  bouche 
ouverte. Impitoyable, la troupe entière s'enfonça dans le cri, et moi avec.

C'était,  dans  une  poche  aux  parois  plâtrées,  un  invraisemblable 
embrouillaminis de traits noirs qui s'entortillaient autour de quelques pustules, ou 
bien, aspirés par des trous, qui s'y enroulaient en spirales avant de filer au diable 
dans des diverticules que fouettait  un vent glacé. « Ho ho ! Jean Dubuffet,  et 
plus qu'en hiver » énonça d'autorité  Primo,  qui  avait  de la culture.  Le Baron, 
enchanté  d'avoir  découvert  un  amateur  :  «  Exact,  mon  très  cher.  Tellement 
exact, du reste, que le Jardin d'Hiver de l'artiste n'était qu'un projet, dont il réalisa 
ici-même l'accomplissement. Voici, mesdames et messieurs, la véritable version, 
mûre  et  glorieuse,  archicomplète  et  définitive,  de  ce  qui  est  devenu  la 
Chambre ». La terrible chambre d'observation. Autant dire l'œil de Dieu sur les 
épaules de Caïn, et nous dans l'œil. « Et voici la signature ! claironna le Baron, 
absolument  charmé par son acquisition.  Non mais quel délire !  Lisez-moi ça ! 
Pourre biain observai  lai  fentehaumes,  JD 2074... Imaginez donc :  deux-mille 
soixante-quatorze ! Il y en a qui n'hésitent jamais ! »

La Chambre était accrochée au rebord d'un grand cratère. Dans une salle 
annexe,  des  orbites  traînaient  au  ras  des  murs,  ouvrant  sur  le  précipice. 
Accroupis  devant  les trous,  nous découvrîmes,  loin en-dessous,  une étendue 
sale et grise, sillonnée de tranchées. Des ombres voûtées s'y traînaient, ou se 
tenaient  immobiles,  plantées  dans  la  brume  basse,  comme  des  échassiers 
pensifs.

« Elles  s'effacent  peu  à  peu,  commenta  le  Baron.  Jadis,  pourtant,  elles 
furent vivantes. Mais, vivantes elles avaient déjà commencé à s'effacer. Évika ?
― Oui mon Baron ?
― Si je te dis : la toile que tu tisses dans ta vie, au-delà sera ton drapeau, qu'en 
dis-tu ? As-tu un proverbe, toi la bonne diseuse ?
― Comme on fait son lit, on se couche !
― Qui sont ces grisâtres ? demandai-je. D'où sont-ils ?
― De partout. Ceci est leur dernière forme.
― Ce sont les fentehaumes ?
― Oui... Ils s'en vont... Ils s'effacent. Ils n'avaient pas de flèches.
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― Pouvons-nous leur parler ? demandai-je ?
― Ils  n'écoutent  que  leurs  pensées,  et  leurs  pensées  s'étiolent...  Ah  quel 
gâchis !  Ils  n'ont  pas  brandi  les  oriflammes,  ils  n'ont  jamais  manifesté  leur 
appartenance à un camp autre que celui des râleurs, des yakas impuissants et 
soulagés de l'être, les bougonneurs de comptoir ou de canapé.
― Mais qu'est-ce que vous racontez ?
― Ce sont les Regretteurs, et vous allez en croiser des milliers. Lucas ?
― Oui ?
― Que vous évoque ce mot : Paris ? »

Je vis la grisaille,  les foules indifférentes, le grand anonymat, la pluie, les 
bagnoles  qui  puent,  les  publicités  sur  les  murs,  le  métro  qui  dégorge  des 
troupeaux moroses,  les embouteillages, la souillure partout.  Les gens,  sur les 
trottoirs, évoluent comme si les autres étaient invisibles, au mieux ; en général, 
chacun  est  un  obstacle  à  son  prochain.  Les  âmes  sont  basses  et  veules, 
courbées sous la fatalité d'une vie qui ne leur appartient pas.

Comme la tête catastrophée dans laquelle nous nous tenions était devenue, 
par l'art du plasticien Dubuffet, un résonateur, tout le monde fut submergé par 
mes pensées qu'en automate imbécile je sécrétais sitôt ce nom prononcé : Paris. 
J'étais pourtant debout dans une œuvre exécutée par un homme qui n'avait pas 
renié la capitale, mais s'y était adossé et y avait longtemps puisé l'inspiration, et 
l'amitié  aussi.  Alors pourquoi  Paris me faisait-il,  à moi,  l'effet  d'une chape de 
plomb glacé où l'espoir crevait sous les crottes de chiens et les détritus ?

« Certains d'entre vous,  annonça le Baron, ont  pu se jeter  à travers mes 
portes, attirés par de faux espoirs ; c'est à dire sur un malentendu... Alors je dis 
qu'il  est plus que temps de rectifier le tir...  Lucas ? Peu importe ce que Paris 
vous a fait,  car  l'on va vous soigner,  soyez-en sûr.  La ville vous avait  rendu 
morose et  désabusé,  sinistre,  voyant  le mal  en tout,  incapable d'imaginer  un 
soin... Sans vos amis, vous auriez pu finir en bas, tant votre vision était sombre 
et mauvaise. Voyez, penchez-vous par les orbites, et regardez ces tristes sires, 
ces autres vous-mêmes... »

Des gens qui ont voulu changer le monde, et qui se sont fait avoir par de 
belles paroles ; des qui ont cru aux promesses, il y en a toujours eu de pleins 
milliards. Des qui se sont lancés, avec l'espoir chevillé à l'âme, dans la politique, 
et que la politique a détruits ou corrompus, ils sont plus que ne pourraient en 
contenir les enfers grecs, juifs et chrétiens additionnés. Est-ce une raison pour 
s'affliger, hausser les épaules et rentrer dans sa niche en mettant un, deux, trois, 
quatre verrous ?

Des massacreurs, des violeurs ; des gens brûlés vifs pour les motifs les plus 
minces ; des caillassés, des terroristes, des victimes tortionnaires, des bourreaux 
impunis et même décorés, il y en a eu des galaxies complètes et ce n'est pas 
près de finir. Est-ce une raison pour baisser les bras ?

Des qui s'enrichissent en volant légalement, et qui ont un esprit informe ; des 
qui sont tellement avides qu'ils ne sont que bouches, prêts à tuer pour être au-
dessus ; des honnêtes gens qu'on dépouille par voie de justice. Tous ceux dont le 
réduit ultime est forcé : livres, pensées, journaux ; les enfants dénonciateurs, les 
voisins qui épient, les collabos ! Des qui s'arrangent pour que les décrets soient 
iniques, ou mal fichus, ou gentiment castrés ; des qui acceptent les enveloppes, et 
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qui vous disent, quand vous râlez après les lobbies, qu'il est normal que les gens 
se parlent ainsi puisqu'après tout, on est en démocratie...

Des qui  succombent  aux chantages ;  des qui  décervellent  et  prennent  le 
public pour un tas d'éponges ; et puis tous ceux qui adorent agir  comme des 
veaux, qui se font des ventrées de l'immonde bouillie, et qui en redemandent !

Tous ces gens, ils sont des centaines de milliards de térakilotonnes, et, bien 
sûr, ils vous regardent de travers si vous prétendez, je ne dis pas redresser leur 
indignité, mais simplement vivre à votre façon, sans tricher ni être lésé : debout. 
Est-ce une raison pour déprimer ? Apparemment, oui.

Eh bien il ne faut pas, voilà ! C'est dangereux de bougonner ! Non pas qu'on 
vous envoie la police au moindre murmure, tout le monde ne vit pas sous un 
régime  strict ;  mais  bougonner  peut  devenir  une  sale  habitude.  Rester 
goguenard, c'est déjà mieux ; car si l'on méprise ceux qui se plaignent, on craint 
ceux qui ricanent.

Aussi, braves gens, lorsque vous désapprouvez, ricanez ! Ricanez beaucoup, 
cela  indisposera  les  fâcheux  et  c'est  toujours  ça  de  pris ;  en  outre,  vous 
échapperez à l'enfer  que je voyais,  à cet immense champ d'épandage,  étendu 
jusqu'à  la nausée,  piétiné par  les ombres tristes de tous les gens qui  avaient 
baissé la tête un jour et replié leur esprit en se disant que, de toute manière, ça ne 
valait pas la peine de se casser le cul à vouloir changer le monde.

Il y avait là tous les moroses de la création ; du moins ceux qui ne s'étaient 
pas encore complètement effacés, car ils se gommaient eux-mêmes, pour finir, 
en pensant en boucle sur le thème de la vanité. Comme on fait  son lit on se 
couche ? Devenus vains, ils se faisaient évanescents.

« N'avoir jamais vu que le triste côté des choses ; avoir toujours été abattu, 
et  s'être  complu  dans  le  découragement ;  ne  jamais  avoir  brandi  un  rêve 
autrement  qu'en  rêve ;  avoir  toujours  méprisé  les  actions  des  autres ;  avoir 
constamment  ignoré  les  beautés  de  l'existence,  et  n'en  avoir  retenu  que  la 
grisaille ; avoir  toujours espéré un lendemain purifié sans jamais avoir levé le 
moindre  petit  doigt  pour  commencer  à  en  nettoyer  un  tout  premier  petit 
minuscule morceau, même en cachette ! Ces gens ont traversé la vie dans un 
long tunnel cendreux ; leur mort est à cette image. Voici, Niko, une forme des 
plus amères de la solitude ». Et le Baron nous fit  descendre dans cet endroit 
désespéré ; il nous conduisit en plein dedans ; il y fut notre guide.

II

Les entrelacs des Fosses semblaient avoir été agencés sur le modèle des 
prisons  imaginées  par  le  vieux  Piranèse.  Souvent  il  nous  arriva  de  ne  plus 
retrouver un passage duquel, de toute évidence, nous étions sortis il y a peu ; 
remontant  la  piste  d'empreintes  boueuses  que  nous  avions  laissées,  nous 
butions sur  une paroi  pleine – indiscutablement  nouvelle  puisque nos pas en 
sortaient – d'où émergeait parfois une tête grise et pensive, fixée sur un regret 
intérieur.
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Refaisant alors demi-tour pour rejoindre, à contre-cœur, une grande cuvette 
dans  laquelle  des  raclements  nous  avaient  d'abord  effrayés,  nous  ne  la 
retrouvions plus, mais débouchions en balcon sur un gouffre nouveau, rempli de 
bras tendus qui caressaient l'argile des parois, ou y dessinaient des cercles.

Dans l'œuvre de Piranèse, des escaliers, des ponts mènent à de nouveaux 
univers  Escheriens ;  somptueuse  débauche  de  passerelles,  de  paliers,  de 
carrefours offrant des choix sans retour.

Le résultat n'y peut être appréhendé dans sa globalité : l'œil, en s'attardant 
sur un parcours,  y découvre certes un univers,  mais  chaque embranchement 
suggère d'autres possibilités qu'il conviendrait, pour bien faire, d'explorer une à 
une. Or, les mirages géométriques que l'on frôle au passage, en contredisant les 
lieux déjà visités d'une autre manière, les condamnent à être oubliés car on en 
gomme  le  sens  ancien  au  fur  et  à  mesure  que  l'on  réécrit  la  nouvelle 
progression. On se fore un chemin dans le tourbillon des mondes disponibles, au 
détriment de tout le reste. Un peu comme dans une existence.

Forer : c'était exactement ce qu'ici nous ne pouvions que faire, et subir. Aux 
Fosses, les galeries que nous empruntâmes étaient des créations des ombres. 
Toutes  appartenaient  à  des  réseaux indépendants  (depuis  quand  un morose 
s'intéresserait-il à l'univers d'un autre morose ?),  réseaux superposés les uns 
aux autres selon d'incalculables architectures toutes absolument fausses.

De nombreuses  planches  des  Carceri exposent  des  passerelles  que  l'on 
soupçonne aveugles ; il n'y a pas moyen d'en sortir,  et, quant à y rentrer,  n'y 
songeons même pas.  Elles butent,  par exemple,  sur  un pilier  sans porte.  Au 
mieux, ce sont des impasses, mais nous sentons bien que ce mieux n'est pas ce 
que voyait le Vénitien qui les a dessinées. Car des gens s'y tiennent, arrivés là le 
diable  sait  comment.  Parfois  ils  regardent  d'autres  secteurs  auxquels  ils 
n'accéderont jamais ; sont-ils des touristes ? Sont-ils nés là ? Calculent-ils une 
évasion ? Piranèse a-t-il vraiment dessiné nos existences ?

Car oui, parfois, ces personnes semblent détendues, comme des visiteurs 
ou des gens affairés. Les dessins sont peuplés d'ombres vivantes, et c'est là une 
grande différence avec les Fosses. Car les ombres de Piranèse sont de fumée, 
certes, et semblent parfois fugaces ; mais elles ne sont pas toutes accablées.

Dans les  Carceri,  les demi-tours sont  rares.  Voyez,  entre autres horreurs 
mal sondables,  la planche quatorzième.  La quinzième,  quant  à elle,  s'articule 
autour  d'un  énorme  pilier  qui  est  à  la  fois  devant  et  derrière  des  arches 
auxquelles il est rattaché. Une rampe jetée en travers d'un gouffre grimpe d'un 
impossible à l'autre. Le vide qui l'entoure n'est pas euclidien.

Ici,  dans les  Fosses,  le  présent  mort  n'en  finissait  jamais  d'imposer  son 
poids sur les pauvres errants : le temps y était comme figé, même si les gens 
semblaient pouvoir bouger à l'intérieur d'étroites, très étroites limites, qui avaient 
l'apparence d'un paysage sans offrir  autant de disponibilités ; car la principale 
caractéristique de ces lieux, ce qui en faisait une prison si désespérante, c'était 
qu'on ne pouvait presque y faire vingt mètres sans devoir opérer un choix qui 
interdirait presque tout changement d'avis après coup, sauf à revenir sur ses pas 
au  milieu  des  mirages,  avec  la  possibilité,  extrêmement  forte,  de  trouver  le 
passage clos. Ces terres n'offraient même pas la liberté du labyrinthe. En tout 
cas  pour  le  visiteur  étranger,  car  les  ombres  qui  déambulaient  ici  ne 
s'apercevaient de rien. Elles passaient, tout simplement, dans les passages.
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En outre, je suis absolument certain, à y repenser aujourd'hui, que, dans de 
nombreux espaces des Fosses, il y avait d'encore plus nombreux espaces. Et 
tous menaient, au gré des occultations, à une seule place, à une seule arène, 
vaste, plate, vide, où des gens presque invisibles tournaient, et s'évanouissaient 
enfin,  arrivés au terme de leur disparition. « Niko, demanda le Baron, si vous 
nous racontiez le désespoir ? »

III

« Le vieux Nicolas se réveilla,  encore plus vieux qu'auparavant,  tout ridé, 
tout moulu, envahi de douleurs diverses qui lui criaient les habituelles insultes : 
vieux con ;  vieille  bête...  bientôt  la  fin  finale...  Te souviens-tu  des orages de 
l'adolescence,  quand ton corps s'est  réveillé ? Et  des orages de ta vieillesse, 
quand il s'est refermé comme une huître ? Entre les deux, il s'est passé quoi ? 
Combien de secondes bien vécues pour donner un peu de consistance à cette 
vie qui ressemble tant à de la poussière aujourd'hui envolée ?

Pour bien te faire comprendre : ces dernières années, combien d'heures as-
tu passées à remplir ton fichu caddie au supermarché ? Quarante minutes trois 
fois par semaine, cinquante semaines par an, pendant huit ans : résultat  huit-
cents heures, c'est à dire un gros mois à pousser ton chariot plein de boustifaille 
et de papier-toilette. Bravo ! Joli spectacle ! Comme c'est édifiant.

Et monter-descendre les escaliers, pendant ces huit ans ?  Quatre fois six 
minutes par jour, tous les jours, font quarante-huit stupides journées passées à 
faire attention aux marches. As-tu de jolis mollets pour autant ? Même pas !

Mais  regarde !  Regarde !  Pendant  les  six  premières  années  que  tu  as 
passées à Paris, tu prenais le métro quarante minutes le matin et autant le soir, 
cinq jours par semaine ; veux-tu me dire combien de jours cela fait ? Pas tout à 
fait trente-deux à cause des vacances. Un gros mois, là encore, passé debout 
dans un métro sale, puant et surchauffé.

Et  dans  toute  ta  vie  d'avant  Paris,  ta  somptueuse  vie  dite  d'aventurier, 
combien d'heures passées dans un avion, avec les jambes coupées, les fesses 
en béton, la mauvaise bouffe, le film vu cent fois ? Combien de jours à te cogner 
les bébés qui hurlent en classe économique ? Moi je sais : deux fois par mois, 
dix à quatorze heures de vol à l'aller et autant pour le retour, soit... allez, soyons 
gentils ne comptons pas les retards, les grèves et les faux départs : quarante-
huit heures...  Petit calcul : on obtient vingt-quatre jours par an, pendant trente 
ans,  c'est  à  dire presque deux années complètes...   Imaginais-tu ça ?!  Deux 
années ! Deux années à s'ennuyer comme un rat mort, dans un machin bruyant 
et vulgaire, qui gronde au dessus de la mer. Es-tu bien satisfait ?

Il est loin, n'est-ce pas, le photographe, le vaillant chasseur, l'homme des 
jungles moites. Il est presque imperceptible, pour tout dire.

Et, à propos, elles sont bien loin, les petites culottes, pas vrai ? Veux-tu que 
je te compte le nombre de journées que tu as passées à faire l'amour ? Dix-sept, 
pas une de plus...

Par contre, sais-tu le nombre de journées passées à défendre la qualité de 
ton travail  devant  un supérieur  ou un client  qui  se foutait  de ta fiole,  et  pour 
lequel tu étais insignifiant ? Mille-huit-cent-huit. Le nombre de tes  journées de 
chasses,  ô  grand  chasseur :  deux-cents.  À  comparer  aux  interminables 
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semaines  de  bureau,  avec  l'affreux  téléphone  qui  te sonne,  l'odeur  de  la 
moquette  et  les  chocs  électriques  quand  tu  serrais  la  main  d'un  quidam  en 
sortant de l'ascenseur... et là, on arrive au joli chiffre de dix-sept ans ! Pour un 
type qui est sensé être toujours dehors, tu caches bien ton jeu, joli bonhomme.

Dix-sept ans d'humiliations, à comparer aux dix-sept journées de galipettes !
Dans certains  coins  reculés  de la  Méditerranée,  les hommes,  les  mâles, 

passé quarante ans, ne se lavent plus en dessous de la ceinture. C'est une loi 
villageoise. Éloignez-vous, femelles ! Il n'y a que des choses dégoûtantes par ici. 
Passez  au  large !  Allez  donc  vous  faire  mettre  par  les  jeunes  coqs,  ils  ne 
demandent que ça, ils en bavent. Ils ne puent pas, eux ; ils ne sont pas pourris. 
Ils bandent, les petits connards arrogants. Ils ont toute leur vie, et moi je n'ai eu 
que dix-sept journées. Vieil abruti blet sans rien qui marche ; je suis rance ! » Et 
Niko, emporté par son jugement sans appel, se mit à pleurer.

Il s'assit ; nous l'entourâmes, très embêtés, tandis qu'il sanglotait. « Où est 
passée mon existence ? Où sont  mes élans,  où sont  mes putains de jeunes 
rêves, où est le cerisier en fleurs sous lequel j'aurais aimé danser, sous la neige 
des pétales ? »  À travers les larmes,  il  vit  quelque chose qui  le regardait.  Il 
s'essuya les yeux, lorgna l'importun penché sur lui : immense, longiligne et gris, 
deux yeux ternes et jaunes, un air morne ; la somme de tous ses regrets s'était 
faite miroir  et l'observait,  désespérée, vaguement accusatrice. Qu'as-tu fait  de 
nos espoirs ? Ils ont été transformés en argile, et en voici, Niko, un couloir, une 
galerie, un mur.

Le Baron chassa l'apparition comme on écarte un insecte. « Tout n'est pas 
perdu, Niko, allez, quoi ! Nous avons un programme pour vous, ici ! Vous êtes 
parvenu  jusqu'à  moi,  je  ne  vous  laisserai  pas  choir.  Aucun  d'entre  vous, 
d'ailleurs, n'aura à se plaindre de m'avoir rencontré, bande de petites crapules ! 
Allez debout, on se réveille, on essuie ses gros yeux, et en avant marche ! Hune 
deux ! »

Il fallut quand même soutenir le vieux bonhomme, qui n'en pouvait plus de 
s'être mis tout seul dans cet état. Évika était complètement retournée, d'autant 
plus qu'elle n'arrivait même pas à ce chiffre de dix-sept jours, et ça la travaillait ; 
elle se serrait contre Nicolas et lui chuchotait des choses avec un air terriblement 
sérieux et de petits gestes secs tandis que l'autre reniflait un grand coup et, pour 
se  rétablir  la  voix,  poussait  un  grondement  de  tuyau  d'orgue  enroué.  Je  ne 
comprenais pas ce qui s'était passé.

IV

« Impressionnant ! Niko aurait pu faire aède, rhapsode balkanique ; ça ne 
vous a jamais tenté, le métier de conteur ? Vous avez un don !
― C'est ça, rigolez bien. Non je ne suis pas un fin diseur, je ne sais ni baratiner 
ni amuser. Je suis photographe, point final. Je vois des images, je les prends, et 
je les retiens. Savez-vous que j'étais un des rares à faire de l'image vraie ? Les 
appareils  que  j'utilisais  empêchaient  toute  retouche.  Les  gens  s'arrachaient 
certains de mes clichés ; les autres s'en foutaient, ou ne comprenaient pas, et ne 
voulaient pas payer pour de la vérité.
― Qu'est-ce qui vous a fait craquer, tout à l'heure ? demanda le Baron
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― Je ne sais pas. C'est venu tout seul, comme une... comme un réservoir d'eau 
qui crève. Ma vie a tout dégorgé... J'étais dessous, je me suis tout pris... Je crois 
que l'endroit se prête aux idées noires, de toute façon. Ou alors, oui, je portais 
ça en moi.
― Et maintenant ?
― Maintenant c'est parti ; ça n'avait plus lieu d'être, de toute manière.
― Oui. Encore une chose inutile qui se fait la malle... Eh bien, les gens qui nous 
entourent,  ici,  ressassent  ce  genre  de  tristes  pensées,  souvent  depuis  leur 
adolescence ;  tous ont  considéré la vie comme un bol de merde liquide qu'il 
fallait avaler. Beaucoup se sont tués pour échapper à cette nourriture ; ici, enfin, 
ils auront l'occasion de disparaître à jamais... Les attend, grande délivrance, le 
véritable néant. Mais savez-vous comment ils en arrivent à le souhaiter ? Je vais 
vous le dire : à force de trouver la vie qui les entoure si totalement moche et 
terne, ils en viennent à ne plus du tout avoir envie de continuer.  Jusqu'à leur 
propre  moi,  qui  finit  par  les  ennuyer,  ou  dégoûter.  Au  moment  où  ils 
abandonnent  alors  toute  espèce  d'intérêt  pour  eux-mêmes,  ils  se  figent,  et 
s'évaporent. »

Ne reste plus que leur enveloppe, une argile tristoune en forme de penseur 
las, que les pluies feront fondre. Nous croisions parfois de ces statues érodées.

« C'est une règle qui vaut pour tous les cercles : enchâssés dans leur vision 
du monde, les êtres pensants tournent en rond, et s'enfoncent de plus en plus ; 
ils tournent. Un jour, et c'est fatal, ils abandonnent le monde extérieur, puis leur 
propre intérieur. Enfin, le néant les délivre. Vous souvenez-vous des sphinges ? 
Beaucoup de vos politiciens adoptent cette forme après leur mort ; ils polissent, 
ils ordonnent,  ils se justifient ;  ils voient leurs architectures comme des écrins 
dont  ils  sont  les joyaux précieux,  irremplaçables.  Incompris,  par  conséquent ; 
sinon, pourquoi les aurait-on laissé tomber ? Alors ils ressassent.  Le véritable 
monde extérieur ne les intéresse absolument pas.

Ils ont des ailes, pourtant ! Ils pourraient se promener, s'envoler, voyager ! 
Mais non, ils restent sur les corniches. Et quand enfin tout est devenu parfait, 
que tout est bien poli, ordonnancé, ciré, peint, que leur alibi est inattaquable et 
somptueux, alors ils ne touchent plus à rien ; ils se pétrifient dans une posture. 
Ils  deviennent  des marbres,  des statues fantastiques sur lesquelles les petits 
êtres ailés qui vivent là se posent, et chient, bien entendu. En peu de temps, les 
arches et les portiques se recouvrent de guano, puis d'herbes ; leurs anciens 
propriétaires, qui furent si beaux, se transforment en gargouilles que l'érosion et 
les crottes rongent jusqu'à complète dissolution. Tout ceci sans que personne 
s'en inquiète, puisque l'on est dans le cercle des gens qui se contrefichent de ce 
qui n'est pas eux.  De la place se libère, un autre prétentieux débarque, et ça 
recommence...

Donc,  le  grand  point  est  de  ne pas  se  laisser  enfermer  dans une  vision 
malsaine du monde, ce qui arrive très souvent dès qu'on se pique de réfléchir ; 
tout ce qui est par trop réducteur abrite en son sein des liens, des lacets qui vous 
entravent jusqu'à vous immobiliser, à la suite de quoi vous vous effritez... Vu ? »
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