
PROMÉTHÉE ENTÊTÉ

LE CHŒUR ― Aile d'un ange gigantesque foudroyé,
Au fond de l'océan le bras tendu en l'air,
Comme un triste appel jeté vers le ciel désert ;
Terrible solitude du Titan brisé ! 

Oh misère et pitié, comme il a su t'enchaîner, celui qui règne, Prométhée ! Dis-
le moi, dis-nous, dis-nous pourquoi...
PROMÉTHÉE ― Le lire, l'écrire et le compter ; le savoir de l'agriculture, et la 
navigation,  sur  l'eau  comme  aux  étoiles ;  toute  l'industrieuse  activité  des 
hommes, j'en suis la racine et cela a déplu. Mais je ne me repens pas !
LE CHŒUR ― Avoir  donné tout  ceci  à  des bêtes !  Mais  quelle  idée,  mais 
pourquoi, mais dans quel but ? Ils vivent le temps d'un souffle...
PROMÉTHÉE ― Il  voulait  les  détruire,  il  voulait  les  abandonner...  Je  les  ai 
ramassés derrière lui, et les ai mis à l'abri. Aujourd'hui, ils ne craignent plus rien.
LE CHŒUR ― Tu as désobéi à un ordre direct, pauvre insensé !
PROMÉTHÉE ― Créateur de  sa création,  artisan de  sa gloire,  docile à  ses 
désirs, je refuse une fois de me plier à une seule bassesse et sauve l'innocence 



d'un injuste courroux ; et voici ma récompense ?! J'en suis fier, et souffrirai mille 
tourments le cœur net !... Et puis quoi encore ? Faudrait-il que j'implore ? Des 
clous ! J'ai servi la justice, qui est au-dessus de tout, et surtout au-dessus de 
lui ! C'est à Zeus de s'inquiéter ; c'est à lui, l'arrogant, d'implorer, à lui l'aveugle !
LE CHŒUR ― Prométhée tu es d'ordinaire si clairvoyant ; et jamais ta bouche 
n'a  proféré  d'obscures  paroles.  Mais  aujourd'hui  leur  sens  échappe !  Que 
veux-tu dire ? Que devrait-Il redouter, alors qu'Il règne en maître ?
PROMÉTHÉE ― C'est qu'il a oublié, l'outrecuidant, ce qui advint aux anciens 
trônes. Son terme est annoncé, arrive le temps de sa chute ! Un soleil nouveau 
se lève, qui arrachera le sceptre ; je serai délivré de sa haine, et rétabli en mon 
rang. Je ne crains rien, moi !
LE CHŒUR ― Il tombera ?
PROMÉTHÉE ― Oui, oui, oui, toute la Création le confirme ! Qu'il tremble, lui 
qui ne voit pas sa propre fin, alors qu'il la sécrète à chaque instant qui passe... 
Qu'il tremble ! Son expulsion approche ! Je suis encore plus immortel que lui, 
et plus patient surtout ! Mais quelle est cette ombre ? Quel est ce volatile qui 
occulte le soleil et qui me fourre de ses plumes jusque dans les narines ?  Ah 
atchiâ c'est toi, poulaille !
HERMÈS ― Le  Seigneur  des  Mondes,  malgré  Son  ardent  désir  d'oublier 
jusqu'à ton existence, n'a pu faire autrement que d'entendre tes venimeuses 



diatribes, et tes menaces, ô vil rampant ! Ton rocher est-il si agréable, que tu 
trouves encore l'énergie d'y jeter des injures ? Ne pourrais-tu te taire, enfin ?
PROMÉTHÉE ― Viens-en au fait, larbin, et postillonne un peu moins.
HERMÈS ― Le  Seigneur  des  Mondes,  mon  Maître,  S'inquiète  des  paroles 
séditieuses que tu profères, et te donne le choix suivant : soit t'expliquer et te 
taire ensuite, soit dégringoler jusqu'au fond des ténèbres, les fesses au-dessus 
du Tartare ; et personne alors ne t'entendra plus jamais crier.
PROMÉTHÉE ― Mais c'est que je n'ai pas du tout l'intention de causer à une 
poulaille dans ton genre ! Tu diras à ton Grand Con qu'à partir de cet instant 
c'en est fini des majuscules dans la bouche de Prométhée, que je les réserve 
pour mes amis, et pour tous les gens dignes d'estime. Du vent, maintenant !
HERMÈS ― C'est  curieux,  j'ai  toujours entendu dire que tu étais  quelqu'un 
d'avisé, de réfléchi ; d'un peu intelligent, en somme... C'est ta punition qui te 
crétinise, ou c'est-y naturel chez toi, cette propension à l'outrance ?
PROMÉTHÉE ― Il y a quelqu'un qui a parlé ?
LE CHŒUR ― Il y a lui, là, qui demande...
PROMÉTHÉE ― Je sais, c'était juste un effet de style... Je n'ai plus rien à dire...

Un temps passe...



PROMÉTHÉE ― Il est toujours là ?
HERMÈS ― Oui  je  suis  là  mais  plus  pour  longtemps !  Ton refus  est  noté, 
raclure, et la sentence est en route ! Vous, qui êtes au chevet de ce traître, 
feriez mieux de détaler.  Car le ciel va s'ouvrir et d'un coup gigantesque, le 
Seigneur...
PROMÉTHÉE ― Mais ça suffit, oui ?!
HERMÈS ― Te fera rentrer dans la gorge tes paroles scélérates, serpent !
PROMÉTHÉE ― Dégage, vendu volatile, poulet blanchi ! Pigeon ! OGM !
HERMÈS ― Adieu !
PROMÉTHÉE ― Plutôt crever ! Mais c'est impossible... Ah, tout de même, il 
est  enfin  parti.  Voici  donc  ma sentence qui  descend,  vaste  météore,  pour 
m'ensevelir. Je sens que je vais déguster. Mes bons amis, vous feriez bien de 
déguerpir,  comme l'autre emplumé vous l'a conseillé. Nous nous reverrons, 
n'ayez crainte. Cette chose-là aura sa fin, et l'aurore viendra, oui... Salut, salut 
à tous ! À bientôt ! »

« C'était Prométhée entêté, tragédie en un acte avec chœur et poulet. Or 
donc l'Univers vient de se défaire des Hommes. Pour vous, il était plus que 
temps d'en partir... Quelques mois encore à hésiter devant la porte, et vous ne 
pouviez plus venir me voir ! Cependant, tout n'est pas perdu. Il y a longtemps, 



j'ai  semé  partout  de  ces  machines  pour  qu'elles  attirent  ici  quelques-uns 
d'entre  vous,  parmi  les  plus  compatibles  avec  ce  que  le  monde  attend. 
Finalement, l'échantillonnage n'est pas si mauvais ; vous valez mille fois plus 
que vos ancêtres. Et savez-vous pourquoi, jeunes gens et moins jeunes ?
― Parce que nous sommes plus vieux, cette bonne blague ! répondit Primo 
comme si cela allait de soi. Le Baron approuva.
― Oui vous êtes plus vieux. L'adage chinois qui veut que l'expérience soit un 
peigne que la vie te donne quand tu es devenu chauve, n'est pas toujours vérifié. 
L'expérience des précédents n'est pas toujours ignorée par ceux qui poursuivent, 
et l'âge n'est pas toujours synonyme d'impuissance, voyez donc Évika. Vous êtes 
de parfaits exemples de novices nourris de vieilles cultures, et ce mélange, s'il est 
rare, est toujours fertile. Cependant, vous aurez un choix à faire...
― Ce qu'il veut dire, expliquai-je à Niko qui semblait ne pas suivre, c'est que 
des gens qui lisent, et étudient, et réfléchissent, pour peu qu'ils ne soient pas 
bêtes, sont infiniment plus puissants que les meilleurs de leurs ancêtres ; nous 
valons plus qu'un Michel de Montaigne ou qu'un Benjamin Franklin, parce que 
nous avons été nourris par les Franklin et par les Montaigne ; parce que leurs 
paroles, d'âge en âge réadaptées, nous sont parvenues digestes et non pas 
fossiles ; nous sommes nourris d'hypothèses et de petites certitudes, et nous 
vomissons les dogmes. Bref, nous avons la pêche, et la Force est avec nous.



― Alors dis-moi pourquoi cet échec, là-bas ? Pourquoi la Terre a-t-elle sombré ?
― Parce que les faibles et les salauds sont toujours plus nombreux que les 
gens  calmes  et  sympathiques.  Néanmoins,  nous  sommes  beaucoup  plus 
calmes et  sympathiques que les Montaigne ou les Franklin,  tandis que les 
monstres n'ont pas fait beaucoup de progrès, sinon techniques : pour ce qui 
est  de  la  saloperie,  de  la  noirceur  d'âme,  ils  stagnent,  tandis  que  le  petit 
nombre des gens qui pensent évolue et s'améliore à chaque génération.
― Et pour cela, ajouta Primo, il  n'est point absolument besoin d'avoir lu les 
anciens. Lucas ici présent, qui n'a encore jamais ouvert les Essais, est meilleur 
sceptique,  meilleur  pyrrhonien  que  Montaigne ;  mais  sans  Montaigne,  que 
serait-il ? Sans Montaigne, ceux qui nous ont élevés, lui et moi et toi et tous les 
autres,  auraient  été  peut-être  d'affreux  superstitieux,  ou  de  moins  bons 
douteurs, et que serions-nous alors aujourd'hui ?
― C'est vrai, constatai-je. Je n'ai pas lu ce livre, mais pour ce qui est de douter 
à bon escient, je sais faire. Et pourquoi le sais-je ? Parce que des gens me 
l'ont appris, par l'exemple et sans jamais me citer un seul passage. Et pourquoi 
ces gens ont-ils pu m'apprendre à douter ? Parce que, dans la chaîne de leurs 
ancêtres,  on  avait  lu  Montaigne  de  siècle  en  siècle,  au  hasard  d'une 
génération pour laquelle cette parole n'avait pas été vaine... Oui, Karine ?



― Il y a un facteur de chance, comme dans toute évolution, mais le fait est là : 
l'être humain a choisi de muter aussi fréquemment que les insectes, mais dans 
le domaine de la culture et du savoir. Ceux que ça n'intéresse pas, ou qui ne 
peuvent y toucher, restent en arrière, et væ victis ; ceux que la culture intéresse, 
ou qui ont eu la chance d'avoir une bonne éducation peuvent, à l'occasion d'une 
catastrophe, s'en sortir un peu mieux que les pauvres crétins qu'on enrôlera de 
force dans une milice ; et peut-être même certains pourront-ils échapper aux 
camps. Jadis l'Europe fut pleine d'enfants de réfugiés, des Russes par exemple, 
dont le bagage intellectuel comprenait la maîtrise de l'allemand et du français. 
Rapidement, ils ne furent pas les derniers. Et il est, bien entendu, inutile que je 
m'étende sur les Juifs, dont l'expérience est une arme de survie.
― Il est des époques, repris-je, ou le savoir et la clandestinité s'associent pour 
sauvegarder un graal. Je pense qu'Évika saura de quoi je parle, dis-je. Baron ?
― Oui ?
― Votre histoire de capsule d'Eden, avec les prototypes, c'est une parabole, je 
présume.  Elle  n'est  pas  strictement  vraie.  La  vérité  pure  est  donc  si  peu 
compréhensible ?
― Bien sûr, bien sûr. Cependant, nommez-moi Prométhée ou Samedi, et vous 
n'aurez  pas  tort.  Pour  ce  qui  est  de  la  vérité,  je  suis  au  regret  de  vous 
annoncer  qu'elle  n'est  disponible  que  sous  la  forme  violente  et  souvent 



mortelle de la révélation, dont on ne réchappe que pour aller glatouiller des 
paroles  bizarres  en  déambulant  à  poil  dans  les  déserts.  Comme  dit  le 
populaire :  c'est  tellement  extraordinaire  qu'on  n'en  revient  pas...  Pas 
entièrement, en fait. Le mieux, d'ailleurs, c'est de ne pas en revenir du tout. 
C'est plus sain. Ceci dit...
― Oui ?
― Ceci dit, comme je vous l'annonçais tout à l'heure, vous aurez bientôt à faire 
un choix. Puis, en fonction de votre réponse, il y en aura un autre.
― Et ?
― Et alors, eh bien mais tâchez de rester groupés ! »

Ainsi  Zeus,  assis  sur  son  trône  et  néanmoins  en  pétard,   précipita  le 
principal « artisan de sa gloire » au fond des oubliettes. Mais celui-ci, plutôt du 
genre  prévoyant,  avait  depuis  longtemps  préparé  son  retour,  et  les  portes 
Ludiennes, dispersées comme graines au vent des galaxies, avaient trouvé leurs 
planètes  alors  même que Prométhée,  enchaîné  de  frais,  n'avait  pas  encore 
envoyé Hermès au diable. La chute de l'Olympien, marquée dans les astres, 
signerait l'ultime défaite de la bêtise brute et arrogante, et l'apothéose non plus 
des imbéciles, pour une fois, et non plus de la rage, mais des harmonies.



Sur Terre, en apparence, tout semblait perdu. Les cons avaient tout gagné, 
et avaient tout perdu dans la foulée. D'un grand revers rageur, le Seigneur des 
Mondes avait balayé la nappe, enfin libre de le faire, maintenant qu'il n'y avait 
plus de Titan malencontreux pour l'empêcher de nettoyer à sa façon.

Tout ceci, bien sûr, hautement allégorique. Il ressortait de ces somptueuses 
fariboles, paraboles et manques de bol à répétition, qu'un rôle plus que crucial 
attendait notre fine équipe, mais que le Baron ne pouvait pas nous dire lequel, car 
sinon nous aurions grillé sous l'impact sauvage et inattendu d'une révélation, poil 
au cornichon.  Du moins le croyais-je, à cette époque.

Qu'allait-il se passer ? Saurions-nous découvrir, par nous-mêmes et peu 
à peu, ce à quoi l'on nous destinait ? Quel genre d'entraînement nous restait-il 
à subir ? Que signifiait tout ceci ? Finirait-on sur Avalon, ou me réveillerai-je 
d'un  coma  prolongé  bien  que  peu  profond,  et  retrouverai-je  le  quotidien 
ternasse et pollué d'une vie parisienne au sortir d'un accident de carrière ?

Toutes ces réponses vous attendent, juste là, derrière le rideau d'une simple 
feuille. Mais il faudra les mériter. Allez, secouez-moi ces neurones !




