LE PRINCIPE D'HUMANITE

Nous sommes une espéce. De ceci, au moins, Ssommes-nous a peu pres
sars. Linné a donné le point de départ: est espéce I'ensemble de tous les
étres dont les caracteres communs les distinguent au sein d'un genre (et, fort
logiquement, le genre est un ensemble d'espéces voisines).

Une définition plus récente invoque l'interfécondité comme facteur
déterminant, en y ajoutant que la descendance doit étre fertile. Le probléme
est que deux espéces différentes, dont les descendances soit n'existent pas,
soit ne sont pas fertiles, peuvent, en toute logique, au bout d'un nombre
incalculable de tentatives ratées, se croiser, réussir a procréer, et donner au
monde des hybrides fertiles.

Des hybrides vrais se rencontrent assez frequemment chez les plantes,
ces monstres dont on ne sait ou commence et ou finit I'individu : arrachez-en un
bout, plantez-le, et voila un nouvel étre qui pousse ses feuilles. L'hybridation est
chose facile chez eux, mais elle n'est que trés rarement naturelle : elle
nécessite, dans lI'immense majorité des cas, l'intervention d'un tiers.



L'hybridation spontanée se rencontre surtout chez les mammiféres : d'un lion
et d'une tigresse, voici parfois le tigron, qui se reproduira avec lionne ou tigresse.

Alors, qu'est-ce donc, finalement, qu'une espéce ? Disons ceci : c'est un
ensemble d'organismes au sein duquel l'interfécondité, et la fertilité de la
descendance, sont des caractéres trés lourdement majoritaires, et a I'extérieur
duquel ces mémes caractéres sont, au mieux, exceptionnellement rares.

Le temps borne la validité de I'espéce : dans sa jeunesse, elle est fille
d'une autre ; dans sa vieillesse, elle s'éteint, en laissant la place, quand tout va
bien, a des enfants. A l'intérieur de ses limites, elle est identifiée par du code,
qui détermine comment sont fabriqués les étres qui la composent.

Et ne me demandez pas ce que c'est qu'un individu car je n'en sais plus
rien, et ce mot fait ricaner le Baron. Il y a des individus d'allure suspecte, comme
les champignons ; il y a des individus changeants, comme les méduses et les
coraux ; il y a les individus abominables, comme les figuiers banyans qui sont
une forét, et si I'on en extrait un bout, ce bout redonnera une forét a lui tout seul.
En somme, tout individu risque bien d'étre divisible, ce qui fait que je préfére
utiliser le mot « étre », nom commun et verbe a la fois. Et avec ¢a il faudrait
savoir ce qu'est une ame, et puis : qu'est-ce qu'un étre humain ?



Il'y a deux humanités. Il y a I'humanité biologique, qui est I'espéce Homo
sapiens Linnaeus, 1758 [Systema naturae vol.1, Mammalia / Primates, page
20] avec ses variantes physiques que I'on nomme parfois races : sapiens var.
asiaticus, sapiens var. americanus, var. indigensis, africanus, atra, rosea, alba
etc., dont le mélange autorise toutes les fantaisies. Remarquez que I'on note le
taxon en italique, pour signaler sa validité, car il nomme une chose a peu prés
tangible qui est l'espéce, tandis que les variantes sont écrites en lettres
romaines, parce qu'elles n'ont de valeur que subjective : éventuellement pour
le collectionneur, évidemment pour I'éleveur, et bien sir pour l'imprécateur
frénétique car il reste encore, dit-on, de ces animaux-Ia.

Par exemple, chez certaines pétoncles d'Europe occidentale, qui sont des
sortes de petites coquilles saint-Jacques, il y en a des blanches striées de
roux, qui ne ressemblent pas du tout aux autres ; il y en a des marbrées, des
oranges, il y en a des violettes. Toutes ces variantes qui attirent I'ceil ont recu
des noms, mais comme toutes sont sexuellement compatibles, leur séparation
n'est pas fondée biologiquement; celle-ci ne reflete aucune réalité
taxonomique mais une simple interprétation visuelle opérée par I'observateur,
qui pourra, du reste, avec un peu de patience, aligner sur la table toute une



série allant de la variante A a la variante B, de la variante A a la variante C, de
la variante B a la variante C, aussi éloignées qu'elles puissent d'abord sembler
étre les unes des autres.

L'humanité biologique est aussi chatoyante et variée que ce bivalve
nommeé AEquipecten opercularis (Linnaeus, 1758), et, tout comme ce petit
mollusque, elle n'est contenue que dans une seule « espéce ».

Mais il y a aussi I'Humanité en tant que principe, qui prend une
majuscule : qu'est-ce qui différencie I'étre Humain de tous les autres
Animaux ? Etre Humain c'est quoi ? Question équivalente a celle que se
poseraient les dauphins en se disant : finalement, qu'est-ce que la Delphinité,
qui nous différencie tant du reste des Animaux ? Nous les Atramyrmidées de la
Trapalousie occidentale, sommes tellement différentes des autres fourmis,
limaces, chiens et puces efc.

C'est une question qui attend une réponse non biologique ; c'est aussi
une question dont la réponse est foncierement non objective. Et c'est cette
question, au bout du compte, qui attend tout étre humain au détour du chemin.
L'autre démon rougeoyant, au sculpteur d'Evika : « Quelle est ta fléche ? »
Qu'as-tu fait de ton humanité ? Comment as-tu été Humain ? Quel bolide as-tu
chevauché ta vie durant ?



Qui sommes-nous ? Qui avons-nous été ? Bien qu'il n'y edt pas, inscrites
dans les Cieux et nous attendant, une bonne réponse et de mauvaises. Depuis
des millénaires qu'on se demande ce que nous pouvons bien étre, des tas
d'hypothéses ont été avancées, qui toutes sont peu satisfaisantes, puisque,
avec le temps, chacune finit par étre ressentie comme incompléte.

Le premier, au sein de I'Histoire, a avoir articulé qu'il cherchait un homme,
fut, croit-on savoir, ce sacripant de Diogéne, avec sa lanterne en plein jour.
Sarcasme ? Voire. Il cherchait, trés exactement, un Homme. Il n'en trouva nulle
trace, dit-on. Aussi prit-il la liberté de penser qu'il n'y avait, somme toute, aucune
différence entre les humains et les animaux, puisque I'Homme n'existait pas.
Fort de cet axiome, il décida de se conduire en animal, et choisit de faire le
chien. Ce fut le fondateur du fameux groupe des Cyniques : kuvog = chien. Pipi,
caca, se renifler les fesses, manger, jouer, baiser, se battre et faire la sieste.

Qu'est-ce qu'un Homme, nom d'un petit bonhomme ? Pour ce que j'en
sais, les Descartes, les Hobbes, les Kant, n'ont pas cherché des Hommes ; ils
les ont supposés, c'est plus simple, et ont joué ensuite avec ce concept,
découvrant en chemin des choses parfois intéressantes. Hobbes : I'hnomme est
social par accident, et brutal tout le temps (ca commence bien). Descartes :
I'entrainement & la générosité rend libre (on renifle ici un fumet d'Epictéte). Et



voici Kant : la morale ne te surplombe pas, elle te baigne et te pénétre ; en
pratique, aie toujours devant tes yeux I'Humanité comme fin de tes actions, et
non comme simple moyen.

Beaucoup de gens, en Europe, surtout entre la Renaissance et
I'Aufklarung, ont travaillé sur I'Humanité avec un grand Hu; mais moins,
finalement, pour la définir, que pour en esquisser, de conseils en prescriptions,
chacun a sa maniere, le destin.

Au vingtieme siécle, tout change. On ne sait plus trop que croire, ni
comment. Les Hommes nous ont pété entre les mains. Vercors se penche sur
I'énigme : dans un astucieux roman intitulé Les animaux dénaturés, il propose
que soit Humain tout Hominidé ayant un sentiment religieux. Ce qui obligera
I'auteur a circonscrire ledit sentiment par des tests ne faisant pas référence a
des expériences strictement humaines, de maniere a pouvoir le détecter sans
erreur possible chez les autres animaux de cette famille. Bon courage !

Le probléme est que si I'on s'en tient a ce seul crittre du sentiment
religieux, rien n'empéche de conclure que telle race extraterrestre batisseuse de
temples est Humaine. Car la question de I'Humanité penseuse ne faisant, par
principe, jamais appel a l'arriere-plan biologique de l'espéce (contrairement a ce



que pose Vercors qui mélange tout), elle ne peut, en cours de démonstration,
utiliser soudain des attendus géographiques, anatomiques ou systématiques, et
décider que non-non-non, comme ces gens-la sont des méduses, malgré leurs
églises et leurs ex-votos, ce ne seront pas des Humains !

En fait, sans le vouloir, Vercors, avec sa proposition, nous ameéne, apres
lui, a étendre I'Humanité bien au-dela des frontiéres biologiques de I'espéce
chez laquelle elle est apparue. Nous avons la un indice. Grattons un peu :

Ce qui différencie I'hnomme des animaux ? Les biologistes y ont répondu
avec la plus grande exactitude. Mais ce qui extrait 'Humain de I'Animal, c'est,
apres Vercors, un esprit désincarné, susceptible par conséquent de se
réincarner n'importe ou il lui plaira : chez des méduses pensantes, chez des
limaces religieuses, chez des crabes philosophes ; et la frontiére devient de
plus en plus floue a mesure que I'on étudie la nature. D'ailleurs, c'est toute la
nature qui est floue.

Allez, ne nous laissons pas abattre, faisons comme si nous ne savions
pas ou nous allons, et listons pour commencer quelques traits réputés
Humains :

- L'art et la philosophie, la religion ;
- Le langage infiniment évolutif, et le cumul organisé du savoir qui en découle ;



- La notion de temps, et le regard porté sur le passé, qui peut étre placé
derriére le présent, ou, chez certains peuples, par-devant ;

- L'anticipation : que se passera-t-il demain ? Ou si je fais ceci ? Donc le
conditionnel ; c'est a dire, au bout du compte, les mathématiques. Mais aussi
les statistiques.

Chacun de ces traits peut étre imaginé ailleurs, sur d'autres mondes, et
qgu'en est-il alors de la spécificité Humaine avec un grand Hum qui doute et
s'interroge ? Sans compter que nous n'en sommes qu'a l'aube de I'étude de
nos animaux terriens. Qui connait, par exemple, le langage et la grammaire
d'une seule fourmiliére ? La question a été vulgarisée en Europe par I'aimable
Bernard Werber, et, s'il est bien certain que des gens cherchent, aucune
réponse n'est encore apparue.

Pour faire court, et foncer a une conclusion qui ressemble a une patate
chaude : dans un livre lumineux, Jean-Claude Guillebaud finit par nous dire
que I'Humanité est d'abord un projet! Ce qui rejoint la fagon de voir des
philosophes du XVIIIéme siécle qu'il aimait tant observer, ne définit rien’
(encore heureux), mais donne a méditer.

1 J-C. Guillebaud : Le principe d'Humanité. Paris, Seuil, 2001.



Car peu importe, a tout prendre, que I'Humanité existe ici et nulle part
ailleurs, ou pas: la question de notre identité, comme bien souvent, est la
seule chose qui soit féconde en cette affaire. Elle traduit une exigence de
dignité qui, par essence, varie avec le temps et le lieu, et dans laquelle, si I'on
aime consolider les histoires a dormir debout, on sera tenté de déceler la
griffe du Titan.

« Connais-toi toi-méme... » était-il écrit a Delphes. Et les bons prétres
d'ajouter, bien chafouins : « et laisse le monde aux dieux », c'est a dire, tout
d'abord, a nous qui gérons l'oracle. Ne décrypte pas ce qui t'entoure ; ne joue
pas au scientifique. Heureusement, depuis Socrate, on aime désobéir a ce
genre d'addenda. Connais-toi toi-méme, point.

Mais si le monde et ses dieux montrent le bout du nez au cours de tes
recherches, ne t'en détourne pas pour préserver ta pureté d'athée ou de bon
croyant, mais étonne-toi, au contraire, de cette trouvaille faite en ton for. Le
principe d'Humanité devient alors accessoire, et peut-étre méme se révele-t-il
enfin pour ce qu'il est: immatériel, et peut-étre méme sans objet; mais
dévoilant, par sa désincarnation puis par sa disparition, une perspective
autrement plus glorieuse, qui est celle de I'aurore de I'esprit. On est loin, n'est-
ce pas, des fanatismes.



Il devient alors vain de considérer ce principe comme une perfection, un
but en soi, tandis qu'il pourrait étre intéressant de le tenir pour un plongeoir, ou
un terrain d'envol, méme si cette idée n'est ni trés originale ni fort solide
puisqu'on titube, ici, au bord méme de la métaphysique, cet abime plein de
suppositions ou rien ne se prouve, rien ne se réfute, et ou tout se recycle.

Il n'est rien, chez la plupart des humains, de plus important qu'une langue
pour se bien construire ; l'invention du feu ou la manipulation des outils font
pietre figure a coté du langage. Quel progrés attendre, en effet, de la part de
gens qui n'auraient aucun moyen de transmettre des savoirs complexes ?

Prenons l'exemple des théorémes : ils sont comme les marches d'un
escalier menant vers une connaissance. Qui ne peut en établir méme un seul
aura to6t fait de rencontrer ses limites. Ceci dit, il existe des groupes
indiscutablement Humains qui ne comptent pas au-dela de cinq, et n'aiment
point les abstractions ; ceux-la, du reste, n'utilisent le feu que de maniére
sporadique, surtout pour se protéger. Mais enfin, ils parlent !



Alors, encore une fois, qu'est-ce que I'Humanité ? Disons que les
Humains ont la possibilité de se passionner intellectuellement pour des sujets
absolument pas cruciaux, comme la tétrapiloctomie d'Umberto Eco, la
résolution d'énigmes sur les traces d'Hercule Poirot, ou pour des histoires
aussi invraisemblables que ce monceau de pages : ce que Dominique Lestel?
appelle la suradaptivité de notre systeme cognitif, qui nous autorise, entre
autres délices inutiles, a, donc, couper les cheveux en quatre juste pour le
frisson de I'exploit.

Les Arabes du Sahara s'intéressaient, ai-je lu chez Monod, a la saryaniyya,
la langue d'Adam ; cas exemplaire de tétrapiloctomite aigle, car enfin, ou la
trouver ? Est-ce a dire, peut-étre, qu'ils cherchaient la langue des premiers
hommes ? Mais desquels nom d'un chien, il y en eut tant ? Sapiens I'Africain,
Erectus d'Asie, Neanderthalensis d'Europe ? Que de complications, et
comment savoir, puisqu'il n'y a pas de mots fossiles ? On en sait beaucoup
plus sur les poux de ces gens-la, que sur leur langage.

2 D. Lestel : Les origines animales de la culture. Paris, Flammarion, 2001.



Par ailleurs, la langue adamique a-t-elle véritablement existé ?
Impossible ! Au départ, il était prévu que notre espéce flt « animale »... C'est a
dire, n'ayant rien d'Humain — je précise, a toutes fins utiles, que c'est le Baron
qui nous a prétendu ¢a en face ; moi, je ne fais que rapporter, alors ce n'est
pas la peine de me hurler dessus.

Tout le Moyen-Orient I'affirme : dans la Genése comme dans les histoires
mésopotamiennes, partout, les Adamites sont d'abord présentés comme des
serviteurs... Or, les animaux, s'ils communiquent, ne parlent pas un langage
susceptible de se développer a l'infini : ils ne s'intéressent pas a des notions
comme l'entéléchie, la turbocompression, la théorie des cordes ou les attracteurs
étranges. Leurs cultures évoluent a un rythme infiniment moins soutenu que la
plupart des cultures humaines, et n'englobent pas autant de domaines.

Ainsi pourrait-on dire que la langue d'Adam le prototype dans son bocal
n'a rien a voir avec la langue d'Adam jeté au-dehors par les anges : car si la
premiere est une langue fonctionnelle, adaptée au jeu particulier de
contraintes offertes par le jardin d'Eden, la seconde est évolutive et dévoreuse.
Celle-la, il n'est rien de I'esprit qu'elle ne puisse manipuler. La premiére est
encore animale, tandis que la seconde pousse son petit h vers les majuscules
orgueilleuses ; regardez, voici 'Homme !



Pourquoi ? Comment ? Comment passe-t-on d'une langue a l'autre ?

Ceci est I'histoire d'un détournement, qui a recu le nom d'Altération. Nous
dirions, nous autres enfants d'Adam, qu'il s'est agi d'un sauvetage... Car un
dieu a refusé d'obéir a un ordre direct, et n'en a fait qu'a sa téte, plus tard, en
douce. Pourquoi a-t-il refusé d'exécuter cet ordre ? Ecoutons l'inépuisable,
l'intarissable Baron...

« Un dieu ne peut créer sans amour. Créer demande tellement de
volonté... Et méme si le travail, a la fin, peut vous sortir par les trous de nez,
que vous en avez par-dessus la téte, ras le bol ou ras la casquette, jusqu'aux
oreilles et méme jusqu'a la gauche, vous ne l'abandonnerez pas, vous le
finirez !...

Et si le travail, sans étre simple, était passionnant ? S'il allait changer la
face du monde ? S'il ne demandait que quelques malheureux petits millions
d'années pour étre achevé ? Et si vous en étiez fier ? Comment vous sentiriez-
vous, alors, si, vers la fin, votre client, ou votre patron, vous disait : ce n'est
plus tout a fait conforme a ce qui avait été prévu ; ici et la c'est différent, donc
ca n'ira pas... Et s'il rajoutait ensuite: il faut tout défaire, et I'on ne
recommencera plus ?



— C'est une question pour le plaisir de questionner, ou ¢a recouvre un fait
historique ? demanda Primo, toujours trés soucieux d'investir le moins possible
dans du charabia ventu, fOt-il ceuvre de Iwa.

— Ah, mais je vous raconte la des faits complétement tout a fait réels, et qui ne
se contentent pas d'étre historiques, mon cher, car ils sont méme préhistoriques,
eh oui... Je poursuis : Mais si I'on changeait juste quelques petites choses ?
Tenez : apres tout, si jai bien compris, ce qui vous géne, c'est que l'organisme
est devenu fragile. Mais ¢a, on ne pouvait pas le prévoir... Or, on peut contourner
la difficulté, en agissant exactement... comme ceci... — Non... Personne ne sait
ce que ca donnerait a la longue ; que des complications, sans doute, et d'une
autre envergure encore... Ce serait aller de mal en pis. Je vous linterdis !
— Peut-étre, mais pas forcément | — Non, non, non et non ! Nous ne prendrons
pas ce risque. Détruisez tout! — Permettez-moi d'insister. lls sont beaux, ils
vivent, pourquoi les détruire ? — Je ne veux pas d'‘échecs ! Incomplets, ils sont
en trop. Foutez-moi tout ¢a dans le trou sans fond et arrétez de me casser les
pieds avec ! — Pitié ! Qu'au moins nous conservions les prototypes ! — Les
prototypes, si vous voulez... Mais le reste passe a la trappe. Exécutez !

— Vous étes en train de nous raconter que le Bon Dieu, ou je ne sais qui, sous
prétexte que nous ne fonctionnions pas bien, a voulu nous détruire ? » J'étais
plus que dubitatif. Mais le Baron :



« Et que croyez-vous avoir entendu, lorsque Karine vous a parlé du
Déluge ? Quand I'Univers se fut déployé, avec les débuts de la vie germant un
peu partout, les Puissances envisagérent de créer des especes intelligentes,
qui seraient destinées au service. En langage divin, je me souviens qu'on
appelait ces étres des Jardiniers... Voyez-vous, on voulait des animaux qui
fussent extrémement polyvalents, adaptables, solides, faciles a satisfaire, et
donc intelligents a leur maniére. Des animaux, pas des végétaux, et reliés a la
source, c'est a dire: ayant conscience de son existence, afin de pouvoir
devenir, au cours du temps, les agents incarnés du Patron. En somme, il nous
fallait des animaux religieux.

— Pauvres de nous !

— Allons allons... Cette idée, on s'en souvient, fut acceptée. Les Dieux
auraient leurs serviteurs... Et justement, j'ai ici quelques papiers qui datent de
cette époque ». Le Baron se souleva, fouilla dans ses vastes poches, et en
sortit des paperasses toute froissées, qu'il entreprit de lisser en les étalant sur
une table de jardin. « Voyons voir ce qu'on y raconte... Lumiere ! » Un robot
apporta de la lumiére ; les papillons s'empressérent d'affluer, et piétinérent les
feuilles antiques. « Chasse-mouches ! » On alla chercher un chasse-mouches.



« Nous soumettons par la présente a votre attention nos conclusions sur le
mode optimal de reproduction a incorporer a la série. Au vu des simulations, la
population étudiée conservera le maximum de ses possibilités d'apprentissage
et de curiosite en utilisant soit I'hermaphrodisme, soit une reproduction
bisexuée ; cette derniere option étant, de l'avis général, la plus apte a
dynamiser les puissances cognitives des individus a I'étude, car elle leur offre
l'occasion de se spécialiser quelque peu tout en conservant un grand faisceau
de virtualitéts communes, et, par la méme, de générer, a court terme, des
antagonismes féconds en découvertes stimulantes ». Quel jargon ! Vous avez
compris quelque chose ? Une autre : « Pour ce qui est de la genese, les
différentes solutions étudiées sont toutes d'égale valeur: oviparité,
ovoviviparité, viviparité, viviparovovovité, etc. Toutefois, il conviendrait de
privilégier, pour la série, les genres a sang chaud ». Lu, visé, date, signatures,
tampons et griffes, avec en-dessous, cette mention : « Pas d'écailles ! Especes
semi-invasives. Présenter trois projets d'homéothermes pour le tant. »

Le Baron: « Le programme était ainsi, dés le début, trifide. Trois
branches furent étudiées en simulation, qui aboutirent a la présentation de
trois prototypes, parfaitement stupéfiants, j'ose le dire : I'un pour les géantes
gazeuses, qui volait ; I'autre, pour les naines carboxygénées, qui sautait dans



les végétaux et pouvait escalader les roches, avec une longue queue
préhensile, des poils et des puces; le troisieme, pour les environnements
méthanés, qui fouillait et fouissait, vermiforme. Tous homéothermes, tous
bisexués, tous pré-religieux. »

De cette époque date un dialogue entre deux Puissances intervenant
dans le processus. Le Baron nous en exhiba une copie :

Avons presque terminé. Recommandons omnivores. Faut-il requérir
l'autorisation de I'Auguste ? 1l y a une réponse écrite au verso : Oui toujours.
Nota bene que, pour les mondes avec dioxygene, les tétrapodes, c'est
toujours bien. Pouce opposable souhaitée par les hautes instances
(abandonner les grands ongles). Ordre ci-joint...

« Les trois prototypes furent somptueux. Leurs concepteurs regurent les plus
hautes félicitations. L'insertion dans I'évolution fut autorisée. Sur Terre, on choisit
une époque charniére, située il y a 400 millions d'années a peu pres, quand
apparurent des Vertébrés pourvus d'une machoire. C'était un moment
intéressant, car un géne de la téte venait de se dupliquer ; son double en profitait
pour se specialiser, et ¢a, pour les dieux, c'était comme un coup de pouce du
destin. On le spécialiserait, nous, au lieu de laisser faire le hasard... Oui, Primo ?



— Les Dieux croient donc au destin ?

— Ah, mais quel coquin ! C'est une fagon de parler, bien entendu...

— Langue de bois ! Ca sent la pirouette. Répondez clairement !

— Bon, le destin n'existe pas, je vous l'accorde ! Mais il nous pourrit la vie
quand méme... Les petits colons du temps de l'insertion étaient alors bien loin
d'avoir l'allure d'arboricoles poilus et agiles, mais leur... destinée, si monsieur
Primo me permet, était, dans les grandes lignes, toute tracée. Peu de choses
pourraient les faire dévier. Un jour, ils sauteraient au milieu des branches...
Pendant ce temps, les trois couples de prototypes paressaient dans leurs
enceintes respectives ; le male dont les copies s'agitaient sur Terre et sur huit-
mille autres planétes porterait plus tard, dans une légende de chez vous, le nom
d'Adam. Et les Hébreux, inspirés, soupirant aprés le doux temps de I'enceinte,
donneraient a celle-ci le nom de Jardin, car c'est ainsi qu'il fut présenté au
couple ancien, et le souvenir en est resté dans les réves de la descendance...

— Mais...

— Mais... Mais voici que trois modifications séveres apparurent, une pour
chaque variante de A. Sur certaines planétes, des volants perdirent leurs
plumes respiratoires et s'ouvrirent des branchies; leurs performances
physiques s'en ressentirent, et ils devinrent la proie de chasseurs plus rapides.
Des fouisseurs perdirent leur sens de [l'orientation magnétique, et



développérent des capacités olfactives stupéfiantes pour compenser ce
défaut ; malheureusement, ils devinrent sujets a d'énormes rhumes et
infections des voies respiratoires, et cet obstacle perturba leur évolution a tel
point que I'on s'attendait a les voir disparaitre... Pour finir, sur mille-cent-trois
mondes, les tétrapodes poilus perdirent leur queue, ce qui mit le Conseil en
rage ; ils vécurent plus prés du sol, escaladérent tout moins bien, eurent
beaucoup de concurrents et de nouveaux prédateurs. lls péricliterent. Les
proto-humains étaient tombés des arbres...

— Bon sang, s'exclama Evika, que s'était-il donc passé ?

— L'évolution, tout simplement! Un air plus visqueux ici, et les plumes,
devenues trop collantes, sont abandonnées, tandis que les oreilles s'équipent
de branchies... Mutations ! Pour un peu, on nagerait au lieu de voler... La, un
nuage d'étoiles et de boules rougeatres, rempli de métaux ferreux, perturbe les
champs magnétiques des planétes qu'il rencontre ; les fouisseurs,
déboussolés, s'en sortent en quelques millions d'années en développant un
nez de cochon truffier, atchia! Enfin, sur les mondes terramorphes, des
épisodes de sahélisation perturbent les foréts primaires et font descendre les
petits animaux des arbres ; ceux-ci s'en vont dans la savane plus souvent
qu'auparavant, et leur queue se réduit, ou disparait au hasard d'une sous-
espéce. Totalement anoures, les plus récents de ces enfants d'Adam



naviguent dans les herbes géantes, nains au milieu des fauves... Que faire
pour sauver les trois branches du projet ? Rien, apparemment. Dieu voulait
tout mettre a la poubelle.

— Permettez-moi d'insister. lls sont beaux, ils vivent... Pourquoi les détruire ?
C'est vous qui aviez dit ceci ? demanda Karine.

— J'étais chef de projet... »

v

Quelques décennies avant notre arrivée au pied de la Plume, un quidam
nommeé Isaac Bashevis Singer avait écrit qu'il ne savait plus trés bien, au sortir
de l'adolescence, si la vie en général n'était pas une sorte de moisissure, un
accident regrettable, plutét qu'un merveilleux sommet®. Le meurtre et la
concurrence, et I'état dit « de nature » hurlaient des vérités que toute sa
culture réprouvait : il y avait de la compétition partout, on se marchait les uns
sur les autres, et des notions sublimes comme l'entraide, la compassion,

3 A little boy in search of God, Doubleday, 1976. Noter encore la réflexion du Régent, dans I'Electre
de Giraudoux (1937), qui compare lui aussi I'humanité a une moisissure (I, 3). Et ¢a lui semble tout
naturel ! Bref, il y a des gens qui voient la vie comme une anomalie de la matiére. De la a
s'imaginer que l'intelligence est une anomalie de la vie... Aussi, par piti€, ne cherchons pas a savoir
ce que pourrait étre une intelligence anormale.



I'numilité et autres fariboles honorables, ne faisaient qu'aggraver le sentiment
qu'il avait d'avancer dans I'existence coincé entre deux mondes inconciliables.
Cela pouvait vouloir dire que rien n'avait réellement de valeur morale, et que
tous les individus, quelle que fOt leur espéce, pesaient autant ; c'est a dire,
pourquoi pas, qu'ils ne pesaient rien.

Le désordre sanglant qui grouillait sur sa planéte poussait donc ce brave
jeune homme a envisager la vie comme un fléau, plutét que comme un tout
indifférent au destin de ses éléments. Il ne voyait tellement plus de sens a son
existence que ca le rongeait nuit et jour. Au point qu'il devint écrivain ! Ceci dit,
d'aucuns auraient tourné encore plus zinzins. Voila, du reste, pourquoi
I'Altération fut déclarée nuisible : elle rendait zinzin...

« Mais, sacré nom d'une pipe, grogna Niko, c'est quoi, a la fin,
I'Altération ?

— Justement, j'y viens ! »

Dieu se promenait dans les Jardins. Il considérait les trois couples
premiers, innocents et tranquilles chacun dans son paradis. Leur vie était
douce. lls étaient astucieux, débrouillards, et ils aimaient Dieu ; ils auraient d
fournir d'excellents jardiniers, mais voila, il ne servaient plus a rien. La création
devrait se passer de leur descendance. Dieu rencontrait un échec.



Il avait fait les choses dans le mauvais ordre : il aurait fallu élaborer le
monde autour du projet, et non pas adapter le projet au monde. Les enceintes
auraient di étre créées en premier, puis leurs habitants, puis seulement
ensuite la matiere, la vie naturelle ; tout se serait déroulé bien autrement...
Mais comment aurait-il pu savoir ce qui aurait convenu a ['Univers, avant
méme de l'avoir lancé ?

Maintenant, évidemment, il était trop tard. A moins de tout dissoudre ; ce qui
aurait pour conseéquence l'apparition d'une horrible chose, qui serait la solitude.

Lorsqu'on est seul sans jamais avoir rien connu d'autre, on n'en souffre pas.
Il faut, pour golter ce qu'est la solitude, avoir été plusieurs. Or, les Puissances,
parties intégrante de l'univers créé, ne survivraient pas a sa destruction. Aussi,
Dieu se retrouverait-il sans compagnie, sans miroir, sans amour, sans plus rien.
Et peut-étre, du coup, sans désir... Un néant ! Dieu, un néant !

Il sortit du Jardin terrestre sans avoir rien décide. Il éteignit derriére lui. Le
Jardin se replia. Le damier apparut, et le ciel plat avec ses organes lumineux.
Désert, jusqu'a l'infini.

Dissimulé dans une encoignure, invisible, Prométhée regarda Dieu
s'éloigner. Dés que celui-ci et disparu au coin du couloir, le Titan sortit de sa
cachette, s'avancga vers l'entrée du Jardin, ouvrit la porte, la franchit et referma



sans un bruit. Il considéra les deux plans immenses, une vision pénible pour qui a
passé une éternité a tripoter de la matiére bien bornée, et a y trouver du plaisir.

Au-dessus de lui, se trouvait ce qu'on avait coutume de nommer le Ciel,
quadrillé d'alignements de lumiéres ; la-haut se tenaient les organes qui
généraient a la demande I'écosystéme désiré. A ses pieds, sous l'immense
damier (la Terre), se cachait le transmetteur, le lien entre l'enceinte et la
matiére animée issue des prototypes : toute modification de ces derniers
s'insérait dans I'évolution des espéces-filles, la-bas dans le monde créé. Et
réciproquement, ce qui arrivait aux lointains étres vivants était répercuté a
leurs ancétres virtuels enfermeés ici.

Le Jardin était clos. Pour linstant, les deux étres qui y vivaient
habituellement n'existaient pas. Tout était silencieux. Prométhée s'accroupit au
sol, sur le disque central, et dessina dans le vide un serpentin lumineux qui était
la clé. S'il avait été matériel, Prométhée aurait alors senti la gravité s'éveiller.
Puis il dessina un autre motif ; I'enceinte se déplia et prit la forme d'une coupole.

Un troisiéme dessin; du cercle central monta une sorte de piédestal
vaporeux, sur lequel Prométhée fit, la encore, des passes ; le Ciel et la Terre
disparurent, case par case, et le Jardin se déploya, parfaitement naturel.



Prométhée se tenait maintenant auprés d'un arbre, a I'emplacement exact
ou s'était trouvé le piédestal. Autour de lui, une forét ; des prairies au loin, un
ruisseau, des rochers ; et les fourrés impénétrables qui formaient I'enceinte.
Des arbres fleurissaient, d'autres portaient des fruits, des animaux ailés
sillonnaient I'espace.

Il restait deux choses a faire. Il installa ce qu'il avait apporté et le mit en
marche. Puis il généra le couple prototype. Comme d'habitude, celui-ci apparut
endormi a la fourche d'un arbre énorme. Les deux bestioles n'avaient plus de
queue, c'était bizarre a voir.

La nouveauté qu'il avait amenée les surprendrait ; il était sir que ces petits
curieux viendraient observer ce qu'il avait trafiqué. Il était temps de les réveiller.

« Voila ce que je voulais, murmura le Baron. Puisqu'ils devaient servir de
liens, ils se pencheraient dorénavant sur la mort, ce grand mysteére. Et puisque
Dieu ne voulait plus d'eux, eux-mémes viendraient a lui. »



La mort: le néant ? Ou quoi derriére ? Il voyait déja les questions fuser
dans les petits cerveaux. Mais justement : pour que des questions il y elt, et
surtout des questions métaphysiques, il fallait, aie-aie-aie, modifier deux ou trois
petits détails sans se faire prendre... « Et se créer ensuite une retraite. Avec des
entrées dans l'autre monde. Et une seule sortie... Qui fonctionnerait comme
dérivation occasionnelle. Mais chaque chose en son temps... Je continue. »

C'est une sacrée fée qui s'est penchée la sur notre berceau. Elle a fait
tournoyer sa baguette magique : « Je vous ai mis debout devant I'abime, et
vous avez vu qu'il n'y avait de limites nulle part, ni dans le temps, ni dans
I'espace, et que le sac a mystéres était sans fond.

— Comment avez-vous procédé ?

— Tout ce qu'ont les étres de la série A, les autres animaux l'ont aussi ; mais les A
en ont plus. Et avec moi, ils en ont encore dix fois plus que ce qui était prévu a
l'origine. Leur monde est le plus énorme monde, leur tas d'outils est le plus énorme
tas d'outils, leurs rites, leurs histoires, tout leur paquetage est énormément plus
énorme... Je vous ai dopés, en vous offrant tout simplement I'éternelle jeunesse :
vous mourrez tous avant d'avoir pris la forme adulte ! Ce simple retard chimique
dans le vieilissement des corps vous a transformés en d'incorrigibles jeunes
singes, avec une grosse téte pleine de cerveau, avec de grands yeux curieux, et
I'affreuse manie de poser des milliards de questions irritantes. »



En deux mots : no limits ! Juste deux ou trois bidules a tripoter. Qui sait,
peut-étre y serions-nous arrivés sans aide... Mais les légendes sont la,
formelles, incontournables, pénibles a force de vouloir nous o6ter la liberté du
désert, pour nous insérer dans un, n'est-ce pas, programme, qui Nnous
dépasse, bien sir, bétes que nous sommes... Allez, on se prosterne !

Primo n'aimait pas du tout cette histoire : « On nous a créés... Misére !
Puis quelqu'un nous a tripatouillés en douce, et voila : on pense, on
s'interroge, on gueule dans le vide... J'aurais préféré ne jamais rien savoir ! »

Tout ¢a a cause du serpent, ose-t-on affirmer ici et la... Parce qu'on a dit
que le Malin se cachait sous les traits de ce brave reptile, tenu pourtant en
bien des lieux pour un porteur de savoir (voyez le caducée).

Allons bon, Satan, vraiment, vous croyez ? Mais si on réfléchit deux
secondes, on se dit, avec quelque apparence de raison, que I'on avait été, de
toutes facons, reniés... Et que le seul qui voulut bien nous aider fut celui qui a
été depuis nommé I'Ennemi, le Satan ; mais ne serait-ce pas de la calomnie de
qualifier de satan celui qui refusa de nous laisser tomber ?



Car un shaitan, pluriel shayatin (ils sont légions, c'est notoire), c'est
I'adversaire non seulement de Dieu, mais aussi des humains. Le péle Satan, le
trou sans fond, le pur chaotique, c'est la bouche de I'lfset égyptien, contre
lequel fut, un temps, établie la régle de Maat, comme une intuition fugace. Le
vrai Satan n'a rien a voir avec Prométhée, c'est I'évidence méme !

En somme, notre fée n'était pas si maugréeuse qu'on a bien voulu nous le
donner a croire. Elle voulait bien faire, et jugez un peu si elle a raté son
ouvrage, ou pas : aprés tout, nous autres, touristes, étions bien arrivés a huit
jusque dans son manoir... Et cette fée, qui, dans nos légendes, se hommait
Kumarbi, Enki, Ea ou bien Prométhée, ou encore Na'hash le serpent, nous la
découvrions sous les traits contrastés du Baron Samedi, prince des Guédé,
sombre étoile au panthéon vaudou ; figure non plus de l'initiateur, de celui qui
impulse, mais du sphinx, mortellement dangereux, qui te questionne d'abord
sur toi-méme, tel un juge des enfers. Quelle est ta fleche ?

Alors Prométhée agit. Il congut un projet démentiel, concentré comprimé
sous une forme anodine, un dopant fabuleux! « Ah c'est comme ¢a ? On
périclite ? On tourne de I'ceil au milieu des fauves ? Bon ! Voila, mes petits, la
potion de Papa Promé. Vous m'en direz des nouvelles... » Le feu de la



connaissance, celui qui nous fait grésiller dans la nuit tournoyante, tant on le
désire ! Le fruit défendu ! Pour cette seule galaxie, cela porte jusqu'a six-mille
noms, toujours trés meétaphoriques, pour la plupart intraduisibles, ou alors avec
des sens bien mystérieux : voici le caillou d'or, la graine des fous, la vague
moirée, l'ivresse-merveille, et aussi, plus inquiétante, la goutte d'ambre. Peut-
étre un piége, donc.

D'ordinaire, cette Altération fut trés bien vécue par ceux qui en furent les
bénéficiaires. Cependant, sur trois mondes, on considéra, fort bizarrement,
que c'était une catastrophe... Par exemple, sur Terre, en Méditerranée
orientale, des timbrés s'imaginérent étre d'affreux vilains coupables. Sur
d'autres continents, on ne s'en plaignit pas, bien au contraire.

Ainsi, sur cette petite boule bleue comme dans l'univers entier, des gens
prirent lentement conscience qu'ils avaient une conscience. Quelle trace
retrouvons-nous de cette Altération ?

C'est simple. Les six dernieres espéces d'Hominidés encore existantes,
les six derniers petits rameaux de I'énorme banyan foisonnant que fut jadis
notre famille, ont un ancétre commun. C'est a dire que Gorilla gorilla, Gorilla
beringei, Pan troglodytes, Pan paniscus, Homo sapiens et Pongo pygmeeus



ont le méme aieul. Voici une fin de branche assez restreinte. Et, parmi ses
membres, le seul qui n'ait ni dents ni griffes ni muscles ni poils dignes de ce
nom, c'est I'nomme. Eh oui... Mais on a la grosse téte.

Car il y a, chez les Hominidés, une régle qui établit une relation directe entre
la taille du cerveau et I'ampleur du systéme sensoriel-moteur. Gros muscles, gros
cerveau ; petits muscles, petit cerveau. Vaste bidoche, vaste caboche.

On peut ainsi établir un graphique, avec en abscisse le poids de la béte, et
en ordonnée son cubage cérébral. On obtient, depuis le gracile Pan paniscus
jusqu'au massif Gorilla gorilla, une ligne relativement droite, qui indique assez
clairement que tous les Hominidés respectent un méme rapport cerveau/biceps.
Cette ligne est un peu courbe, car la relation n'est pas tout a fait
proportionnelle : le cerveau gonfle tout de méme un peu moins vite que la chair.

Et ou sont les humains, dans ce beau graphique ? lls sont terriblement
loin, bien au-dessus, tout a fait dans les nuages. En outre, le long du temps,
I'accroissement du volume s'accélére. Une vraie fusée :

a) Lucy : 300cms3, 1m10, il y a 2,5Ma, pointe le museau au-dessus de la ligne
commune.

b) Ses enfants, chétifs Australopitheéques, 45kg tout mouillés, ont un cerveau
de 400 a 450cm3. déja, ils pulvérisent la norme. Le meilleur chimpanzé



moderne ne leur arrive pas a la cheville. Mais voyez la suite :

c) 700.000 ans plus tard seulement, voici Homo habilis, le roi de l'outillage,
1m30, 600cm3. Habilis qui aurait été ravi de recevoir une perceuse a piles pour
son anniversaire.

d) Puis vient Erectus : 55kg, mais 1000cm3 !

e) Et puis 13, il y a 120.000 ans, Homo sapiens : 50-55kg, 1m60 a tout casser,
et pourtant... 1400cm3... Un moteur de grosse cylindrée monté sur une
trottinette. Mille-quatre-cent centimétres cubes! Si nous avions respecté la
régle commune, nous ne devrions méme pas en avoir quatre-cent !

Nous ne sommes plus dans le schéma normal des singes. Notre cerveau
a été boosté. De quelle maniére ?

On pense que c'est a cause de certaines mutations dans les séquences
régulatrices des génes du développement de la téte (dans un géne, une
séquence régulatrice gére la fagon dont la séquence codante agit : un peu,
beaucoup, lentement, rapidement ; c'est un adverbe).

Mais maintenant, nous savons, nous autres... Et nous pouvons affirmer,
jurer et parier toute notre fortune la-dessus : le pourquoi de cette mutation
inédite, inouie, imprévisible, énormissime, c'est le bidouillage effectué en
douce par ce fou de Prométhée. Vous me croyez, au moins ?



Et donc, dans le sillage de sapiens, voici le religieux, voici l'art, et toute la
technologie sans laquelle, tout frais tombés de nos branches, nous aurions fini
directement dans lI'estomac d'une bande de tigres, comme le supposait le Bon
Dieu quand il nous a largués. Mais nous avons bouffé le fruit, et nous avons
survécu, turlututu.

Le Baron: « Donc, oui, I'numanité est bien un projet: celui de Dieu
d'abord, le mien ensuite. Extrémement ancien, il a, au bout d'un certain temps,
viré au clandestin... Car vous étes des clandestins. Voulez-vous des points sur
les i ? Vous n'avez pas l'autorisation d'exister ; vous n'avez pas de papiers ; si
les flics vous trouvent, vous étes bons pour le four... Aprés quoi, il y eut, pour
moi, une facture a régler. Et pour vous, les enfants du projet A, un péage. »

Car le ralentissement du développement corporel fit que les pré-
humains adultes, au fil des millénaires, conserverent de plus en plus leurs
traits juvéniles : pas de crocs, mais des quenottes ; pas de griffes, mais des
ongles ; quasiment plus de poils, et ne parlons pas des muscles...

« Vous étes les plus faibles de tout I'ordre des Primates. Je cite un de vos
textes : lls connurent qu'ils étaient nus. Ah ¢a oui! Vous étiez nus dans une
aréne pleine de monstres surarmés. Toute la nature conspirait a votre perte...
Alors vous vous étes battus contre elle. »



Ca c'est bien vrai ! Quand nous autres avons quitté notre planéte pour
venir ici voir le Baron, nos congénéres étaient sur le point de I'abattre enfin, la
vile salope. « Victoire ! lls danseront sur ses os ! »

\"

La peur de ne jamais avoir assez, la peur de ne pas étre suffisamment
protégé, la peur de la faiblesse : elle est si vieille ! Mais elle est sans objet
aujourd'hui. Elle a conduit les humains dans une forteresse, c'est trés bien
merci beaucoup, mais pourquoi est-elle ensuite montée s'installer dans le
donjon ? Pourquoi a-t-elle hissé son drapeau a elle ? Pourquoi continue-t-elle,
aujourd'hui encore, a nous commander ? Et, bon sang, pourquoi se laisse-t-on
faire ? Enfin zut, quoi! Ca fait des millénaires qu'on nous dit d'arréter de
gigoter comme ¢a, il n'y a pas le feu ! Il n'y a plus le feu, soyez cool, devenez
sages ! Devenez de vieux sages...

Nous, huit humains égarés sur les terres du Baron, nous avions eu
l'opportunité de quitter ce monde de cinglés, dans lequel il n'y avait aucune
échappatoire : soit I'on travaille d'arrache-pied pour éviter de rester en arriére
dans la course a l'accélération, soit I'on s'étouffe dans la misére crasseuse au



milieu des nuages de fumée que soulévent les concurrents encore en état de
foncer. Ce monde créé par les humains ne laisse aucune place a un autre
modele de vie que celui de la ruée effrénée. Ou alors, oui, on peut se faire
anachoréte... Mais solitaire, mais simple civil contemplatif ? Mais petit jardinier
dans son lopin ? Candide avec sa béche et son arrosoir ? C'est impossible.
Une loi, ici, nous cravache. Pas de place pour les promeneurs.

Ainsi, toujours, on a peur. Peur de manquer, de rater, peur de perdre...
J'adore entasser du bois, du vin, des conserves dans la cave ; j'adore les
comptes en banque bien gras ; je vénére a genoux les congélateurs obéses ;
or, je vois la mort qui s'approche, et ma vie pourrie est pleine de frustrations.
Aussi, cette année, il faudra faire cing, dix, vingt pour cent de mieux! Tuez,
déboisez, raclez les fonds marins, creusez des mines, lachez des bombes,
construisez encore plus d'avions, investissez dans du gigantesque !

Truandez encore plus de pauvres, foutez-vous bien de la gueule des
gens, sinon vous ne tiendrez pas votre objectif et I'on vous jettera dans les
ténébres extérieures... Puis-je dire, en passant, que ces ténébres sont aussi
une nuit merveilleuse ? Cependant, toujours, les slogans : entassez les fruits,
inventez des casse-tétes encore plus performants, et aussi des arcs, et des
propulseurs pour tuer encore plus de gazelles | Massacrez ces lions qui nous



piquent nos proies, poussez des troupeaux entiers vers les falaises, il s'agit de
dominer, nom d'une pipe, on va pas se laisser faire par ces saletés de bétes.
Montrez vos couilles, rentrez ces bides, tas de bleusaille ! Résultat : mais c'est
qu'on nous craint a mort !

Victoire ! On dansera sur ses os ! Nous sommes les maitres du monde.
Ecrasons notre cigare dans cette main de gorille, vautrons-nous sur cette peau
d'ours, badigeonnons-nous la bite avec de la poudre de rhinocéros, et
ordonnons de remplacer encore plus de forét primaire par du palmier a huile !
Tu n'as pas ta Rolex, sous-homme ?

Le Baron, peinard dans son fauteuil en rotin : « L'agressivité et 'avidité,
qui, d'ordinaire, sont plutét des aides, sont devenues, en quelques dizaines
d'années seulement, des facteurs limitatifs a votre expansion de criquets
pelerins. Voila ce qui vous perd... Le Bon Dieu avait plus d'un tour dans son
sac, voyez-vous... Donc, je le sentais bien, mes contre-mesures s'avéreraient
insuffisantes... D'ou, changement de réle ; et, dans la clandestinité, comme
jadis au temps des roseaux fltant les secrets de I'Olympe, j'ai préparé votre
retour, et le mien. Car j'ai été chassé, comme vous le savez »...



Vi

« Tu n'aurais jamais du faire ¢a ; regarde-les, maintenant ! Misérable ! »

Les premiers outils ; le feu ; les milliards de questions, et le sentiment
d'étre seuls contre tous... Au ciel, ¢a bardait. Le dieu mineur qui nous avait
donné trop d'intelligence se faisait souffler dans les branchies. « On vide les
enceintes. Jetez-les dans le monde... Et toi : hors de ma vue ! Tu n'as plus ta
place parmi nous !

— Mais...
— Ose encore ouvrir la bouche, et je te détruis ! D'ailleurs, c'est décidé, je te détruis. »

Le foie est le siege de I'ame, pensaient les Grecs. Mais I'ame d'un dieu
est coriace ; on a beau vouloir la lui éter, ¢a repousse... Eschyle : 'ciseau tous
les matins fondait sur Prométhée enchainé, et lui dévorait ce qui la nuit,
doucement, obstinément, repoussait.

Prométhée enchainé a la matiére, rabaissé chaque jour pour I'empécher
de reprendre de l'altitude, n'avait, a part cela, plus aucun pouvoir... Et pendant
ce temps, les prototypes, comme des fantdmes, avaient trouvé refuge au plus
profond des réves de leur descendance. Adams et Eves chassés des Paradis,
les enfants prirent peu a peu conscience de leur condition ; ils eurent le
sentiment irraisonné d'étre des naufragés, tombés du ciel dans des mondes
remplis de brutes.



Le Titan avait apporté le vrai feu, celui qui attire au divin, qui appelle a
I'étre ; depuis, ses protégés, emportés dans la nuit mystérieuse de l'existence,
brilent et se consument de toutes sortes de désirs, de craintes et
d'interrogations. Pour certains, la plus importante est celle-ci : qu'y a-t-il
derriére le rideau ?

« Eh! Toi, la-haut! Si tu existes, gros bourrin mal embouché, montre-toi
et raconte-nous! Qu'est-ce que tu as osé faire a ta création, grand
cornichon ? »

Voila certes une espéce qui sort de son rang, a oser invectiver ce qui a
droit, dit-on, au respect total. Mais comment faire autrement ? C'est notre
destin, c'est notre voie ; c'est la faute a notre grosse téte ! Et cette propension
a s'adresser a Dieu en lui demandant des comptes, comme Yossel de Rakov*
debout dans les décombres de son existence, invite a se demander si, par
hasard, nous n'irions point briguer la place, un de ces jours.

4 Z. Kolitz : Yossel Rakover s'adresse a Dieu [Buenos Aires, 1946]. Maren Sell/ Calmann
Lévy, 1998.



« Je ne comprends pas, dit Evika. Mais qui &tes-vous, a la fin ?
— Je suis le vieux Titan des légendes, et je suis aussi le Baron Samedi. Ceci
est mon nouveau costume... J'attends, j'espére, je tisse ma trame. Je veux
prouver que tout n'est pas perdu ! Aussi je peaufine mon retour, et pour cela
j'ai besoin de gens comme vous. Je suis celui qui interroge les morts, je suis le
portier d'Avalon.
— Avalon ?
— Oui, Niko, oui. Avalon, puisqu'il faut tout dire ! Je sais, vous tous, vous me
voyez sous les traits d'un négre bicolore, mais c'est ici une interface, un simple
personnage ! J'ai des ailes, savez-vous, et je pourrais bien vouloir les
déployer. Alors ces membranes occulteraient les étoiles. Vous auriez soudain
l'impression de contempler un vampire. Un géant aérien dont l'envergure
couvrirait tout, d'un horizon a l'autre, comme un bombardier de cauchemar...
Ou plutét... plutét, oui, comme un condor protégeant sa couvée du regard
bralant du Soleil. »

Nous allames nous coucher. Dans notre sommeil, nous révames la fin de la
Terre. Des siécles filerent, que nous survolions avec le sentiment attristé d'un
immense gachis. Une merveilleuse source de vie avait été polluée.
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