
LE PRINCIPE D'HUMANITÉ

I

Nous sommes une espèce. De ceci, au moins, sommes-nous à peu près 
sûrs. Linné a donné le point de départ :  est espèce l'ensemble de tous les 
êtres dont les caractères communs les distinguent au sein d'un genre (et, fort 
logiquement, le genre est un ensemble d'espèces voisines).

Une  définition  plus  récente  invoque  l'interfécondité  comme  facteur 
déterminant, en y ajoutant que la descendance doit être fertile. Le problème 
est que deux espèces différentes, dont les descendances soit n'existent pas, 
soit  ne  sont  pas  fertiles,  peuvent,  en  toute  logique,  au  bout  d'un  nombre 
incalculable de tentatives ratées, se croiser, réussir à procréer, et donner au 
monde des hybrides fertiles.

Des hybrides vrais se rencontrent assez fréquemment chez les plantes, 
ces monstres dont on ne sait où commence et où finit l'individu : arrachez-en un 
bout, plantez-le, et voilà un nouvel être qui pousse ses feuilles. L'hybridation est 
chose  facile  chez  eux,  mais  elle  n'est  que  très  rarement  naturelle :  elle 
nécessite, dans l'immense majorité des cas, l'intervention d'un tiers.



L'hybridation spontanée se rencontre surtout chez les mammifères : d'un lion 
et d'une tigresse, voici parfois le tigron, qui se reproduira avec lionne ou tigresse.

Alors, qu'est-ce donc, finalement, qu'une espèce ? Disons ceci : c'est un 
ensemble  d'organismes  au  sein  duquel  l'interfécondité,  et  la  fertilité  de  la 
descendance, sont des caractères très lourdement majoritaires, et à l'extérieur 
duquel ces mêmes caractères sont, au mieux, exceptionnellement rares.

Le temps borne la validité de l'espèce : dans sa jeunesse, elle est fille 
d'une autre ; dans sa vieillesse, elle s'éteint, en laissant la place, quand tout va 
bien, à des enfants. À l'intérieur de ses limites, elle est identifiée par du code, 
qui détermine comment sont fabriqués les êtres qui la composent.

Et ne me demandez pas ce que c'est qu'un individu car je n'en sais plus 
rien, et ce mot fait ricaner le Baron. Il y a des individus d'allure suspecte, comme 
les champignons ; il y a des individus changeants, comme les méduses et les 
coraux ; il y a les individus abominables, comme les figuiers banyans qui sont 
une forêt, et si l'on en extrait un bout, ce bout redonnera une forêt à lui tout seul. 
En somme, tout individu risque bien d'être divisible, ce qui fait que je préfère 
utiliser le mot « être », nom commun et verbe à la fois. Et avec ça il faudrait 
savoir ce qu'est une âme, et puis : qu'est-ce qu'un être humain ?



II

Il y a deux humanités. Il y a l'humanité biologique, qui est l'espèce Homo 
sapiens  Linnaeus, 1758 [Systema naturae vol.1,  Mammalia / Primates,  page 
20] avec ses variantes physiques que l'on nomme parfois races : sapiens var. 
asiaticus, sapiens var. americanus, var. indiænsis, africanus, atra, rosea, alba 
etc., dont le mélange autorise toutes les fantaisies. Remarquez que l'on note le 
taxon en italique, pour signaler sa validité, car il nomme une chose à peu près 
tangible  qui  est  l'espèce,  tandis  que  les  variantes  sont  écrites  en  lettres 
romaines, parce qu'elles n'ont de valeur que subjective : éventuellement pour 
le  collectionneur,  évidemment  pour l'éleveur,  et  bien sûr  pour l'imprécateur 
frénétique car il reste encore, dit-on, de ces animaux-là.

Par exemple, chez certaines pétoncles d'Europe occidentale, qui sont des 
sortes de petites coquilles saint-Jacques, il  y en a des blanches striées de 
roux, qui ne ressemblent pas du tout aux autres ; il y en a des marbrées, des 
oranges, il y en a des violettes. Toutes ces variantes qui attirent l'œil ont reçu 
des noms, mais comme toutes sont sexuellement compatibles, leur séparation 
n'est  pas  fondée  biologiquement ;  celle-ci  ne  reflète  aucune  réalité 
taxonomique mais une simple interprétation visuelle opérée par l'observateur, 
qui pourra, du reste, avec un peu de patience, aligner sur la table toute une 



série allant de la variante A à la variante B, de la variante A à la variante C, de 
la variante B à la variante C, aussi éloignées qu'elles puissent d'abord sembler 
être les unes des autres.

L'humanité  biologique  est  aussi  chatoyante  et  variée  que  ce  bivalve 
nommé  Æquipecten  opercularis (Linnaeus,  1758),  et,  tout  comme ce  petit 
mollusque, elle n'est contenue que dans une seule « espèce ».

Mais  il  y  a  aussi  l'Humanité  en  tant  que  principe,  qui  prend  une 
majuscule :  qu'est-ce  qui  différencie  l'être  Humain  de  tous  les  autres 
Animaux ?  Être  Humain  c'est  quoi ?  Question  équivalente  à  celle  que  se 
poseraient les dauphins en se disant : finalement, qu'est-ce que la Delphinité, 
qui nous différencie tant du reste des Animaux ? Nous les Atramyrmidées de la 
Trapalousie  occidentale,  sommes  tellement  différentes  des  autres  fourmis, 
limaces, chiens et puces etc.

C'est une question qui attend une réponse non biologique ; c'est aussi 
une question dont la réponse est foncièrement non objective. Et c'est cette 
question, au bout du compte, qui attend tout être humain au détour du chemin. 
L'autre  démon rougeoyant,  au sculpteur  d'Évika :  « Quelle est  ta  flèche ? » 
Qu'as-tu fait de ton humanité ? Comment as-tu été Humain ? Quel bolide as-tu 
chevauché ta vie durant ?



Qui sommes-nous ? Qui avons-nous été ? Bien qu'il n'y eût pas, inscrites 
dans les Cieux et nous attendant, une bonne réponse et de mauvaises. Depuis 
des millénaires qu'on se demande ce que nous pouvons bien être, des tas 
d'hypothèses ont été avancées, qui toutes sont peu satisfaisantes, puisque, 
avec le temps, chacune finit par être ressentie comme incomplète.

Le premier, au sein de l'Histoire, à avoir articulé qu'il cherchait un homme, 
fut,  croit-on savoir,  ce sacripant de Diogène, avec sa lanterne en plein jour. 
Sarcasme ? Voire. Il cherchait, très exactement, un Homme. Il n'en trouva nulle 
trace, dit-on. Aussi prit-il la liberté de penser qu'il n'y avait, somme toute, aucune 
différence entre les humains et les animaux, puisque l'Homme n'existait pas. 
Fort de cet axiome, il décida de se conduire en animal, et choisit de faire le 
chien. Ce fut le fondateur du fameux groupe des Cyniques : κυνός = chien. Pipi, 
caca, se renifler les fesses, manger, jouer, baiser, se battre et faire la sieste.

Qu'est-ce qu'un Homme, nom d'un petit bonhomme ? Pour ce que j'en 
sais, les Descartes, les Hobbes, les Kant, n'ont pas cherché des Hommes ; ils 
les  ont  supposés,  c'est  plus  simple,  et  ont  joué  ensuite  avec  ce  concept, 
découvrant en chemin des choses parfois intéressantes. Hobbes : l'homme est 
social par accident, et brutal tout le temps (ça commence bien). Descartes : 
l'entraînement à la générosité rend libre (on renifle ici un fumet d'Épictète). Et 



voici Kant : la morale ne te surplombe pas, elle te baigne et te pénètre ; en 
pratique, aie toujours devant tes yeux l'Humanité comme fin de tes actions, et 
non comme simple moyen.

Beaucoup  de  gens,  en  Europe,  surtout  entre  la  Renaissance  et 
l'Aufklärung,  ont  travaillé  sur  l'Humanité  avec  un  grand  Hu ;  mais  moins, 
finalement, pour la définir, que pour en esquisser, de conseils en prescriptions, 
chacun à sa manière, le destin.

Au  vingtième siècle,  tout  change.  On  ne  sait  plus  trop  que  croire,  ni 
comment. Les Hommes nous ont pété entre les mains. Vercors se penche sur 
l'énigme : dans un astucieux roman intitulé Les animaux dénaturés, il propose 
que soit Humain tout Hominidé ayant un sentiment religieux. Ce qui obligera 
l'auteur à circonscrire ledit sentiment par des tests ne faisant pas référence à 
des expériences strictement humaines, de manière à pouvoir le détecter sans 
erreur possible chez les  autres animaux de cette famille. Bon courage !

Le  problème  est  que  si  l'on  s'en  tient  à  ce  seul  critère  du  sentiment 
religieux, rien n'empêche de conclure que telle race extraterrestre bâtisseuse de 
temples est Humaine. Car la question de l'Humanité penseuse ne faisant, par 
principe, jamais appel à l'arrière-plan biologique de l'espèce (contrairement à ce 



que pose Vercors qui mélange tout), elle ne peut, en cours de démonstration, 
utiliser soudain des attendus géographiques, anatomiques ou systématiques, et 
décider que non-non-non, comme ces gens-là sont des méduses, malgré leurs 
églises et leurs ex-votos, ce ne seront pas des Humains !

En fait, sans le vouloir, Vercors, avec sa proposition, nous amène, après 
lui, à étendre l'Humanité bien au-delà des frontières biologiques de l'espèce 
chez laquelle elle est apparue. Nous avons là un indice. Grattons un peu :

Ce qui différencie l'homme des animaux ? Les biologistes y ont répondu 
avec la plus grande exactitude. Mais ce qui extrait l'Humain de l'Animal, c'est, 
après  Vercors,  un  esprit  désincarné,  susceptible  par  conséquent  de  se 
réincarner n'importe où il lui plaira : chez des méduses pensantes, chez des 
limaces religieuses, chez des crabes philosophes ; et la frontière devient de 
plus en plus floue à mesure que l'on étudie la nature. D'ailleurs, c'est toute la 
nature qui est floue.

Allez, ne nous laissons pas abattre, faisons comme si nous ne savions 
pas  où  nous  allons,  et  listons  pour  commencer  quelques  traits  réputés 
Humains :
- L'art et la philosophie, la religion ;
- Le langage infiniment évolutif, et le cumul organisé du savoir qui en découle ;



-  La notion de temps,  et  le  regard porté sur  le  passé,  qui  peut  être placé 
derrière le présent, ou, chez certains peuples, par-devant ;
- L'anticipation :  que  se  passera-t-il  demain ?  Ou  si  je  fais  ceci ?  Donc  le 
conditionnel ; c'est à dire, au bout du compte, les mathématiques. Mais aussi 
les statistiques.

Chacun de ces traits peut être imaginé ailleurs, sur d'autres mondes, et 
qu'en est-il alors de la spécificité Humaine avec un grand Hum qui doute et 
s'interroge ? Sans compter que nous n'en sommes qu'à l'aube de l'étude de 
nos animaux terriens. Qui connaît, par exemple, le langage et la grammaire 
d'une seule fourmilière ? La question a été vulgarisée en Europe par l'aimable 
Bernard  Werber,  et,  s'il  est  bien  certain  que  des  gens  cherchent,  aucune 
réponse n'est encore apparue.

Pour faire court, et foncer à une conclusion qui ressemble à une patate 
chaude : dans un livre lumineux, Jean-Claude Guillebaud finit par nous dire 
que l'Humanité  est  d'abord  un  projet !  Ce  qui  rejoint  la  façon de  voir  des 
philosophes  du  XVIIIème siècle  qu'il  aimait  tant  observer,  ne  définit  rien1 
(encore heureux), mais donne à méditer.

1 J-C. Guillebaud : Le principe d'Humanité. Paris, Seuil, 2001.



Car peu importe, à tout prendre, que l'Humanité existe ici et nulle part 
ailleurs,  ou pas :  la question de notre identité,  comme bien souvent,  est  la 
seule chose qui  soit  féconde en cette affaire.  Elle  traduit  une exigence de 
dignité qui, par essence, varie avec le temps et le lieu, et dans laquelle, si l'on 
aime consolider les histoires à dormir debout,  on sera tenté de déceler la 
griffe du Titan.

« Connais-toi  toi-même... »  était-il  écrit  à  Delphes.  Et  les bons prêtres 
d'ajouter, bien chafouins : « et laisse le monde aux dieux », c'est à dire, tout 
d'abord, à nous qui gérons l'oracle. Ne décrypte pas ce qui t'entoure ; ne joue 
pas au scientifique. Heureusement, depuis Socrate,  on aime désobéir à ce 
genre d'addenda. Connais-toi toi-même, point.

Mais si le monde et ses dieux montrent le bout du nez au cours de tes 
recherches, ne t'en détourne pas pour préserver ta pureté d'athée ou de bon 
croyant, mais étonne-toi, au contraire, de cette trouvaille faite en ton for. Le 
principe d'Humanité devient alors accessoire, et peut-être même se révèle-t-il 
enfin  pour  ce  qu'il  est :  immatériel,  et  peut-être  même  sans  objet ;  mais 
dévoilant,  par  sa  désincarnation  puis  par  sa  disparition,  une  perspective 
autrement plus glorieuse, qui est celle de l'aurore de l'esprit. On est loin, n'est-
ce pas, des fanatismes.



Il devient alors vain de considérer ce principe comme une perfection, un 
but en soi, tandis qu'il pourrait être intéressant de le tenir pour un plongeoir, ou 
un  terrain  d'envol,  même si  cette  idée  n'est  ni  très  originale  ni  fort  solide 
puisqu'on titube, ici, au bord même de la métaphysique, cet abîme plein de 
suppositions où rien ne se prouve, rien ne se réfute, et où tout se recycle.

III

Il n'est rien, chez la plupart des humains, de plus important qu'une langue 
pour se bien construire ; l'invention du feu ou la manipulation des outils font 
piètre figure à côté du langage. Quel progrès attendre, en effet, de la part de 
gens qui n'auraient aucun moyen de transmettre des savoirs complexes ?

Prenons  l'exemple  des  théorèmes :  ils  sont  comme  les  marches  d'un 
escalier menant vers une connaissance. Qui ne peut en établir même un seul 
aura  tôt  fait  de  rencontrer  ses  limites.  Ceci  dit,  il  existe  des  groupes 
indiscutablement Humains qui ne comptent pas au-delà de cinq, et n'aiment 
point  les  abstractions ;  ceux-là,  du  reste,  n'utilisent  le  feu  que  de  manière 
sporadique, surtout pour se protéger. Mais enfin, ils parlent !



Alors,  encore  une  fois,  qu'est-ce  que  l'Humanité ?  Disons  que  les 
Humains ont la possibilité de se passionner intellectuellement pour des sujets 
absolument  pas  cruciaux,  comme  la  tétrapiloctomie  d'Umberto  Eco,  la 
résolution  d'énigmes sur  les  traces d'Hercule  Poirot,  ou  pour  des  histoires 
aussi invraisemblables que ce monceau de pages : ce que Dominique Lestel2 
appelle  la  suradaptivité de notre  système cognitif,  qui  nous  autorise,  entre 
autres délices inutiles, à, donc, couper les cheveux en quatre juste pour le 
frisson de l'exploit.

Les Arabes du Sahara s'intéressaient, ai-je lu chez Monod, à la saryaniyya, 
la langue d'Adam ;  cas exemplaire de tétrapiloctomite aigüe, car enfin,  où la 
trouver ?  Est-ce à dire,  peut-être,  qu'ils  cherchaient la  langue des premiers 
hommes ? Mais desquels nom d'un chien, il y en eut tant ? Sapiens l'Africain, 
Erectus d'Asie,  Neanderthalensis d'Europe ?  Que  de  complications,  et 
comment savoir, puisqu'il n'y a pas de mots fossiles ? On en sait beaucoup 
plus sur les poux de ces gens-là, que sur leur langage.

2 D. Lestel : Les origines animales de la culture. Paris, Flammarion, 2001.



Par  ailleurs,  la  langue  adamique  a-t-elle  véritablement  existé ? 
Impossible ! Au départ, il était prévu que notre espèce fût « animale »... C'est à 
dire, n'ayant rien d'Humain – je précise, à toutes fins utiles, que c'est le Baron 
qui nous a prétendu ça en face ; moi, je ne fais que rapporter, alors ce n'est 
pas la peine de me hurler dessus.

Tout le Moyen-Orient l'affirme : dans la Genèse comme dans les histoires 
mésopotamiennes,  partout,  les  Adamites  sont  d'abord présentés comme des 
serviteurs...  Or,  les animaux,  s'ils  communiquent,  ne parlent  pas un langage 
susceptible de se développer à l'infini :  ils ne s'intéressent pas à des notions 
comme l'entéléchie, la turbocompression, la théorie des cordes ou les attracteurs 
étranges. Leurs cultures évoluent à un rythme infiniment moins soutenu que la 
plupart des cultures humaines, et n'englobent pas autant de domaines.

Ainsi pourrait-on dire que la langue d'Adam le prototype dans son bocal 
n'a rien à voir avec la langue d'Adam jeté au-dehors par les anges : car si la 
première  est  une  langue  fonctionnelle,  adaptée  au  jeu  particulier  de 
contraintes offertes par le jardin d'Eden, la seconde est évolutive et dévoreuse. 
Celle-là, il n'est rien de l'esprit qu'elle ne puisse manipuler. La première est 
encore animale, tandis que la seconde pousse son petit h vers les majuscules 
orgueilleuses ; regardez, voici l'Homme !



Pourquoi ? Comment ? Comment passe-t-on d'une langue à l'autre ?

Ceci est l'histoire d'un détournement, qui a reçu le nom d'Altération. Nous 
dirions, nous autres enfants d'Adam, qu'il s'est agi d'un sauvetage... Car un 
dieu a refusé d'obéir à un ordre direct, et n'en a fait qu'à sa tête, plus tard, en 
douce.  Pourquoi  a-t-il  refusé  d'exécuter  cet  ordre ?  Écoutons  l'inépuisable, 
l'intarissable Baron...

«  Un  dieu  ne  peut  créer  sans  amour.  Créer  demande  tellement  de 
volonté... Et même si le travail, à la fin, peut vous sortir par les trous de nez, 
que vous en avez par-dessus la tête, ras le bol ou ras la casquette, jusqu'aux 
oreilles  et  même jusqu'à  la  gauche,  vous  ne  l'abandonnerez  pas,  vous  le 
finirez !...

Et si le travail, sans être simple, était passionnant ? S'il allait changer la 
face du monde ? S'il ne demandait que quelques malheureux petits millions 
d'années pour être achevé ? Et si vous en étiez fier ? Comment vous sentiriez-
vous, alors, si, vers la fin, votre client, ou votre patron, vous disait :  ce n'est 
plus tout à fait conforme à ce qui avait été prévu ; ici et là c'est différent, donc  
ça  n'ira  pas... Et  s'il  rajoutait  ensuite :  il  faut  tout  défaire,  et  l'on  ne 
recommencera plus ?



― C'est une question pour le plaisir de questionner, ou ça recouvre un fait 
historique ? demanda Primo, toujours très soucieux d'investir le moins possible 
dans du charabia ventu, fût-il œuvre de lwa.
― Ah, mais je vous raconte là des faits complètement tout à fait réels, et qui ne 
se contentent pas d'être historiques, mon cher, car ils sont même préhistoriques, 
eh oui...  Je poursuis : Mais si  l'on changeait  juste quelques petites choses ? 
Tenez : après tout, si j'ai bien compris, ce qui vous gêne, c'est que l'organisme  
est devenu fragile. Mais ça, on ne pouvait pas le prévoir... Or, on peut contourner  
la difficulté, en agissant exactement... comme ceci...  ― Non... Personne ne sait  
ce que ça donnerait à la longue ; que des complications, sans doute, et d'une 
autre  envergure  encore... Ce  serait  aller  de  mal  en  pis.  Je  vous  l'interdis !  
― Peut-être, mais pas forcément ! ― Non, non, non et non ! Nous ne prendrons 
pas ce risque.  Détruisez tout !  ― Permettez-moi  d'insister.  Ils  sont beaux, ils  
vivent, pourquoi les détruire ? ― Je ne veux pas d'échecs ! Incomplets, ils sont 
en trop. Foutez-moi tout ça dans le trou sans fond et arrêtez de me casser les 
pieds avec !  ― Pitié !  Qu'au moins nous conservions les prototypes !  ― Les 
prototypes, si vous voulez... Mais le reste passe à la trappe. Exécutez !
― Vous êtes en train de nous raconter que le Bon Dieu, ou je ne sais qui, sous 
prétexte que nous ne fonctionnions pas bien, a voulu nous détruire ? » J'étais 
plus que dubitatif. Mais le Baron :



« Et  que  croyez-vous  avoir  entendu,  lorsque  Karine  vous  a  parlé  du 
Déluge ? Quand l'Univers se fut déployé, avec les débuts de la vie germant un 
peu partout, les Puissances envisagèrent de créer des espèces intelligentes, 
qui  seraient  destinées au  service.  En langage divin,  je  me souviens qu'on 
appelait  ces êtres des Jardiniers...  Voyez-vous, on voulait  des animaux qui 
fussent extrêmement polyvalents, adaptables, solides, faciles à satisfaire, et 
donc intelligents à leur manière. Des animaux, pas des végétaux, et reliés à la 
source,  c'est  à  dire :  ayant  conscience  de  son  existence,  afin  de  pouvoir 
devenir, au cours du temps, les agents incarnés du Patron. En somme, il nous 
fallait des animaux religieux.
― Pauvres de nous !
― Allons  allons...  Cette  idée,  on  s'en  souvient,  fut  acceptée.  Les  Dieux 
auraient leurs serviteurs... Et justement, j'ai ici quelques papiers qui datent de 
cette époque ». Le Baron se souleva, fouilla dans ses vastes poches, et en 
sortit des paperasses toute froissées, qu'il entreprit de lisser en les étalant sur 
une table de jardin. « Voyons voir ce qu'on y raconte... Lumière ! » Un robot 
apporta de la lumière ; les papillons s'empressèrent d'affluer, et piétinèrent les 
feuilles antiques. « Chasse-mouches ! » On alla chercher un chasse-mouches.



« Nous soumettons par la présente à votre attention nos conclusions sur le  
mode optimal de reproduction à incorporer à la série. Au vu des simulations, la 
population étudiée conservera le maximum de ses possibilités d'apprentissage 
et  de  curiosité  en  utilisant  soit  l'hermaphrodisme,  soit  une  reproduction 
bisexuée ;  cette  dernière  option  étant,  de  l'avis  général,  la  plus  apte  à  
dynamiser les puissances cognitives des individus à l'étude, car elle leur offre 
l'occasion de se spécialiser quelque peu tout en conservant un grand faisceau 
de  virtualités  communes,  et,  par  là  même,  de  générer,  à  court  terme,  des  
antagonismes féconds en découvertes stimulantes ». Quel jargon ! Vous avez 
compris  quelque chose ? Une autre  :  « Pour ce qui  est  de la genèse,  les 
différentes  solutions  étudiées  sont  toutes  d'égale  valeur :  oviparité,  
ovoviviparité,  viviparité,  viviparovovovité,  etc.  Toutefois,  il  conviendrait  de 
privilégier, pour la série, les genres à sang chaud ». Lu, visé, date, signatures, 
tampons et griffes, avec en-dessous, cette mention : « Pas d'écailles ! Espèces 
semi-invasives. Présenter trois projets d'homéothermes pour le tant. »

Le  Baron :  «  Le  programme  était  ainsi,  dès  le  début,  trifide.  Trois 
branches furent  étudiées en simulation,  qui  aboutirent  à la  présentation de 
trois prototypes, parfaitement stupéfiants, j'ose le dire : l'un pour les géantes 
gazeuses, qui volait ; l'autre, pour les naines carboxygénées, qui sautait dans 



les  végétaux  et  pouvait  escalader  les  roches,  avec  une  longue  queue 
préhensile,  des  poils  et  des  puces ;  le  troisième,  pour  les  environnements 
méthanés,  qui  fouillait  et  fouissait,  vermiforme.  Tous  homéothermes,  tous 
bisexués, tous pré-religieux. »

De cette  époque date  un dialogue entre  deux Puissances  intervenant 
dans le processus. Le Baron nous en exhiba une copie :

Avons  presque  terminé.  Recommandons  omnivores.  Faut-il  requérir  
l'autorisation de l'Auguste ? Il y a une réponse écrite au verso :  Oui toujours. 
Nota  bene que,  pour  les  mondes  avec  dioxygène,  les  tétrapodes,  c'est  
toujours  bien.  Pouce  opposable  souhaité  par  les  hautes  instances 
(abandonner les grands ongles). Ordre ci-joint...

« Les trois prototypes furent somptueux. Leurs concepteurs reçurent les plus 
hautes félicitations. L'insertion dans l'évolution fut autorisée. Sur Terre, on choisit 
une époque charnière, située il  y a 400 millions d'années à peu près, quand 
apparurent  des  Vertébrés  pourvus  d'une  mâchoire.  C'était  un  moment 
intéressant, car un gène de la tête venait de se dupliquer ; son double en profitait 
pour se spécialiser, et ça, pour les dieux, c'était comme un coup de pouce du 
destin. On le spécialiserait, nous, au lieu de laisser faire le hasard... Oui, Primo ?



― Les Dieux croient donc au destin ?
― Ah, mais quel coquin ! C'est une façon de parler, bien entendu...
― Langue de bois ! Ça sent la pirouette. Répondez clairement !
― Bon, le  destin n'existe pas,  je vous l'accorde ! Mais il  nous pourrit  la  vie 
quand même...  Les petits colons du temps de l'insertion étaient alors bien loin 
d'avoir l'allure d'arboricoles poilus et agiles, mais leur...  destinée, si monsieur 
Primo me permet, était, dans les grandes lignes, toute tracée. Peu de choses 
pourraient les faire dévier.  Un jour,  ils  sauteraient au milieu des branches... 
Pendant  ce  temps,  les  trois  couples  de  prototypes  paressaient  dans  leurs 
enceintes respectives ; le mâle dont les copies s'agitaient sur Terre et sur huit-
mille autres planètes porterait plus tard, dans une légende de chez vous, le nom 
d'Adam. Et les Hébreux, inspirés, soupirant après le doux temps de l'enceinte, 
donneraient à celle-ci  le nom de Jardin,  car c'est  ainsi  qu'il  fut  présenté au 
couple ancien, et le souvenir en est resté dans les rêves de la descendance...
― Mais...
― Mais...  Mais  voici  que  trois  modifications  sévères  apparurent,  une  pour 
chaque  variante  de  A.  Sur  certaines  planètes,  des  volants  perdirent  leurs 
plumes  respiratoires  et  s'ouvrirent  des  branchies ;  leurs  performances 
physiques s'en ressentirent, et ils devinrent la proie de chasseurs plus rapides. 
Des  fouisseurs  perdirent  leur  sens  de  l'orientation  magnétique,  et 



développèrent  des  capacités  olfactives  stupéfiantes  pour  compenser  ce 
défaut ;  malheureusement,  ils  devinrent  sujets  à  d'énormes  rhumes  et 
infections des voies respiratoires, et cet obstacle perturba leur évolution à tel 
point que l'on s'attendait à les voir disparaître... Pour finir, sur mille-cent-trois 
mondes, les tétrapodes poilus perdirent leur queue, ce qui mit le Conseil en 
rage ;  ils  vécurent  plus  près  du  sol,  escaladèrent  tout  moins  bien,  eurent 
beaucoup  de  concurrents  et  de  nouveaux  prédateurs.  Ils  périclitèrent.  Les 
proto-humains étaient tombés des arbres...
― Bon sang, s'exclama Évika, que s'était-il donc passé ?
― L'évolution,  tout  simplement !  Un  air  plus  visqueux  ici,  et  les  plumes, 
devenues trop collantes, sont abandonnées, tandis que les oreilles s'équipent 
de branchies... Mutations ! Pour un peu, on nagerait au lieu de voler... Là, un 
nuage d'étoiles et de boules rougeâtres, rempli de métaux ferreux, perturbe les 
champs  magnétiques  des  planètes  qu'il  rencontre ;  les  fouisseurs, 
déboussolés, s'en sortent en quelques millions d'années en développant un 
nez  de  cochon  truffier,  atchiâ !  Enfin,  sur  les  mondes  terramorphes,  des 
épisodes de sahélisation perturbent les forêts primaires et font descendre les 
petits  animaux des arbres ;  ceux-ci  s'en vont  dans la savane plus souvent 
qu'auparavant,  et  leur queue se réduit,  ou disparaît  au hasard d'une sous-
espèce.  Totalement  anoures,  les  plus  récents  de  ces  enfants  d'Adam 



naviguent dans les herbes géantes, nains au milieu des fauves... Que faire 
pour sauver les trois branches du projet ? Rien, apparemment. Dieu voulait 
tout mettre à la poubelle.
― Permettez-moi d'insister. Ils sont beaux, ils vivent... Pourquoi les détruire ? 
C'est vous qui aviez dit ceci ? demanda Karine.
― J'étais chef de projet... »

IV

Quelques décennies avant notre arrivée au pied de la Plume, un quidam 
nommé Isaac Bashevis Singer avait écrit qu'il ne savait plus très bien, au sortir 
de l'adolescence, si la vie en général n'était pas une sorte de moisissure, un 
accident  regrettable,  plutôt  qu'un  merveilleux  sommet3.  Le  meurtre  et  la 
concurrence,  et  l'état  dit  « de  nature »  hurlaient  des  vérités  que  toute  sa 
culture réprouvait : il y avait de la compétition partout, on se marchait les uns 
sur  les  autres,  et  des  notions  sublimes  comme  l'entraide,  la  compassion, 

3 A little boy in search of God, Doubleday, 1976. Noter encore la réflexion du Régent, dans l'Électre 
de Giraudoux (1937), qui compare lui aussi l'humanité à une moisissure (I, 3). Et ça lui semble tout 
naturel !  Bref,  il  y a  des  gens  qui  voient  la  vie  comme  une anomalie  de la  matière.  De  là  à 
s'imaginer que l'intelligence est une anomalie de la vie... Aussi, par pitié, ne cherchons pas à savoir 
ce que pourrait être une intelligence anormale.



l'humilité et autres fariboles honorables, ne faisaient qu'aggraver le sentiment 
qu'il avait d'avancer dans l'existence coincé entre deux mondes inconciliables. 
Cela pouvait vouloir dire que rien n'avait réellement de valeur morale, et que 
tous les individus, quelle que fût leur espèce, pesaient autant ; c'est à dire, 
pourquoi pas, qu'ils ne pesaient rien.

Le désordre sanglant qui grouillait sur sa planète poussait donc ce brave 
jeune homme à envisager la vie comme un fléau, plutôt que comme un tout 
indifférent au destin de ses éléments. Il ne voyait tellement plus de sens à son 
existence que ça le rongeait nuit et jour. Au point qu'il devint écrivain ! Ceci dit, 
d'aucuns  auraient  tourné  encore  plus  zinzins.  Voilà,  du  reste,  pourquoi 
l'Altération fut déclarée nuisible : elle rendait zinzin...

«  Mais,  sacré  nom  d'une  pipe,  grogna  Niko,  c'est  quoi,  à  la  fin, 
l'Altération ?
― Justement, j'y viens ! »

Dieu  se  promenait  dans  les  Jardins.  Il  considérait  les  trois  couples 
premiers,  innocents  et  tranquilles  chacun  dans  son  paradis.  Leur  vie  était 
douce. Ils étaient astucieux, débrouillards, et ils aimaient Dieu ; ils auraient dû 
fournir d'excellents jardiniers, mais voilà, il ne servaient plus à rien. La création 
devrait se passer de leur descendance. Dieu rencontrait un échec.



Il avait fait les choses dans le mauvais ordre : il  aurait fallu élaborer le 
monde autour du projet, et non pas adapter le projet au monde. Les enceintes 
auraient  dû  être  créées  en  premier,  puis  leurs  habitants,  puis  seulement 
ensuite la matière,  la vie naturelle ;  tout  se serait  déroulé bien autrement... 
Mais  comment  aurait-il  pu  savoir  ce  qui  aurait  convenu  à  l'Univers,  avant 
même de l'avoir lancé ?

Maintenant, évidemment, il était trop tard. À moins de tout dissoudre ; ce qui 
aurait pour conséquence l'apparition d'une horrible chose, qui serait la solitude.

Lorsqu'on est seul sans jamais avoir rien connu d'autre, on n'en souffre pas. 
Il faut, pour goûter ce qu'est la solitude, avoir été plusieurs. Or, les Puissances, 
parties intégrante de l'univers créé, ne survivraient pas à sa destruction. Aussi, 
Dieu se retrouverait-il sans compagnie, sans miroir, sans amour, sans plus rien. 
Et peut-être, du coup, sans désir... Un néant ! Dieu, un néant !

Il sortit du Jardin terrestre sans avoir rien décidé. Il éteignit derrière lui. Le 
Jardin se replia. Le damier apparut, et le ciel plat avec ses organes lumineux. 
Désert, jusqu'à l'infini.

Dissimulé  dans  une  encoignure,  invisible,  Prométhée  regarda  Dieu 
s'éloigner. Dès que celui-ci eût disparu au coin du couloir, le Titan sortit de sa 
cachette, s'avança vers l'entrée du Jardin, ouvrit la porte, la franchit et referma 



sans un bruit. Il considéra les deux plans immenses, une vision pénible pour qui a 
passé une éternité à tripoter de la matière bien bornée, et à y trouver du plaisir.

Au-dessus de lui, se trouvait ce qu'on avait coutume de nommer le Ciel, 
quadrillé  d'alignements  de  lumières ;  là-haut  se  tenaient  les  organes  qui 
généraient à la demande l'écosystème désiré.  À ses pieds, sous l'immense 
damier  (la  Terre),  se  cachait  le  transmetteur,  le  lien  entre  l'enceinte  et  la 
matière  animée  issue  des  prototypes :  toute  modification  de  ces  derniers 
s'insérait  dans l'évolution des espèces-filles, là-bas dans le monde créé. Et 
réciproquement,  ce qui  arrivait  aux lointains  êtres  vivants  était  répercuté  à 
leurs ancêtres virtuels enfermés ici.

Le  Jardin  était  clos.  Pour  l'instant,  les  deux  êtres  qui  y  vivaient 
habituellement n'existaient pas. Tout était silencieux. Prométhée s'accroupit au 
sol, sur le disque central, et dessina dans le vide un serpentin lumineux qui était 
la clé. S'il avait été matériel, Prométhée aurait alors senti la gravité s'éveiller. 
Puis il dessina un autre motif ; l'enceinte se déplia et prit la forme d'une coupole.

Un  troisième dessin ;  du  cercle  central  monta  une  sorte  de  piédestal 
vaporeux, sur lequel Prométhée fit, là encore, des passes ; le Ciel et la Terre 
disparurent, case par case, et le Jardin se déploya, parfaitement naturel.



Prométhée se tenait maintenant auprès d'un arbre, à l'emplacement exact 
où s'était trouvé le piédestal. Autour de lui, une forêt ; des prairies au loin, un 
ruisseau, des rochers ; et les fourrés impénétrables qui formaient l'enceinte. 
Des  arbres  fleurissaient,  d'autres  portaient  des  fruits,  des  animaux  ailés 
sillonnaient l'espace.

Il restait deux choses à faire. Il installa ce qu'il avait apporté et le mit en 
marche. Puis il généra le couple prototype. Comme d'habitude, celui-ci apparut 
endormi à la fourche d'un arbre énorme. Les deux bestioles n'avaient plus de 
queue, c'était bizarre à voir.

La nouveauté qu'il avait amenée les surprendrait ; il était sûr que ces petits 
curieux viendraient observer ce qu'il avait trafiqué. Il était temps de les réveiller.

« Voilà ce que je voulais, murmura le Baron. Puisqu'ils devaient servir de 
liens, ils se pencheraient dorénavant sur la mort, ce grand mystère. Et puisque 
Dieu ne voulait plus d'eux, eux-mêmes viendraient à lui. »



La mort : le néant ? Ou quoi derrière ? Il voyait déjà les questions fuser 
dans les petits cerveaux. Mais justement : pour que des questions il y eût, et 
surtout des questions métaphysiques, il fallait, aïe-aïe-aïe, modifier deux ou trois 
petits détails sans se faire prendre... « Et se créer ensuite une retraite. Avec des 
entrées dans l'autre monde. Et une seule sortie...  Qui  fonctionnerait  comme 
dérivation occasionnelle. Mais chaque chose en son temps... Je continue. »

C'est une sacrée fée qui s'est penchée là sur notre berceau. Elle a fait 
tournoyer sa baguette magique : « Je vous ai mis debout devant l'abîme, et 
vous avez vu qu'il  n'y avait de limites nulle part,  ni dans le temps, ni  dans 
l'espace, et que le sac à mystères était sans fond.
― Comment avez-vous procédé ?
― Tout ce qu'ont les êtres de la série A, les autres animaux l'ont aussi ; mais les A 
en ont plus. Et avec moi, ils en ont encore dix fois plus que ce qui était prévu à 
l'origine. Leur monde est le plus énorme monde, leur tas d'outils est le plus énorme 
tas d'outils, leurs rites, leurs histoires, tout leur paquetage est énormément plus 
énorme... Je vous ai dopés, en vous offrant tout simplement l'éternelle jeunesse : 
vous mourrez tous avant d'avoir pris la forme adulte ! Ce simple retard chimique 
dans  le  vieillissement  des  corps  vous  a  transformés en  d'incorrigibles  jeunes 
singes, avec une grosse tête pleine de cerveau, avec de grands yeux curieux, et 
l'affreuse manie de poser des milliards de questions irritantes. »



En deux mots : no limits ! Juste deux ou trois bidules à tripoter. Qui sait, 
peut-être  y  serions-nous  arrivés  sans  aide...  Mais  les  légendes  sont  là, 
formelles, incontournables, pénibles à force de vouloir nous ôter la liberté du 
désert,  pour  nous  insérer  dans  un,  n'est-ce  pas,  programme, qui  nous 
dépasse, bien sûr, bêtes que nous sommes... Allez, on se prosterne !

Primo n'aimait pas du tout cette histoire : « On nous a créés... Misère ! 
Puis  quelqu'un  nous  a   tripatouillés  en  douce,  et  voilà  :  on  pense,  on 
s'interroge, on gueule dans le vide... J'aurais préféré ne jamais rien savoir ! »

Tout ça à cause du serpent, ose-t-on affirmer ici et là... Parce qu'on a dit 
que le Malin se cachait sous les traits de ce brave reptile, tenu pourtant en 
bien des lieux pour un porteur de savoir (voyez le caducée).

Allons  bon,  Satan,  vraiment,  vous  croyez ?  Mais  si  on  réfléchit  deux 
secondes, on se dit, avec quelque apparence de raison, que l'on avait été, de 
toutes façons, reniés... Et que le seul qui voulut bien nous aider fut celui qui a 
été depuis nommé l'Ennemi, le Satan ; mais ne serait-ce pas de la calomnie de 
qualifier de satan celui qui refusa de nous laisser tomber ?



Car  un  shaitan,  pluriel  shayatin (ils  sont  légions,  c'est  notoire),  c'est 
l'adversaire non seulement de Dieu, mais aussi des humains. Le pôle Satan, le 
trou sans fond, le pur  chaotique, c'est  la bouche de l'Ifset  égyptien,  contre 
lequel fut, un temps, établie la règle de Maât, comme une intuition fugace. Le 
vrai Satan n'a rien à voir avec Prométhée, c'est l'évidence même !

En somme, notre fée n'était pas si maugréeuse qu'on a bien voulu nous le 
donner  à  croire.  Elle  voulait  bien faire,  et  jugez un peu si  elle  a  raté  son 
ouvrage, ou pas : après tout, nous autres, touristes, étions bien arrivés à huit 
jusque dans son manoir... Et cette fée, qui, dans nos légendes, se nommait 
Kumarbi, Enki, Éa ou bien Prométhée, ou encore Na'hash le serpent, nous la 
découvrions sous les traits contrastés du Baron Samedi, prince des Guédé, 
sombre étoile au panthéon vaudou ; figure non plus de l'initiateur, de celui qui 
impulse, mais du sphinx, mortellement dangereux, qui te questionne d'abord 
sur toi-même, tel un  juge des enfers. Quelle est ta flèche ?

Alors Prométhée agit. Il conçut un projet démentiel, concentré comprimé 
sous une forme anodine,  un dopant  fabuleux !  « Ah c'est  comme ça ? On 
périclite ? On tourne de l'œil au milieu des fauves ? Bon ! Voilà, mes petits, la 
potion  de  Papa  Promé.  Vous  m'en  direz  des  nouvelles...  »  Le  feu  de  la 



connaissance, celui qui nous fait grésiller dans la nuit tournoyante, tant on le 
désire ! Le fruit défendu ! Pour cette seule galaxie, cela porte jusqu'à six-mille 
noms, toujours très métaphoriques, pour la plupart intraduisibles, ou alors avec 
des sens bien mystérieux : voici le caillou d'or, la graine des fous, la vague 
moirée, l'ivresse-merveille, et aussi, plus inquiétante, la goutte d'ambre. Peut-
être un piège, donc.

D'ordinaire, cette Altération fut très bien vécue par ceux qui en furent les 
bénéficiaires.  Cependant,  sur  trois  mondes,  on considéra,  fort  bizarrement, 
que  c'était  une  catastrophe...  Par  exemple,  sur  Terre,  en  Méditerranée 
orientale,  des  timbrés  s'imaginèrent  être  d'affreux  vilains  coupables.  Sur 
d'autres continents, on ne s'en plaignit pas, bien au contraire.

Ainsi, sur cette petite boule bleue comme dans l'univers entier, des gens 
prirent  lentement  conscience  qu'ils  avaient  une  conscience.  Quelle  trace 
retrouvons-nous de cette Altération ?

C'est simple. Les six dernières espèces d'Hominidés encore existantes, 
les six derniers petits rameaux de l'énorme banyan foisonnant que fut jadis 
notre famille, ont un ancêtre commun. C'est à dire que Gorilla gorilla,  Gorilla 
beringei,  Pan troglodytes,  Pan paniscus, Homo sapiens et  Pongo pygmæus 



ont le même aïeul. Voici une fin de branche assez restreinte. Et, parmi ses 
membres, le seul qui n'ait ni dents ni griffes ni muscles ni poils dignes de ce 
nom, c'est l'homme. Eh oui... Mais on a la grosse tête.

Car il y a, chez les Hominidés, une règle qui établit une relation directe entre 
la taille du cerveau et l'ampleur du système sensoriel-moteur. Gros muscles, gros 
cerveau ; petits muscles, petit cerveau. Vaste bidoche, vaste caboche.

On peut ainsi établir un graphique, avec en abscisse le poids de la bête, et 
en ordonnée son cubage cérébral. On obtient, depuis le gracile  Pan paniscus 
jusqu'au massif  Gorilla gorilla, une ligne relativement droite, qui indique assez 
clairement que tous les Hominidés respectent un même rapport cerveau/biceps. 
Cette  ligne  est  un  peu  courbe,  car  la  relation  n'est  pas  tout  à  fait 
proportionnelle : le cerveau gonfle tout de même un peu moins vite que la chair.

Et où sont les humains, dans ce beau graphique ? Ils sont terriblement 
loin, bien au-dessus, tout à fait dans les nuages. En outre, le long du temps, 
l'accroissement du volume s'accélère. Une vraie fusée :
a) Lucy : 300cm3, 1m10, il y a 2,5Ma, pointe le museau au-dessus de la ligne 
commune.
b) Ses enfants, chétifs Australopithèques, 45kg tout mouillés, ont un cerveau 
de  400  à  450cm3. déjà,  ils  pulvérisent  la  norme.  Le  meilleur  chimpanzé 



moderne ne leur arrive pas à la cheville. Mais voyez la suite :
c) 700.000 ans plus tard seulement, voici  Homo habilis,  le roi de l'outillage, 
1m30, 600cm3. Habilis qui aurait été ravi de recevoir une perceuse à piles pour 
son anniversaire.
d) Puis vient Erectus : 55kg, mais 1000cm3 !
e) Et puis là, il y a 120.000 ans, Homo sapiens : 50-55kg, 1m60 à tout casser, 
et  pourtant...  1400cm3...  Un  moteur  de  grosse  cylindrée  monté  sur  une 
trottinette.  Mille-quatre-cent  centimètres  cubes !  Si  nous  avions  respecté  la 
règle commune, nous ne devrions même pas en avoir quatre-cent !

Nous ne sommes plus dans le schéma normal des singes. Notre cerveau 
a été boosté. De quelle manière ?

On pense que c'est à cause de certaines mutations dans les séquences 
régulatrices  des  gènes  du  développement  de  la  tête  (dans  un  gène,  une 
séquence régulatrice gère la façon dont la séquence codante agit : un peu, 
beaucoup, lentement, rapidement ; c'est un adverbe).

Mais maintenant,  nous savons, nous autres... Et nous pouvons affirmer, 
jurer et  parier  toute notre fortune là-dessus :  le  pourquoi  de cette mutation 
inédite,  inouïe,  imprévisible,  énormissime,  c'est  le  bidouillage  effectué  en 
douce par ce fou de Prométhée. Vous me croyez, au moins ?



Et donc, dans le sillage de sapiens, voici le religieux, voici l'art, et toute la 
technologie sans laquelle, tout frais tombés de nos branches, nous aurions fini 
directement dans l'estomac d'une bande de tigres, comme le supposait le Bon 
Dieu quand il nous a largués. Mais nous avons bouffé le fruit, et nous avons 
survécu, turlututu.

Le  Baron :  «  Donc,  oui,  l'humanité  est  bien  un  projet :  celui  de  Dieu 
d'abord, le mien ensuite. Extrêmement ancien, il a, au bout d'un certain temps, 
viré au clandestin... Car vous êtes des clandestins. Voulez-vous des points sur 
les i ? Vous n'avez pas l'autorisation d'exister ; vous n'avez pas de papiers ; si 
les flics vous trouvent, vous êtes bons pour le four... Après quoi, il y eut, pour 
moi, une facture à régler. Et pour vous, les enfants du projet A, un péage. »

Car  le  ralentissement  du  développement  corporel  fit  que  les  pré-
humains adultes,  au fil  des millénaires,  conservèrent  de plus  en plus  leurs 
traits juvéniles : pas de crocs, mais des quenottes ; pas de griffes, mais des 
ongles ; quasiment plus de poils, et ne parlons pas des muscles...

« Vous êtes les plus faibles de tout l'ordre des Primates. Je cite un de vos 
textes :  Ils connurent qu'ils étaient nus. Ah ça oui ! Vous étiez nus dans une 
arène pleine de monstres surarmés. Toute la nature conspirait à votre perte... 
Alors vous vous êtes battus contre elle. »



Ça c'est bien vrai ! Quand nous autres avons quitté notre planète pour 
venir ici voir le Baron, nos congénères étaient sur le point de l'abattre enfin, la 
vile salope. « Victoire ! Ils danseront sur ses os ! »

V

La peur de ne jamais avoir assez, la peur de ne pas être suffisamment 
protégé, la peur de la faiblesse : elle est si vieille ! Mais elle est sans objet 
aujourd'hui.  Elle a conduit  les humains dans une forteresse, c'est très bien 
merci  beaucoup,  mais  pourquoi  est-elle  ensuite  montée  s'installer  dans  le 
donjon ? Pourquoi a-t-elle hissé son drapeau à elle ? Pourquoi continue-t-elle, 
aujourd'hui encore, à nous commander ? Et, bon sang, pourquoi se laisse-t-on 
faire ?  Enfin  zut,  quoi !  Ça  fait  des  millénaires  qu'on  nous  dit  d'arrêter  de 
gigoter comme ça, il n'y a pas le feu ! Il n 'y a plus le feu, soyez cool, devenez 
sages ! Devenez de vieux sages...

Nous,  huit  humains  égarés  sur  les  terres  du  Baron,  nous  avions  eu 
l'opportunité de quitter ce monde de cinglés, dans lequel il n'y avait aucune 
échappatoire : soit l'on travaille d'arrache-pied pour éviter de rester en arrière 
dans la course à l'accélération, soit l'on s'étouffe dans la misère crasseuse au 



milieu des nuages de fumée que soulèvent les concurrents encore en état de 
foncer. Ce monde créé par les humains ne laisse aucune place à un autre 
modèle de vie que celui de la ruée effrénée. Ou alors, oui, on peut se faire 
anachorète... Mais solitaire, mais simple civil contemplatif ? Mais petit jardinier 
dans son lopin ? Candide avec sa bêche et son arrosoir ? C'est impossible. 
Une loi, ici, nous cravache. Pas de place pour les promeneurs.

Ainsi, toujours, on a peur. Peur de manquer, de rater, peur de perdre... 
J'adore entasser du bois,  du vin,  des conserves dans la  cave ;  j'adore les 
comptes en banque bien gras ; je vénère à genoux les congélateurs obèses ; 
or, je vois la mort qui s'approche, et ma vie pourrie est pleine de frustrations. 
Aussi, cette année, il faudra faire cinq, dix, vingt pour cent de mieux ! Tuez, 
déboisez, raclez les fonds marins, creusez des mines, lâchez des bombes, 
construisez encore plus d'avions, investissez dans du gigantesque !

Truandez  encore  plus  de pauvres,  foutez-vous bien  de la  gueule  des 
gens, sinon vous ne tiendrez pas votre objectif  et l'on vous jettera dans les 
ténèbres extérieures... Puis-je dire, en passant, que ces ténèbres sont aussi 
une nuit merveilleuse ? Cependant, toujours, les slogans : entassez les fruits, 
inventez des casse-têtes encore plus performants, et aussi des arcs, et des 
propulseurs pour tuer encore plus de gazelles ! Massacrez ces lions qui nous 



piquent nos proies, poussez des troupeaux entiers vers les falaises, il s'agit de 
dominer, nom d'une pipe, on va pas se laisser faire par ces saletés de bêtes. 
Montrez vos couilles, rentrez ces bides, tas de bleusaille ! Résultat : mais c'est 
qu'on nous craint à mort !

Victoire ! On dansera sur ses os ! Nous sommes les maîtres du monde. 
Écrasons notre cigare dans cette main de gorille, vautrons-nous sur cette peau 
d'ours,  badigeonnons-nous  la  bite  avec  de  la  poudre  de  rhinocéros,  et 
ordonnons de remplacer encore plus de forêt primaire par du palmier à huile ! 
Tu n'as pas ta Rolex, sous-homme ?

Le Baron, peinard dans son fauteuil en rotin : « L'agressivité et l'avidité, 
qui, d'ordinaire, sont plutôt des aides, sont devenues, en quelques dizaines 
d'années  seulement,  des  facteurs  limitatifs  à  votre  expansion  de  criquets 
pèlerins. Voilà ce qui vous perd... Le Bon Dieu avait plus d'un tour dans son 
sac, voyez-vous... Donc, je le sentais bien, mes contre-mesures s'avéreraient 
insuffisantes...  D'où, changement de rôle ;  et,  dans la clandestinité,  comme 
jadis au temps des roseaux flûtant les secrets de l'Olympe, j'ai préparé votre 
retour, et le mien. Car j'ai été chassé, comme vous le savez »...



VI

« Tu n'aurais jamais dû faire ça ; regarde-les, maintenant ! Misérable ! »
Les premiers outils ;  le feu ;  les milliards de questions, et le sentiment 

d'être seuls contre tous... Au ciel, ça bardait. Le dieu mineur qui nous avait 
donné trop d'intelligence se faisait souffler dans les branchies. « On vide les 
enceintes. Jetez-les dans le monde... Et toi : hors de ma vue ! Tu n'as plus ta 
place parmi nous !
― Mais...
― Ose encore ouvrir la bouche, et je te détruis ! D'ailleurs, c'est décidé, je te détruis. »

Le foie est le siège de l'âme, pensaient les Grecs. Mais l'âme d'un dieu 
est coriace ; on a beau vouloir la lui ôter, ça repousse... Eschyle : l'oiseau tous 
les  matins  fondait  sur  Prométhée  enchaîné,  et  lui  dévorait  ce  qui  la  nuit, 
doucement, obstinément, repoussait.

Prométhée enchaîné à la matière, rabaissé chaque jour pour l'empêcher 
de reprendre de l'altitude, n'avait, à part cela, plus aucun pouvoir... Et pendant 
ce temps, les prototypes, comme des fantômes, avaient trouvé refuge au plus 
profond des rêves de leur descendance. Adams et Èves chassés des Paradis, 
les  enfants  prirent  peu  à  peu  conscience  de  leur  condition ;  ils  eurent  le 
sentiment irraisonné d'être des naufragés, tombés du ciel dans des mondes 
remplis de brutes.



Le Titan avait apporté le vrai feu, celui qui attire au divin, qui appelle à 
l'être ; depuis, ses protégés, emportés dans la nuit mystérieuse de l'existence, 
brûlent  et  se  consument  de  toutes  sortes  de  désirs,  de  craintes  et 
d'interrogations.  Pour  certains,  la  plus  importante  est  celle-ci  :  qu'y  a-t-il 
derrière le rideau ?

« Eh ! Toi, là-haut ! Si tu existes, gros bourrin mal embouché, montre-toi 
et  raconte-nous !  Qu'est-ce  que  tu  as  osé  faire  à  ta  création,  grand 
cornichon ? »

Voilà certes une espèce qui sort de son rang, à oser invectiver ce qui a 
droit,  dit-on,  au  respect  total.  Mais  comment  faire  autrement ?  C'est  notre 
destin, c'est notre voie ; c'est la faute à notre grosse tête ! Et cette propension 
à s'adresser à Dieu en lui demandant des comptes, comme Yossel de Rakov4 
debout dans les décombres de son existence, invite à se demander si, par 
hasard, nous n'irions point briguer la place, un de ces jours.

4 Z. Kolitz : Yossel Rakover s'adresse à Dieu [Buenos Aires, 1946]. Maren  Sell/  Calmann 
Lévy, 1998.



« Je ne comprends pas, dit Évika. Mais qui êtes-vous, à la fin ?
― Je suis le vieux Titan des légendes, et je suis aussi le Baron Samedi. Ceci 
est mon nouveau costume...  J'attends, j'espère, je tisse ma trame. Je veux 
prouver que tout n'est pas perdu ! Aussi je peaufine mon retour, et pour cela 
j'ai besoin de gens comme vous. Je suis celui qui interroge les morts, je suis le 
portier d'Avalon.
― Avalon ?
― Oui, Niko, oui. Avalon, puisqu'il faut tout dire ! Je sais, vous tous, vous me 
voyez sous les traits d'un nègre bicolore, mais c'est ici une interface, un simple 
personnage ! J'ai  des  ailes,  savez-vous,  et  je  pourrais  bien  vouloir  les 
déployer. Alors ces membranes occulteraient les étoiles. Vous auriez soudain 
l'impression  de  contempler  un  vampire.  Un  géant  aérien  dont  l'envergure 
couvrirait tout, d'un horizon à l'autre, comme un bombardier de cauchemar... 
Ou plutôt...  plutôt,  oui,  comme un condor protégeant  sa couvée du regard 
brûlant du Soleil. »

Nous allâmes nous coucher. Dans notre sommeil, nous rêvâmes la fin de la 
Terre. Des siècles filèrent, que nous survolions avec le sentiment attristé d'un 
immense gâchis. Une merveilleuse source de vie avait été polluée.




