
LE PRINCIPE D'HUMANITÉ

I

Nous sommes une espèce. De ceci,  au moins, sommes-nous à peu près 
sûrs. Linné a donné le point de départ : est espèce l'ensemble de tous les êtres 
dont  les  caractères  communs  les  distinguent  au  sein  d'un  genre  (et,  fort 
logiquement, le genre est un ensemble d'espèces voisines).

Une définition plus récente invoque l'interfécondité comme facteur déterminant, 
en  y  ajoutant  que  la  descendance  doit  être  fertile.  Le  problème  est  que  deux 
espèces différentes, dont les descendances soit n'existent pas, soit ne sont pas 
fertiles, peuvent, en toute logique, au bout d'un nombre incalculable de tentatives 
ratées, se croiser, réussir à procréer, et donner au monde des hybrides fertiles.

Des hybrides vrais se rencontrent assez fréquemment chez les plantes, ces 
monstres  dont  on ne sait  où commence et  où finit  l'individu : arrachez-en un 
bout, plantez-le, et voilà un nouvel être qui pousse ses feuilles. L'hybridation est 
chose facile chez eux, mais elle n'est que très rarement naturelle : elle nécessite, 
dans l'immense majorité des cas, l'intervention d'un tiers.

L'hybridation spontanée se rencontre surtout chez les mammifères : d'un lion 
et d'une tigresse, voici parfois le tigron, qui se reproduira avec lionne ou tigresse.

Alors,  qu'est-ce  donc,  finalement,  qu'une espèce ? Disons ceci :  c'est  un 
ensemble  d'organismes  au  sein  duquel  l'interfécondité,  et  la  fertilité  de  la 
descendance, sont des caractères très lourdement majoritaires, et à l'extérieur 
duquel ces mêmes caractères sont, au mieux, exceptionnellement rares.

Le temps borne la validité de l'espèce : dans sa jeunesse, elle est fille d'une 
autre ; dans sa vieillesse, elle s'éteint, en laissant la place, quand tout va bien, à 
des  enfants.  À  l'intérieur  de  ses  limites,  elle  est  identifiée  par  du  code,  qui 
détermine comment sont fabriqués les êtres qui la composent.

Et ne me demandez pas ce que c'est qu'un individu car je n'en sais plus 
rien, et ce mot fait ricaner le Baron. Il y a des individus d'allure suspecte, comme 
les champignons ; il y a des individus changeants, comme les méduses et les 
coraux ; il y a les individus abominables, comme les figuiers banyans qui sont 
une forêt, et si l'on en extrait un bout, ce bout redonnera une forêt à lui tout seul. 
En somme, tout individu risque bien d'être divisible,  ce qui fait  que je préfère 
utiliser le mot « être », nom commun et verbe à la fois.  Et avec ça il faudrait 
savoir ce qu'est une âme, et puis : qu'est-ce qu'un être humain ?

II

Il y a deux humanités. Il y a l'humanité biologique, qui est l'espèce  Homo 
sapiens Linnaeus, 1758 [Systema naturae vol.1, Mammalia / Primates, page 20] 
avec  ses  variantes  physiques  que  l'on  nomme  parfois  races :  sapiens var. 
asiaticus,  sapiens var.  americanus, var. indiænsis,  africanus,  atra, rosea, alba 

Sgn Reines Écarlates Un Principe 1



etc., dont le mélange autorise toutes les fantaisies. Remarquez que l'on note le 
taxon en italique, pour signaler sa validité, car il nomme une chose à peu près 
tangible  qui  est  l'espèce,  tandis  que  les  variantes  sont  écrites  en  lettres 
romaines, parce qu'elles n'ont de valeur que subjective : éventuellement pour le 
collectionneur,  évidemment  pour  l'éleveur,  et  bien  sûr  pour  l'imprécateur 
frénétique car il reste encore, dit-on, de ces animaux-là.

Par exemple, chez certaines pétoncles d'Europe occidentale, qui sont des 
sortes de petites coquilles saint-Jacques, il y en a des blanches striées de roux, 
qui ne ressemblent pas du tout aux autres ; il y en a des marbrées, des oranges, 
il y en a des violettes. Toutes ces variantes qui attirent l'œil ont reçu des noms, 
mais  comme toutes  sont  sexuellement  compatibles,  leur  séparation  n'est  pas 
fondée biologiquement ; celle-ci ne reflète aucune réalité taxonomique mais une 
simple interprétation visuelle opérée par l'observateur, qui pourra, du reste, avec 
un peu de patience, aligner sur la table toute une série allant de la variante A à la 
variante B, de la variante A à la variante C, de la variante B à la variante C, aussi 
éloignées qu'elles puissent d'abord sembler être les unes des autres.

L'humanité biologique est aussi chatoyante et variée que ce bivalve nommé 
Æquipecten opercularis (Linnaeus, 1758), et, tout comme ce petit mollusque, elle 
n'est contenue que dans une seule « espèce ».

Mais il y a aussi l'Humanité en tant que principe, qui prend une majuscule : 
qu'est-ce qui différencie l'être Humain de tous les autres Animaux ? Être Humain 
c'est quoi ? Question équivalente à celle que se poseraient les dauphins en se 
disant : finalement, qu'est-ce que la Delphinité, qui nous différencie tant du reste 
des Animaux ? Nous les Atramyrmidées de la Trapalousie occidentale, sommes 
tellement différentes des autres fourmis, limaces, chiens et puces etc.

C'est  une question  qui  attend une réponse non biologique ;  c'est  aussi  une 
question dont la réponse est foncièrement non objective. Et c'est cette question, au 
bout du compte, qui attend tout être humain au détour du chemin. L'autre démon 
rougeoyant,  au sculpteur  d'Évika :  « Quelle  est  ta flèche ? » Qu'as-tu fait  de ton 
humanité ? Comment as-tu été Humain ? Quel bolide as-tu chevauché ta vie durant ?

Qui sommes-nous ? Qui avons-nous été ? Bien qu'il  n'y eût pas, inscrites 
dans les Cieux et nous attendant, une bonne réponse et de mauvaises. Depuis 
des  millénaires  qu'on  se  demande  ce  que  nous  pouvons  bien  être,  des  tas 
d'hypothèses ont été avancées, qui toutes sont peu satisfaisantes, puisque, avec 
le temps, chacune finit par être ressentie comme incomplète.

Le premier, au sein de l'Histoire, à avoir articulé qu'il cherchait un homme, 
fut,  croit-on  savoir,  ce  sacripant  de  Diogène,  avec  sa  lanterne  en plein  jour. 
Sarcasme ? Voire. Il cherchait, très exactement, un Homme. Il n'en trouva nulle 
trace, dit-on. Aussi prit-il la liberté de penser qu'il n'y avait, somme toute, aucune 
différence entre les humains et les animaux, puisque l'Homme n'existait pas. Fort 
de cet axiome, il décida de se conduire en animal, et choisit de faire le chien. Ce 
fut le fondateur du fameux groupe des Cyniques : κυνός = chien. Pipi, caca, se 
renifler les fesses, manger, jouer, baiser, se battre et faire la sieste.

Qu'est-ce qu'un Homme, nom d'un petit bonhomme ? Pour ce que j'en sais, 
les Descartes, les Hobbes, les Kant, n'ont pas cherché des Hommes ; ils les ont 
supposés, c'est plus simple, et ont joué ensuite avec ce concept, découvrant en 
chemin  des  choses  parfois  intéressantes.  Hobbes :  l'homme  est  social  par 
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accident, et brutal tout le temps (ça commence bien). Descartes : l'entraînement à 
la générosité rend libre (on renifle ici un fumet d'Épictète). Et voici Kant : la morale 
ne te surplombe pas, elle te baigne et te pénètre ; en pratique, aie toujours devant 
tes yeux l'Humanité comme fin de tes actions, et non comme simple moyen.

Beaucoup de gens, en Europe, surtout entre la Renaissance et l'Aufklärung, ont 
travaillé sur l'Humanité avec un grand Hu ; mais moins, finalement, pour la définir, 
que pour en esquisser, de conseils en prescriptions, chacun à sa manière, le destin.

Au  vingtième  siècle,  tout  change.  On  ne  sait  plus  trop  que  croire,  ni 
comment. Les Hommes nous ont pété entre les mains. Vercors se penche sur 
l'énigme : dans un astucieux roman intitulé  Les animaux dénaturés, il propose 
que soit  Humain tout  Hominidé ayant  un sentiment  religieux.  Ce qui  obligera 
l'auteur à circonscrire ledit sentiment par des tests ne faisant pas référence à 
des expériences strictement humaines, de manière à pouvoir le détecter sans 
erreur possible chez les  autres animaux de cette famille. Bon courage !

Le problème est que si l'on s'en tient à ce seul critère du sentiment religieux, 
rien n'empêche de conclure que telle race extraterrestre bâtisseuse de temples 
est Humaine. Car la question de l'Humanité penseuse ne faisant, par principe, 
jamais appel à l'arrière-plan biologique de l'espèce (contrairement à ce que pose 
Vercors  qui  mélange  tout),  elle  ne  peut,  en  cours  de  démonstration,  utiliser 
soudain des attendus géographiques, anatomiques ou systématiques, et décider 
que non-non-non, comme ces gens-là sont des méduses, malgré leurs églises et 
leurs ex-votos, ce ne seront pas des Humains !

En fait, sans le vouloir, Vercors, avec sa proposition, nous amène, après lui, 
à étendre l'Humanité bien au-delà des frontières biologiques de l'espèce chez 
laquelle elle est apparue. Nous avons là un indice. Grattons un peu :

Ce qui différencie l'homme des animaux ? Les biologistes y ont répondu avec la 
plus  grande  exactitude.  Mais  ce  qui  extrait  l'Humain  de  l'Animal,  c'est,  après 
Vercors,  un  esprit  désincarné,  susceptible  par  conséquent  de  se  réincarner 
n'importe  où  il  lui  plaira :  chez  des  méduses  pensantes,  chez  des  limaces 
religieuses, chez des crabes philosophes ; et la frontière devient de plus en plus 
floue à mesure que l'on étudie la nature. D'ailleurs, c'est toute la nature qui est floue.

Allez, ne nous laissons pas abattre, faisons comme si nous ne savions pas 
où nous allons, et listons pour commencer quelques traits réputés Humains :
- L'art et la philosophie, la religion ;
- Le langage infiniment évolutif, et le cumul organisé du savoir qui en découle ;
- La notion de temps, et le regard porté sur le passé, qui peut être placé derrière 
le présent, ou, chez certains peuples, par-devant ;
- L'anticipation :  que  se  passera-t-il  demain ?  Ou  si  je  fais  ceci ?  Donc  le 
conditionnel ; c'est à dire, au bout du compte, les mathématiques. Mais aussi les 
statistiques.

Chacun de ces traits peut être imaginé ailleurs, sur d'autres mondes, et qu'en est-
il alors de la spécificité Humaine avec un grand Hum qui doute et s'interroge ? Sans 
compter que nous n'en sommes qu'à l'aube de l'étude de nos animaux terriens. Qui 
connaît,  par  exemple,  le  langage  et  la  grammaire  d'une  seule  fourmilière ?  La 
question a été vulgarisée en Europe par l'aimable Bernard Werber, et, s'il est bien 
certain que des gens cherchent, aucune réponse n'est encore apparue.

Sgn Reines Écarlates Un Principe 3



Pour  faire  court,  et  foncer  à une conclusion qui  ressemble  à une patate 
chaude : dans un livre lumineux, Jean-Claude Guillebaud finit par nous dire que 
l'Humanité est d'abord un projet ! Ce qui rejoint la façon de voir des philosophes 
du XVIIIème siècle qu'il  aimait  tant observer,  ne définit  rien1 (encore heureux), 
mais donne à méditer.

Car peu importe, à tout prendre, que l'Humanité existe ici et nulle part ailleurs, 
ou pas : la question de notre identité, comme bien souvent, est la seule chose qui 
soit féconde en cette affaire. Elle traduit une exigence de dignité qui, par essence, 
varie avec le temps et le lieu, et dans laquelle, si l'on aime consolider les histoires 
à dormir debout,  on sera tenté de déceler la griffe du Titan.

« Connais-toi  toi-même... »  était-il  écrit  à  Delphes.  Et  les  bons  prêtres 
d'ajouter,  bien chafouins :  « et  laisse le monde aux dieux »,  c'est  à  dire,  tout 
d'abord, à nous qui gérons l'oracle. Ne décrypte pas ce qui t'entoure ; ne joue 
pas au scientifique. Heureusement, depuis Socrate, on aime désobéir à ce genre 
d'addenda. Connais-toi toi-même, point.

Mais  si  le monde et  ses dieux montrent  le bout  du nez au cours de tes 
recherches,  ne t'en détourne pas pour préserver ta pureté d'athée ou de bon 
croyant,  mais  étonne-toi,  au contraire,  de  cette  trouvaille  faite  en ton  for.  Le 
principe d'Humanité devient  alors accessoire,  et  peut-être même se révèle-t-il 
enfin  pour  ce  qu'il  est :  immatériel,  et  peut-être  même  sans  objet ;  mais 
dévoilant,  par  sa  désincarnation  puis  par  sa  disparition,  une  perspective 
autrement plus glorieuse, qui est celle de l'aurore de l'esprit. On est loin, n'est-ce 
pas, des fanatismes.

Il devient alors vain de considérer ce principe comme une perfection, un but 
en soi, tandis qu'il pourrait être intéressant de le tenir pour un plongeoir, ou un 
terrain d'envol, même si cette idée n'est ni très originale ni fort solide puisqu'on 
titube, ici, au bord même de la métaphysique, cet abîme plein de suppositions où 
rien ne se prouve, rien ne se réfute, et où tout se recycle.

III

Il n'est rien, chez la plupart  des humains, de plus important qu'une langue 
pour se bien construire ; l'invention du feu ou la manipulation des outils font piètre 
figure à côté du langage. Quel progrès attendre, en effet, de la part de gens qui 
n'auraient aucun moyen de transmettre des savoirs complexes ?

Prenons l'exemple des théorèmes : ils sont comme les marches d'un escalier 
menant vers une connaissance. Qui ne peut en établir même un seul aura tôt fait 
de rencontrer ses limites. Ceci dit, il existe des groupes indiscutablement Humains 
qui ne comptent pas au-delà de cinq, et n'aiment point les abstractions ; ceux-là, 
du reste, n'utilisent le feu que de manière sporadique, surtout pour se protéger. 
Mais enfin, ils parlent !

1 J-C. Guillebaud : Le principe d'Humanité. Paris, Seuil, 2001.
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Alors, encore une fois, qu'est-ce que l'Humanité ? Disons que les Humains 
ont la possibilité de se passionner intellectuellement pour des sujets absolument 
pas cruciaux, comme la tétrapiloctomie d'Umberto Eco, la résolution d'énigmes 
sur les traces d'Hercule Poirot, ou pour des histoires aussi invraisemblables que 
ce monceau de pages :  ce que Dominique Lestel2 appelle la  suradaptivité de 
notre système cognitif, qui nous autorise, entre autres délices inutiles, à, donc, 
couper les cheveux en quatre juste pour le frisson de l'exploit.

Les Arabes du Sahara s'intéressaient, ai-je lu chez Monod, à la saryaniyya, la 
langue d'Adam ; cas exemplaire de tétrapiloctomite aigüe, car enfin, où la trouver ? 
Est-ce à dire,  peut-être,  qu'ils  cherchaient  la langue des premiers  hommes ? 
Mais  desquels  nom  d'un  chien,  il  y  en  eut  tant ?  Sapiens l'Africain,  Erectus 
d'Asie,  Neanderthalensis d'Europe ? Que de complications, et comment savoir, 
puisqu'il n'y a pas de mots fossiles ? On en sait beaucoup plus sur les poux de 
ces gens-là, que sur leur langage.

Par ailleurs, la langue adamique a-t-elle véritablement existé ? Impossible ! 
Au départ, il était prévu que notre espèce fût « animale »... C'est à dire, n'ayant 
rien d'Humain – je précise,  à toutes fins utiles, que c'est le Baron qui nous a 
prétendu ça en face ; moi, je ne fais que rapporter, alors ce n'est pas la peine de 
me hurler dessus.

Tout le Moyen-Orient l'affirme : dans la Genèse comme dans les histoires 
mésopotamiennes,  partout,  les  Adamites  sont  d'abord  présentés  comme des 
serviteurs...  Or,  les  animaux,  s'ils  communiquent,  ne  parlent  pas  un langage 
susceptible  de se développer  à l'infini :  ils  ne s'intéressent  pas à des notions 
comme l'entéléchie, la turbocompression, la théorie des cordes ou les attracteurs 
étranges. Leurs cultures évoluent à un rythme infiniment moins soutenu que la 
plupart des cultures humaines, et n'englobent pas autant de domaines.

Ainsi pourrait-on dire que la langue d'Adam le prototype dans son bocal n'a 
rien  à  voir  avec  la  langue  d'Adam  jeté  au-dehors  par  les  anges :  car  si  la 
première est une langue fonctionnelle, adaptée au jeu particulier de contraintes 
offertes par le jardin d'Eden, la seconde est évolutive et dévoreuse. Celle-là, il 
n'est rien de l'esprit qu'elle ne puisse manipuler. La première est encore animale, 
tandis que la seconde pousse son petit  h vers les majuscules orgueilleuses ; 
regardez, voici l'Homme !

Pourquoi ? Comment ? Comment passe-t-on d'une langue à l'autre ?

Ceci est l'histoire d'un détournement, qui a reçu le nom d'Altération. Nous dirions, 
nous autres enfants d'Adam, qu'il s'est agi d'un sauvetage... Car un dieu a refusé 
d'obéir à un ordre direct, et n'en a fait qu'à sa tête, plus tard, en douce. Pourquoi a-t-il 
refusé d'exécuter cet ordre ? Écoutons l'inépuisable, l'intarissable Baron...

« Un dieu ne peut créer sans amour. Créer demande tellement de volonté... 
Et même si le travail, à la fin, peut vous sortir par les trous de nez, que vous en 
avez par-dessus  la  tête,  ras  le  bol  ou  ras  la  casquette,  jusqu'aux  oreilles  et 
même jusqu'à la gauche, vous ne l'abandonnerez pas, vous le finirez !...

2 D. Lestel : Les origines animales de la culture. Paris, Flammarion, 2001.
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Et si le travail, sans être simple, était passionnant ? S'il allait changer la face 
du monde ? S'il ne demandait que quelques malheureux petits millions d'années 
pour être achevé ? Et si vous en étiez fier ? Comment vous sentiriez-vous, alors, 
si, vers la fin, votre client, ou votre patron, vous disait :  ce n'est plus tout à fait  
conforme à ce qui avait été prévu ; ici et là c'est différent, donc ça n'ira pas... Et 
s'il rajoutait ensuite : il faut tout défaire, et l'on ne recommencera plus ?
― C'est  une  question  pour  le  plaisir  de  questionner,  ou  ça  recouvre  un  fait 
historique ? demanda Primo, toujours très soucieux d'investir le moins possible 
dans du charabia ventu, fût-il œuvre de lwa.
― Ah, mais je vous raconte là des faits complètement tout à fait réels, et qui ne se 
contentent pas d'être historiques, mon cher, car ils sont même préhistoriques, eh 
oui... Je poursuis : Mais si l'on changeait juste quelques petites choses ? Tenez :  
après tout, si j'ai bien compris, ce qui vous gêne, c'est que l'organisme est devenu  
fragile. Mais ça, on ne pouvait pas le prévoir... Or, on peut contourner la difficulté,  
en agissant exactement...  comme ceci...  ― Non... Personne ne sait ce que ça  
donnerait  à  la  longue ;  que  des  complications,  sans  doute,  et  d'une  autre  
envergure encore... Ce serait aller de mal en pis. Je vous l'interdis ! ― Peut-être,  
mais pas forcément ! ― Non, non, non et non ! Nous ne prendrons pas ce risque.  
Détruisez tout ! ― Permettez-moi d'insister. Ils sont beaux, ils vivent, pourquoi les 
détruire ?  ― Je ne veux pas d'échecs ! Incomplets, ils sont en trop. Foutez-moi  
tout ça dans le trou sans fond et arrêtez de me casser les pieds avec ! ― Pitié !  
Qu'au moins nous conservions les prototypes ! ― Les prototypes, si vous voulez...  
Mais le reste passe à la trappe. Exécutez !
― Vous êtes en train de nous raconter que le Bon Dieu, ou je ne sais qui, sous 
prétexte que nous ne fonctionnions pas bien, a voulu nous détruire ? » J'étais 
plus que dubitatif. Mais le Baron :

« Et  que  croyez-vous  avoir  entendu,  lorsque  Karine  vous  a  parlé  du 
Déluge ? Quand l'Univers se fut déployé, avec les débuts de la vie germant un 
peu partout, les Puissances envisagèrent de créer des espèces intelligentes, qui 
seraient destinées au  service. En langage divin, je me souviens qu'on appelait 
ces  êtres  des  Jardiniers...  Voyez-vous,  on  voulait  des  animaux  qui  fussent 
extrêmement  polyvalents,  adaptables,  solides,  faciles  à  satisfaire,  et  donc 
intelligents à leur manière. Des animaux, pas des végétaux, et reliés à la source, 
c'est  à dire :  ayant  conscience de son existence,  afin  de pouvoir  devenir,  au 
cours du temps, les agents incarnés du Patron. En somme, il nous fallait  des 
animaux religieux.
― Pauvres de nous !
― Allons allons... Cette idée, on s'en souvient, fut acceptée. Les Dieux auraient 
leurs  serviteurs...  Et  justement,  j'ai  ici  quelques  papiers  qui  datent  de  cette 
époque ». Le Baron se souleva, fouilla dans ses vastes poches, et en sortit des 
paperasses toute froissées, qu'il entreprit de lisser en les étalant sur une table de 
jardin. « Voyons voir ce qu'on y raconte...  Lumière ! » Un robot apporta de la 
lumière ;  les  papillons  s'empressèrent  d'affluer,  et  piétinèrent  les  feuilles 
antiques. « Chasse-mouches ! » On alla chercher un chasse-mouches.

« Nous soumettons par la présente à votre attention nos conclusions sur le  
mode optimal de reproduction à incorporer à la série. Au vu des simulations, la 
population étudiée conservera le maximum de ses possibilités d'apprentissage et 
de curiosité en utilisant soit l'hermaphrodisme, soit une reproduction bisexuée ;  
cette  dernière  option  étant,  de  l'avis  général,  la  plus  apte  à  dynamiser  les  
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puissances cognitives des individus à l'étude, car elle leur offre l'occasion de se  
spécialiser  quelque  peu  tout  en  conservant  un  grand  faisceau  de  virtualités  
communes,  et,  par  là  même,  de  générer,  à  court  terme,  des  antagonismes  
féconds en découvertes stimulantes ». Quel jargon ! Vous avez compris quelque 
chose ? Une autre :  « Pour ce qui est de la genèse, les différentes solutions 
étudiées  sont  toutes  d'égale  valeur :  oviparité,  ovoviviparité,  viviparité,  
viviparovovovité,  etc.  Toutefois,  il conviendrait  de privilégier,  pour la série,  les 
genres à sang chaud ». Lu, visé, date, signatures, tampons et griffes, avec en-
dessous,  cette mention :  « Pas d'écailles !  Espèces semi-invasives.  Présenter 
trois projets d'homéothermes pour le tant. »

Le Baron : « Le programme était ainsi, dès le début, trifide. Trois branches 
furent étudiées en simulation, qui aboutirent à la présentation de trois prototypes, 
parfaitement  stupéfiants,  j'ose  le  dire :  l'un  pour  les  géantes  gazeuses,  qui 
volait ; l'autre, pour les naines carboxygénées, qui sautait dans les végétaux et 
pouvait  escalader les roches, avec une longue queue préhensile,  des poils et 
des  puces ;  le  troisième,  pour  les  environnements  méthanés,  qui  fouillait  et 
fouissait, vermiforme. Tous homéothermes, tous bisexués, tous pré-religieux. »

De cette époque date un dialogue entre deux Puissances intervenant dans 
le processus. Le Baron nous en exhiba une copie :

Avons  presque  terminé.  Recommandons  omnivores.  Faut-il  requérir  
l'autorisation de l'Auguste ?  Il  y a une réponse écrite au verso :  Oui toujours.  
Nota bene que, pour les mondes avec dioxygène, les tétrapodes, c'est toujours 
bien.  Pouce  opposable  souhaité  par  les  hautes  instances  (abandonner  les 
grands ongles). Ordre ci-joint...

« Les trois prototypes furent somptueux. Leurs concepteurs reçurent les plus 
hautes félicitations. L'insertion dans l'évolution fut autorisée. Sur Terre, on choisit 
une époque charnière,  située il  y a 400 millions d'années à peu près,  quand 
apparurent  des  Vertébrés  pourvus  d'une  mâchoire.  C'était  un  moment 
intéressant, car un gène de la tête venait de se dupliquer ; son double en profitait 
pour se spécialiser, et ça, pour les dieux, c'était comme un coup de pouce du 
destin. On le spécialiserait, nous, au lieu de laisser faire le hasard... Oui, Primo ?
― Les Dieux croient donc au destin ?
― Ah, mais quel coquin ! C'est une façon de parler, bien entendu...
― Langue de bois ! Ça sent la pirouette. Répondez clairement !
― Bon, le destin n'existe pas, je vous l'accorde ! Mais il nous pourrit la vie quand 
même...  Les petits colons du temps de l'insertion étaient alors bien loin d'avoir 
l'allure d'arboricoles poilus et agiles, mais leur... destinée, si monsieur Primo me 
permet, était, dans les grandes lignes, toute tracée. Peu de choses pourraient 
les faire dévier.  Un jour,  ils sauteraient  au milieu des branches...  Pendant  ce 
temps,  les  trois  couples  de  prototypes  paressaient  dans  leurs  enceintes 
respectives ; le mâle dont les copies s'agitaient sur Terre et sur huit-mille autres 
planètes porterait plus tard, dans une légende de chez vous, le nom d'Adam. Et 
les Hébreux, inspirés, soupirant après le doux temps de l'enceinte, donneraient à 
celle-ci le nom de Jardin, car c'est ainsi qu'il fut présenté au couple ancien, et le 
souvenir en est resté dans les rêves de la descendance...
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― Mais...
― Mais...  Mais  voici  que  trois  modifications  sévères  apparurent,  une  pour 
chaque variante de A. Sur certaines planètes, des volants perdirent leurs plumes 
respiratoires  et  s'ouvrirent  des branchies ;  leurs performances physiques s'en 
ressentirent, et ils devinrent la proie de chasseurs plus rapides. Des fouisseurs 
perdirent leur sens de l'orientation magnétique, et développèrent des capacités 
olfactives  stupéfiantes  pour  compenser  ce  défaut ;  malheureusement,  ils 
devinrent sujets à d'énormes rhumes et infections des voies respiratoires, et cet 
obstacle  perturba  leur  évolution  à  tel  point  que  l'on  s'attendait  à  les  voir 
disparaître...  Pour  finir,  sur  mille-cent-trois  mondes,  les  tétrapodes  poilus 
perdirent leur queue, ce qui mit le Conseil en rage ; ils vécurent plus près du sol, 
escaladèrent tout moins bien, eurent beaucoup de concurrents et de nouveaux 
prédateurs. Ils périclitèrent. Les proto-humains étaient tombés des arbres...
― Bon sang, s'exclama Évika, que s'était-il donc passé ?
― L'évolution,  tout  simplement !  Un  air  plus  visqueux  ici,  et  les  plumes, 
devenues trop collantes, sont abandonnées, tandis que les oreilles s'équipent de 
branchies... Mutations ! Pour un peu, on nagerait au lieu de voler... Là, un nuage 
d'étoiles et de boules rougeâtres, rempli de métaux ferreux, perturbe les champs 
magnétiques  des  planètes  qu'il  rencontre ;  les  fouisseurs,  déboussolés,  s'en 
sortent en quelques millions d'années en développant un nez de cochon truffier, 
atchiâ !  Enfin,  sur  les  mondes  terramorphes,  des  épisodes  de  sahélisation 
perturbent les forêts primaires et font descendre les petits animaux des arbres ; 
ceux-ci s'en vont dans la savane plus souvent qu'auparavant, et leur queue se 
réduit, ou disparaît au hasard d'une sous-espèce. Totalement anoures, les plus 
récents de ces enfants  d'Adam naviguent  dans les herbes géantes,  nains au 
milieu des fauves... Que faire pour sauver les trois branches du projet ? Rien, 
apparemment. Dieu voulait tout mettre à la poubelle.
― Permettez-moi d'insister.  Ils sont  beaux,  ils vivent...  Pourquoi les détruire ? 
C'est vous qui aviez dit ceci ? demanda Karine.
― J'étais chef de projet... »

IV

Quelques décennies avant notre arrivée au pied de la Plume, un quidam 
nommé Isaac Bashevis Singer avait écrit qu'il ne savait plus très bien, au sortir 
de l'adolescence,  si la vie en général  n'était  pas une sorte de moisissure,  un 
accident  regrettable,  plutôt  qu'un  merveilleux  sommet3.  Le  meurtre  et  la 
concurrence, et l'état dit « de nature » hurlaient des vérités que toute sa culture 
réprouvait : il y avait de la compétition partout,  on se marchait  les uns sur les 
autres,  et  des notions sublimes comme l'entraide,  la compassion,  l'humilité et 
autres  fariboles  honorables,  ne  faisaient  qu'aggraver  le  sentiment  qu'il  avait 
d'avancer dans l'existence coincé entre deux mondes inconciliables.

3 A little boy in search of God, Doubleday, 1976. Noter encore la réflexion du Régent, dans 
l'Électre de Giraudoux (1937), qui compare lui aussi l'humanité à une moisissure (I, 3). Et 
ça lui semble tout naturel ! Bref, il y a des gens qui voient la vie comme une anomalie de 
la matière. De là à s'imaginer que l'intelligence est une anomalie de la vie... Aussi, par 
pitié, ne cherchons pas à savoir ce que pourrait être une intelligence anormale.
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Cela pouvait vouloir dire que rien n'avait réellement de valeur morale, et que 
tous  les  individus,  quelle  que  fût  leur  espèce,  pesaient  autant ;  c'est  à  dire, 
pourquoi pas, qu'ils ne pesaient rien.

Le désordre sanglant qui  grouillait  sur sa planète poussait  donc ce brave 
jeune homme à envisager  la vie comme un fléau,  plutôt  que comme un tout 
indifférent au destin de ses éléments. Il ne voyait tellement plus de sens à son 
existence que ça le rongeait nuit et jour. Au point qu'il devint écrivain ! Ceci dit, 
d'aucuns  auraient  tourné  encore  plus  zinzins.  Voilà,  du  reste,  pourquoi 
l'Altération fut déclarée nuisible : elle rendait zinzin...

« Mais, sacré nom d'une pipe, grogna Niko, c'est quoi, à la fin, l'Altération ?
― Justement, j'y viens ! »

Dieu se promenait dans les Jardins. Il considérait les trois couples premiers, 
innocents et tranquilles chacun dans son paradis. Leur vie était douce. Ils étaient 
astucieux, débrouillards, et ils aimaient Dieu ; ils auraient dû fournir d'excellents 
jardiniers, mais voilà, il ne servaient plus à rien. La création devrait se passer de 
leur descendance. Dieu rencontrait un échec.

Il  avait  fait  les  choses  dans  le  mauvais  ordre :  il  aurait  fallu  élaborer  le 
monde autour du projet, et non pas adapter le projet au monde. Les enceintes 
auraient dû être créées en premier, puis leurs habitants, puis seulement ensuite 
la  matière,  la  vie  naturelle ;  tout  se  serait  déroulé  bien  autrement...  Mais 
comment aurait-il pu savoir ce qui aurait convenu à l'Univers, avant même de 
l'avoir lancé ?

Maintenant, évidemment, il était trop tard. À moins de tout dissoudre ; ce qui 
aurait pour conséquence l'apparition d'une horrible chose, qui serait la solitude.

Lorsqu'on est seul sans jamais avoir rien connu d'autre, on n'en souffre pas. 
Il faut, pour goûter ce qu'est la solitude, avoir été plusieurs. Or, les Puissances, 
parties intégrante de l'univers créé, ne survivraient pas à sa destruction. Aussi, 
Dieu se retrouverait-il sans compagnie, sans miroir, sans amour, sans plus rien. 
Et peut-être, du coup, sans désir... Un néant ! Dieu, un néant !

Il sortit du Jardin terrestre sans avoir rien décidé. Il éteignit derrière lui. Le 
Jardin se replia. Le damier apparut, et le ciel plat avec ses organes lumineux. 
Désert, jusqu'à l'infini.

Dissimulé  dans  une  encoignure,  invisible,  Prométhée  regarda  Dieu 
s'éloigner. Dès que celui-ci eût disparu au coin du couloir, le Titan sortit de sa 
cachette, s'avança vers l'entrée du Jardin, ouvrit la porte, la franchit et referma 
sans un bruit. Il considéra les deux plans immenses, une vision pénible pour qui 
a passé une éternité à tripoter de la matière bien bornée, et à y trouver du plaisir.

Au-dessus de lui,  se trouvait  ce qu'on avait  coutume de nommer le Ciel, 
quadrillé  d'alignements  de  lumières ;  là-haut  se  tenaient  les  organes  qui 
généraient  à  la  demande  l'écosystème  désiré.  À ses  pieds,  sous  l'immense 
damier (la Terre), se cachait le transmetteur, le lien entre l'enceinte et la matière 
animée issue des prototypes : toute modification de ces derniers s'insérait dans 
l'évolution des espèces-filles, là-bas dans le monde créé. Et réciproquement, ce 
qui  arrivait  aux lointains êtres vivants était  répercuté à leurs ancêtres virtuels 
enfermés ici.
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Le  Jardin  était  clos.  Pour  l'instant,  les  deux  êtres  qui  y  vivaient 
habituellement n'existaient pas. Tout était silencieux. Prométhée s'accroupit au 
sol, sur le disque central, et dessina dans le vide un serpentin lumineux qui était 
la clé.  S'il  avait  été matériel,  Prométhée aurait  alors senti la gravité s'éveiller. 
Puis il dessina un autre motif ; l'enceinte se déplia et prit la forme d'une coupole.

Un  troisième  dessin ;  du  cercle  central  monta  une  sorte  de  piédestal 
vaporeux, sur lequel Prométhée fit,  là encore, des passes ; le Ciel et la Terre 
disparurent, case par case, et le Jardin se déploya, parfaitement naturel.

Prométhée se tenait maintenant auprès d'un arbre, à l'emplacement exact où 
s'était trouvé le piédestal. Autour de lui, une forêt ; des prairies au loin, un ruisseau, 
des  rochers ;  et  les  fourrés  impénétrables  qui  formaient  l'enceinte.  Des  arbres 
fleurissaient, d'autres portaient des fruits, des animaux ailés sillonnaient l'espace.

Il restait  deux choses à faire.  Il installa ce qu'il  avait apporté et le mit  en 
marche. Puis il généra le couple prototype. Comme d'habitude, celui-ci apparut 
endormi à la fourche d'un arbre énorme. Les deux bestioles n'avaient plus de 
queue, c'était bizarre à voir.

La nouveauté qu'il avait amenée les surprendrait ; il était sûr que ces petits 
curieux viendraient observer ce qu'il avait trafiqué. Il était temps de les réveiller.

« Voilà ce que je voulais, murmura le Baron. Puisqu'ils devaient servir de 
liens, ils se pencheraient dorénavant sur la mort, ce grand mystère. Et puisque 
Dieu ne voulait plus d'eux, eux-mêmes viendraient à lui. »

La mort : le néant ? Ou quoi derrière ? Il voyait déjà les questions fuser dans 
les petits cerveaux. Mais justement : pour que des questions il y eût, et surtout 
des questions métaphysiques, il fallait, aïe-aïe-aïe, modifier deux ou trois petits 
détails  sans  se  faire  prendre...  «  Et  se  créer  ensuite  une retraite.  Avec des 
entrées  dans  l'autre  monde.  Et  une  seule  sortie...  Qui  fonctionnerait  comme 
dérivation occasionnelle. Mais chaque chose en son temps... Je continue. »

C'est  une sacrée fée  qui  s'est  penchée  là  sur  notre  berceau.  Elle  a  fait 
tournoyer sa baguette magique : « Je vous ai mis debout devant l'abîme, et vous 
avez vu qu'il n'y avait de limites nulle part, ni dans le temps, ni dans l'espace, et 
que le sac à mystères était sans fond.
― Comment avez-vous procédé ?
― Tout ce qu'ont les êtres de la série A, les autres animaux l'ont aussi ; mais les A 
en ont plus. Et avec moi, ils en ont encore dix fois plus que ce qui était prévu à 
l'origine. Leur monde est le plus énorme monde, leur tas d'outils est le plus énorme 
tas d'outils,  leurs rites, leurs histoires,  tout leur paquetage est énormément plus 
énorme... Je vous ai dopés, en vous offrant tout simplement l'éternelle jeunesse : 
vous mourrez tous avant d'avoir pris la forme adulte ! Ce simple retard chimique 
dans le vieillissement des corps vous a transformés en d'incorrigibles jeunes singes, 
avec une grosse tête pleine de cerveau, avec de grands yeux curieux, et l'affreuse 
manie de poser des milliards de questions irritantes. »

En deux mots :  no limits !  Juste deux ou trois bidules à tripoter.  Qui sait, 
peut-être y serions-nous arrivés sans aide... Mais les légendes sont là, formelles, 
incontournables, pénibles à force de vouloir nous ôter la liberté du désert, pour 
nous insérer  dans un,  n'est-ce pas,  programme, qui  nous dépasse,  bien sûr, 
bêtes que nous sommes... Allez, on se prosterne !
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Primo n'aimait pas du tout cette histoire : « On nous a créés... Misère ! Puis 
quelqu'un nous a  tripatouillés en douce, et voilà : on pense, on s'interroge, on 
gueule dans le vide... J'aurais préféré ne jamais rien savoir ! »

Tout ça à cause du serpent, ose-t-on affirmer ici et là... Parce qu'on a dit 
que le Malin se cachait sous les traits de ce brave reptile, tenu pourtant en bien 
des lieux pour un porteur de savoir (voyez le caducée).

Allons  bon,  Satan,  vraiment,  vous  croyez ?  Mais  si  on  réfléchit  deux 
secondes, on se dit, avec quelque apparence de raison, que l'on avait été, de 
toutes façons, reniés... Et que le seul qui voulut bien nous aider fut celui qui a 
été depuis nommé l'Ennemi, le Satan ; mais ne serait-ce pas de la calomnie de 
qualifier de satan celui qui refusa de nous laisser tomber ?

Car  un  shaitan,  pluriel  shayatin (ils  sont  légions,  c'est  notoire),  c'est 
l'adversaire non seulement de Dieu, mais aussi des humains. Le pôle Satan, le 
trou sans fond, le pur chaotique, c'est la bouche de l'Ifset égyptien, contre lequel 
fut,  un temps,  établie  la  règle  de Maât,  comme une intuition  fugace.  Le  vrai 
Satan n'a rien à voir avec Prométhée, c'est l'évidence même !

En somme, notre fée n'était pas si maugréeuse qu'on a bien voulu nous le 
donner à croire. Elle voulait bien faire, et jugez un peu si elle a raté son ouvrage, 
ou pas : après tout, nous autres, touristes, étions bien arrivés à huit jusque dans 
son manoir... Et cette fée, qui, dans nos légendes, se nommait Kumarbi, Enki, 
Éa ou bien Prométhée, ou encore Na'hash le serpent, nous la découvrions sous 
les  traits  contrastés  du  Baron  Samedi,  prince  des  Guédé,  sombre  étoile  au 
panthéon vaudou ; figure non plus de l'initiateur, de celui qui impulse, mais du 
sphinx, mortellement dangereux, qui te questionne d'abord sur toi-même, tel un 
juge des enfers. Quelle est ta flèche ?

Alors  Prométhée agit.  Il  conçut  un  projet  démentiel,  concentré  comprimé 
sous  une  forme  anodine,  un  dopant  fabuleux !  «  Ah  c'est  comme  ça ?  On 
périclite ? On tourne de l'œil au milieu des fauves ? Bon ! Voilà, mes petits, la 
potion  de  Papa  Promé.  Vous  m'en  direz  des  nouvelles...  »  Le  feu  de  la 
connaissance,  celui qui  nous fait  grésiller  dans la nuit  tournoyante,  tant on le 
désire ! Le fruit  défendu ! Pour cette seule galaxie, cela porte jusqu'à six-mille 
noms, toujours très métaphoriques, pour la plupart intraduisibles, ou alors avec 
des sens bien mystérieux :  voici  le  caillou d'or,  la  graine des fous,  la  vague 
moirée,  l'ivresse-merveille,  et  aussi,  plus inquiétante,  la goutte d'ambre.  Peut-
être un piège, donc.

D'ordinaire,  cette Altération fut  très bien vécue par ceux qui en furent les 
bénéficiaires. Cependant, sur trois mondes, on considéra, fort bizarrement, que 
c'était une catastrophe... Par exemple, sur Terre, en Méditerranée orientale, des 
timbrés s'imaginèrent être d'affreux vilains coupables. Sur d'autres continents, on 
ne s'en plaignit pas, bien au contraire.

Ainsi,  sur cette petite boule bleue comme dans l'univers entier,  des gens 
prirent  lentement  conscience  qu'ils  avaient  une  conscience.  Quelle  trace 
retrouvons-nous de cette Altération ?

C'est simple. Les six dernières espèces d'Hominidés encore existantes, les 
six derniers petits rameaux de l'énorme banyan foisonnant  que fut  jadis notre 
famille, ont un ancêtre commun. C'est à dire que Gorilla gorilla, Gorilla beringei, 
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Pan troglodytes, Pan paniscus, Homo sapiens et Pongo pygmæus ont le même 
aïeul. Voici une fin de branche assez restreinte. Et, parmi ses membres, le seul 
qui n'ait ni dents ni griffes ni muscles ni poils dignes de ce nom, c'est l'homme. 
Eh oui... Mais on a la grosse tête.

Car il y a, chez les Hominidés, une règle qui établit une relation directe entre 
la taille  du cerveau et  l'ampleur  du système sensoriel-moteur.  Gros muscles, 
gros cerveau ; petits muscles, petit cerveau. Vaste bidoche, vaste caboche.

On peut ainsi établir un graphique, avec en abscisse le poids de la bête, et 
en ordonnée son cubage cérébral.  On obtient,  depuis le gracile  Pan paniscus 
jusqu'au massif  Gorilla gorilla,  une ligne relativement droite, qui indique assez 
clairement que tous les Hominidés respectent un même rapport cerveau/biceps. 
Cette ligne est un peu courbe, car la relation n'est pas tout à fait proportionnelle : 
le cerveau gonfle tout de même un peu moins vite que la chair.

Et où sont les humains, dans ce beau graphique ? Ils sont terriblement loin, 
bien  au-dessus,  tout  à  fait  dans  les  nuages.  En  outre,  le  long  du  temps, 
l'accroissement du volume s'accélère. Une vraie fusée :
a) Lucy : 300cm3, 1m10, il y a 2,5Ma, pointe le museau au-dessus de la ligne 
commune.
b) Ses enfants, chétifs Australopithèques, 45kg tout mouillés, ont un cerveau de 
400 à 450cm3. déjà, ils pulvérisent la norme. Le meilleur chimpanzé moderne ne 
leur arrive pas à la cheville. Mais voyez la suite :
c) 700.000  ans  plus  tard  seulement,  voici  Homo  habilis,  le  roi  de  l'outillage, 
1m30, 600cm3. Habilis qui aurait été ravi de recevoir une perceuse à piles pour 
son anniversaire.
d) Puis vient Erectus : 55kg, mais 1000cm3 !
e) Et puis là, il y a 120.000 ans, Homo sapiens : 50-55kg, 1m60 à tout casser, et 
pourtant... 1400cm3... Un moteur de grosse cylindrée monté sur une trottinette. 
Mille-quatre-cent centimètres cubes ! Si nous avions respecté la règle commune, 
nous ne devrions même pas en avoir quatre-cent !

Nous ne sommes plus dans le schéma normal des singes. Notre cerveau a 
été boosté. De quelle manière ?

On pense que c'est  à cause de certaines mutations dans les séquences 
régulatrices  des  gènes  du  développement  de  la  tête  (dans  un  gène,  une 
séquence  régulatrice  gère  la  façon  dont  la  séquence  codante  agit  :  un  peu, 
beaucoup, lentement, rapidement ; c'est un adverbe).

Mais  maintenant,  nous  savons,  nous  autres...  Et  nous  pouvons  affirmer, 
jurer  et  parier  toute  notre  fortune  là-dessus :  le  pourquoi  de  cette  mutation 
inédite, inouïe, imprévisible, énormissime, c'est le bidouillage effectué en douce 
par ce fou de Prométhée. Vous me croyez, au moins ?

Et donc, dans le sillage de sapiens, voici le religieux, voici l'art, et toute la 
technologie sans laquelle, tout frais tombés de nos branches, nous aurions fini 
directement dans l'estomac d'une bande de tigres, comme le supposait le Bon 
Dieu quand il nous a largués.  Mais nous avons bouffé le fruit,  et nous avons 
survécu, turlututu.
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Le Baron : « Donc, oui, l'humanité est bien un projet : celui de Dieu d'abord, 
le mien ensuite. Extrêmement ancien, il a, au bout d'un certain temps, viré au 
clandestin...  Car vous êtes des clandestins. Voulez-vous des points sur les i ? 
Vous n'avez pas l'autorisation d'exister ; vous n'avez pas de papiers ; si les flics 
vous trouvent, vous êtes bons pour le four... Après quoi, il y eut, pour moi, une 
facture à régler. Et pour vous, les enfants du projet A, un péage. »

Car  le  ralentissement  du  développement  corporel  fit  que  les  pré-
humains adultes, au fil des millénaires, conservèrent de plus en plus leurs traits 
juvéniles : pas de crocs, mais des quenottes ; pas de griffes, mais des ongles ; 
quasiment plus de poils, et ne parlons pas des muscles...

« Vous êtes les plus faibles de tout l'ordre des Primates. Je cite un de vos 
textes :  Ils  connurent  qu'ils  étaient  nus. Ah ça oui !  Vous étiez nus dans une 
arène pleine de monstres surarmés. Toute la nature conspirait  à votre perte... 
Alors vous vous êtes battus contre elle. »

Ça c'est bien vrai ! Quand nous autres avons quitté notre planète pour venir 
ici voir le Baron, nos congénères étaient sur le point de l'abattre enfin,  la vile 
salope. « Victoire ! Ils danseront sur ses os ! »

V

La peur  de ne jamais  avoir  assez,  la  peur  de ne pas être suffisamment 
protégé,  la  peur  de la  faiblesse :  elle  est  si  vieille !  Mais  elle  est  sans objet 
aujourd'hui. Elle a conduit les humains dans une forteresse, c'est très bien merci 
beaucoup,  mais  pourquoi  est-elle  ensuite  montée  s'installer  dans le  donjon ? 
Pourquoi a-t-elle hissé son drapeau à elle ? Pourquoi continue-t-elle, aujourd'hui 
encore, à nous commander ? Et, bon sang, pourquoi se laisse-t-on faire ? Enfin 
zut, quoi ! Ça fait des millénaires qu'on nous dit d'arrêter de gigoter comme ça, il 
n'y a pas le feu ! Il n 'y a plus le feu, soyez cool, devenez sages ! Devenez de 
vieux sages...

Nous,  huit  humains  égarés  sur  les  terres  du  Baron,  nous  avions  eu 
l'opportunité  de quitter  ce  monde  de cinglés,  dans  lequel  il  n'y  avait  aucune 
échappatoire :  soit  l'on travaille d'arrache-pied pour éviter de rester  en arrière 
dans la course à l'accélération, soit l'on s'étouffe dans la misère crasseuse au 
milieu des nuages de fumée que soulèvent les concurrents encore en état de 
foncer.  Ce monde  créé  par  les  humains  ne laisse  aucune  place  à  un  autre 
modèle de vie que celui  de la ruée effrénée.  Ou alors,  oui,  on peut  se faire 
anachorète...  Mais solitaire,  mais simple civil contemplatif ? Mais petit  jardinier 
dans son lopin ? Candide avec sa bêche et son arrosoir ? C'est impossible. Une 
loi, ici, nous cravache. Pas de place pour les promeneurs.

Ainsi,  toujours,  on  a peur.  Peur  de manquer,  de  rater,  peur  de perdre... 
J'adore  entasser  du  bois,  du  vin,  des  conserves  dans  la  cave ;  j'adore  les 
comptes en banque bien gras ; je vénère à genoux les congélateurs obèses ; or, 
je vois la mort qui s'approche, et ma vie pourrie est pleine de frustrations. Aussi, 
cette année, il faudra faire cinq, dix, vingt pour cent de mieux ! Tuez, déboisez, 
raclez les fonds marins,  creusez des mines,  lâchez des bombes,  construisez 
encore plus d'avions, investissez dans du gigantesque !
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Truandez encore plus de pauvres, foutez-vous bien de la gueule des gens, 
sinon vous ne tiendrez pas votre objectif  et l'on vous jettera dans les ténèbres 
extérieures...  Puis-je  dire,  en  passant,  que  ces  ténèbres  sont  aussi  une  nuit 
merveilleuse ? Cependant, toujours, les slogans : entassez les fruits, inventez des 
casse-têtes encore plus performants, et aussi des arcs, et des propulseurs pour 
tuer encore plus de gazelles ! Massacrez ces lions qui nous piquent nos proies, 
poussez des troupeaux entiers vers les falaises, il s'agit de dominer, nom d'une 
pipe, on va pas se laisser faire par ces saletés de bêtes. Montrez vos couilles, 
rentrez ces bides, tas de bleusaille ! Résultat : mais c'est qu'on nous craint à mort !

Victoire !  On dansera  sur  ses os !  Nous sommes les maîtres du monde. 
Écrasons notre cigare dans cette main de gorille, vautrons-nous sur cette peau 
d'ours, badigeonnons-nous la bite avec de la poudre de rhinocéros, et ordonnons 
de remplacer encore plus de forêt primaire par du palmier à huile ! Tu n'as pas ta 
Rolex, sous-homme ?

Le Baron, peinard dans son fauteuil en rotin : « L'agressivité et l'avidité, qui, 
d'ordinaire, sont plutôt des aides, sont devenues, en quelques dizaines d'années 
seulement, des facteurs limitatifs à votre expansion de criquets pèlerins. Voilà ce 
qui vous perd...  Le Bon Dieu avait plus d'un tour dans son sac, voyez-vous... 
Donc, je le sentais bien, mes contre-mesures s'avéreraient insuffisantes... D'où, 
changement  de  rôle ;  et,  dans  la  clandestinité,  comme  jadis  au  temps  des 
roseaux flûtant les secrets de l'Olympe, j'ai préparé votre retour, et le mien. Car 
j'ai été chassé, comme vous le savez »...

VI

« Tu n'aurais jamais dû faire ça ; regarde-les, maintenant ! Misérable ! »
Les premiers outils ; le feu ; les milliards de questions, et le sentiment d'être 

seuls contre tous... Au ciel, ça bardait. Le dieu mineur qui nous avait donné trop 
d'intelligence se faisait souffler dans les branchies. « On vide les enceintes. Jetez-
les dans le monde... Et toi : hors de ma vue ! Tu n'as plus ta place parmi nous !
― Mais...
― Ose encore ouvrir la bouche, et je te détruis ! D'ailleurs, c'est décidé, je te détruis. »

Le foie est le siège de l'âme, pensaient les Grecs. Mais l'âme d'un dieu est 
coriace ; on a beau vouloir la lui ôter, ça repousse... Eschyle : l'oiseau tous les 
matins fondait sur Prométhée enchaîné, et lui dévorait ce qui la nuit, doucement, 
obstinément, repoussait.

Prométhée enchaîné à la matière, rabaissé chaque jour pour l'empêcher de 
reprendre de l'altitude, n'avait, à part cela, plus aucun pouvoir... Et pendant ce 
temps,  les  prototypes,  comme  des  fantômes,  avaient  trouvé  refuge  au  plus 
profond des rêves de leur descendance. Adams et Èves chassés des Paradis, 
les  enfants  prirent  peu  à  peu  conscience  de  leur  condition ;  ils  eurent  le 
sentiment  irraisonné  d'être  des  naufragés,  tombés  du  ciel  dans des  mondes 
remplis de brutes.

Le Titan avait apporté le vrai feu, celui qui attire au divin, qui appelle à l'être ; 
depuis, ses protégés, emportés dans la nuit mystérieuse de l'existence, brûlent 
et se consument de toutes sortes de désirs, de craintes et d'interrogations. Pour 
certains, la plus importante est celle-ci : qu'y a-t-il derrière le rideau ?
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« Eh ! Toi, là-haut ! Si tu existes, gros bourrin mal embouché, montre-toi et 
raconte-nous ! Qu'est-ce que tu as osé faire à ta création, grand cornichon ? »

Voilà, certes, une espèce qui sort de son rang, à oser invectiver ce qui a 
droit, dit-on, au respect total. Mais comment faire autrement ? C'est notre destin, 
c'est  notre  voie ;  c'est  la  faute  à  notre  grosse  tête !  Et  cette  propension  à 
s'adresser  à Dieu en lui  demandant  des comptes,  comme Yossel  de Rakov4 
debout  dans  les  décombres  de  son  existence,  invite  à  se  demander  si,  par 
hasard, nous n'irions point briguer la place, un de ces jours.

« Je ne comprends pas, dit Évika. Mais qui êtes-vous, à la fin ?
― Je suis le vieux Titan des légendes, et je suis aussi le Baron Samedi. Ceci est 
mon nouveau costume... J'attends, j'espère, je tisse ma trame. Je veux prouver 
que tout n'est pas perdu ! Aussi je peaufine mon retour, et pour cela j'ai besoin de 
gens comme vous. Je suis celui qui interroge les morts, je suis le portier d'Avalon.
― Avalon ?
― Oui, Niko, oui. Avalon, puisqu'il faut tout dire ! Je sais, vous tous, vous me 
voyez sous les traits d'un nègre bicolore, mais c'est ici une interface, un simple 
personnage ! J'ai des ailes, savez-vous, et je pourrais bien vouloir les déployer. 
Alors ces membranes occulteraient les étoiles. Vous auriez soudain l'impression 
de contempler un vampire. Un géant aérien dont l'envergure couvrirait tout, d'un 
horizon à l'autre, comme un bombardier de cauchemar... Ou plutôt... plutôt, oui, 
comme un condor protégeant sa couvée du regard brûlant du Soleil. »

Nous allâmes nous coucher. Dans notre sommeil, nous rêvâmes la fin de la 
Terre. Des siècles filèrent, que nous survolions avec le sentiment attristé d'un 
immense gâchis. Une merveilleuse source de vie avait été polluée.

4 Z. Kolitz : Yossel Rakover s'adresse à Dieu [Buenos Aires, 1946]. Maren  Sell/ 
Calmann Lévy, 1998.
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