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FRAGMENTS

« Pourquoi la machine que j'ai trouvée en carrière était-elle si bruyante, 
lorsqu'elle changeait de forme ?
― Mais voyons, Lucas,  c'est  pour écarter  les trouillards.  Vous allez bientôt 
comprendre pourquoi. »

I

Il s'appelait Robert E. Cunningham, et il hurlait comme un damné dans 
une radio de campagne, tandis que par camions entiers sur son casque et ses 
épaules se déversait du sable corallien, mélangé à des éclisses de cocotier et 
à des éclats de métal fumant. Ce Cunningham à la voix forte était lieutenant au 
second bataillon du 23ème de marines ; nous étions en juin 1944, le 15 aux 
premières heures de la nuit,  dans un trou d'homme en arrière d'une plage 
dans le sud-ouest de Saipan, et tous les démons de l'enfer tapaient sur leurs 
tambours pour saluer l'arrivée des soldats US sur Invasion Beach secteur Bleu 
numéro 2, juste un poil au sud-ouest d'un lieu nommé Charan Kanoa, qui se 



voulait une sorte de bourgade, mais Dieu seul savait pour combien de temps 
elle réussirait encore à le prétendre.

Le Marine Corps était là depuis le matin, à se faire cogner dessus par les 
Nippons  embusqués.  Le  flanc  gauche  du  secteur  Bleu  s'était,  disait-on, 
dégarni  alors  qu'il  n'aurait  pas  dû.  L'impression  qui  en  résultait  était  fort 
désagréable  au  lieutenant  Cunningham,  dit  "Molosse"  à  cause  de  son 
immodérable  passion  d'égorger  les  sandwiches  selon  la  manière  barbare 
qu'emploie le pitbull  avec une bouteille en plastique, arguant avec sagesse 
que qui ne bâfre pas sa boustifaille risque d'avoir à la reposer fissa pour partir 
se faire tuer, et ça c'est très con.

Ainsi, les frères qui auraient dû se trouver juste au nord de Bleu 1 avaient 
débarqué le diable savait où. Et peut-être bien qu'ils n'avaient pas débarqué du 
tout.  Peut-être  qu'ils  étaient  tous  morts  dans  les  explosions  au  récif  tout  à 
l'heure, et qu'ils vidaient à présent leur frustration et leurs chargeurs sur les 
anges du Paradis, transformant le Septième Ciel en un poulailler sanglant, plein 
de plumes en suspension, sillonné de volatiles agonisants et troués, parsemé 
de douilles, de cartouchières, avec Saint-Pierre galopant dans tous les sens et 
hurlant  des imprécations sauvages en Araméen tandis  que le  Bon Dieu se 
bouchait les oreilles pour ne plus entendre les jurons de son concierge.



En attendant, ici, sur Terre, à Saipan, sur la côte ouest, après une longue 
et fort excitante journée de combats volcaniques où membres et tripes avaient 
volé dans le Premier Ciel sans jamais se lasser, le soleil s'était enfin couché, 
harassé,  épuisé  par  tant  de  carnages, et  le  23ème de  marines  se  terrait 
maintenant dans la brousse en arrière de la plage, pelotonné dans des trous 
d'hommes, cependant que la diabolique artillerie japonaise, qui avait eu des 
années pour s'entraîner et ajuster ses tirs, prenait un malin plaisir à encadrer 
tout le monde, et dressait  de spectaculaires barrages de feu que personne 
n'envisageait plus de franchir.

Quand la nuit tomba, un jour étrange se leva, livide, tout crépitant des 
flashes et des fusées lancées par les navires au large, qui pas un instant ne 
cessèrent d'illuminer l'île, rendant toute contre-attaque ennemie trop voyante 
pour être efficace. La plus violente eut lieu vers trois heures de la nuit. Dans 
leurs trous constamment arrosés d'obus et de mitraille, les hommes du 23ème 

entendirent, comme si cela ne suffisait pas, se lever dans le nord une rumeur 
effrayante  de  machines  et  de  hurlements ;  elle  fut  suivie  d'une  véritable 
éruption  de  boucans  divers,  au  milieu  desquels  on  sembla  discerner  les 
nombreux bruits du matériel US en action, merci petit Jésus.



C'est alors que, surgis du néant, nous apparûmes dans le dos du 23ème, 
debout, nous tenant par la main comme huit  gagas en prière. Nous fûmes 
silencieux et  circonspects  pendant  peut-être  deux secondes ;  incrédules  et 
horrifiés les trois suivantes ; puis nous commençâmes à hurler de terreur parce 
que tout de même. Ce qui fit croire à une contre-attaque depuis la plage, et 
tout le bataillon ouvrit le feu pour nous tuer. On nous jeta même des grenades. 
Mais ce n'était rien en comparaison de ce que nous lançaient les Japonais.

Pour nous, ce fut un évènement aussi cosmiquement inoubliable que, par 
exemple  pour  un  mélomane,  l'expérience auditive  et  métaphysique de huit 
singes fous testant la résistance des voûtes d'une cathédrale en dansant le 
pogo sur un orgue après avoir mis la soufflerie à fond. Et donc, voici ce que 
narra un certain sergent Wilson à sa fiancée Cindy, dans une lettre qui n'arriva 
jamais à ladite, parce que la censure considérait avec sagesse qu'il ne faut 
jamais donner aux civils une occasion supplémentaire de croire qu'on est une 
bande de tarés, et il y avait de quoi :

« Figure-toi  qu'à  la  même heure,  alors qu'enfin  j'allais  pouvoir  
imaginer de me poser les fesses tandis que William prenait son tour, un 
enfoiré de groupe de touristes dégénérés est apparu sur nos arrières et  
nous a foutu la  mégachiée de notre vie tellement  qu'ils  ont  gueulé 
comme des poivrés. Ah les sales choristes ! Nous, on a cru que c'était  



les Japs qui chargeaient depuis la plage. Du coup, on leur a balancé 
toute la sauce qu'on pouvait et on s'est mis à gueuler plus fort qu'eux.

Ensuite Molosse a envoyé Robert et le petit Moore vérifier ce 
qui s'était passé, car on avait cru entendre des filles, et personne 
n'avait envie de tirer par mégarde sur des indigènes en civil, surtout 
les filles. Les deux gars sont revenus avec les artistes, tous vivants. 
Après tout  ce qu'on leur  avait  balancé sur  le  caillou,  ils  n'avaient  
même pas une égratignure.

Il  y  avait  deux  noirs,  un  basané  en  chéchia,  et  d'autres 
métèques avec des accents pas possibles que j'ai rien compris du 
tout à ce qu'ils gueulaient. Mais quels gros ânes, tout de même ! Car 
enfin, on n'a pas idée de venir se pointer justement pile-poil là où ça 
cartonne le plus ! Il y a des gens, c'est à peine croyable, mais quel  
genre de cerveau ils se trimballent ? Le lieutenant ne pigeait rien, il  
paraît qu'ils avaient été parachutés, une histoire embrouillée, bref on 
les a envoyés se creuser des trous avec ordre absolu de se taire et 
de ne pas bouger. Crois-tu bien ce qu'ils ont fait, les grelots ?

Le manuel dit : un trou pour deux, c'est bien, un trou pour un 
c'est mieux. Eh bien ces crucheaux ils ont fait un trou pour huit. Ouh le  
bon dieu de cratère ! Ça se voyait qu'ils étaient motivés, pas envie de 



rester en surface et, bon, on peut comprendre, vu la taille des frelons  
qui passaient. Alors, quel monument ! La mine à ciel ouvert ! Rien ne 
tenait, évidemment, les parois se barraient en couille, ça faisait tout le 
temps des avalanches. Mais ils ne voulaient pas se séparer, c'était  
interdit par leur religion. Ils sont allés chercher une tôle de LVT, ils ont  
posé ça comme un capot au-dessus de leur mine, sur des sacs et des 
casques pour faire passer l'air, puis ils ont rampé là-dessous et on ne  
les a plus vus. Comme des crabes sous un bidon.

C'était trop bête, à la fin : un simple coup au but et leur tôle volait  
au diable, ils faisaient huit crétins morts, mais ils n'ont rien voulu savoir.  
Des vraies huîtres ! On ne se sépare pas, on ne se sépare pas ! C'était  
leur rengaine. Qu'est-ce qu'on en avait à foutre, en fait ? »

Après, les Japs attaquèrent vers le village, et le bon sergent Wilson n'eut 
plus un gramme d'attention à nous consacrer. Quand, vers 05h30, il eut de 
nouveau le loisir de penser à autre chose qu'à sauver son fion, et qu'il s'en 
revint,  tout  fourbu  et  couvert  de  sang  séché,  à  son  trou  personnel,  il  se 
retourna un petit instant pour regarder vers notre planque de touristes. Et là, il 
vit une chose dont il ne parlerait jamais à personne, jamais jamais jamais : un 
immense nègre taillé comme un nageur olympique, déguisé en croque-mort 
avec le queue-de pie du pianiste en concert, fumait un cigare sur la tôle en 



regardant les obus éclater dans le ciel comme si c'était là un spectacle aussi 
suave que les ébats gazouillants d'une troupe de gentils moineaux dans un 
buisson fleuri, poétique comme les premiers pas d'un faon dans un champ de 
marguerites,  majestueux comme la douce noblesse de la Moldau sous les 
ponts de Prague, quand il neige sur les cent clochers. On le sentait lyrique.

Molosse Cunningham le vit aussi, et, tout comme Wilson, il décida de se 
taire. Le type sur la tôle avait l'air parti pour déclamer des alexandrins, et ça, 
c'était beaucoup trop dur à encaisser, surtout pour un troufion sur lequel on a 
tiré pendant toute une nuit avec des machins gros comme des marmites.

Aussi fit-il comme s'il n'avait rien vu. Il reporta son regard sur le terrain 
haché qui s'étalait  devant lui ;  il  envisagea l'heure de se bouger les fesses 
avec un mélange de trac et d'impatience, regarda sa carte, y découvrit son 
objectif, et se rappela qu'on lui avait donné l'ordre de s'y installer il y avait une 
bonne quinzaine d'heures, au lieu de quoi il avait passé une nuit à deux pas de 
la plage, à bouffer du sable et à rentrer la tête sous la mitraille, tandis que, sur 
son flanc gauche, il entendait le troisième bataillon qui se tapait des ennuis 
autrement plus importants et qui ne cessaient jamais.

Quand  il  repensa  à  son  grumeau  de  touristes  nichés  comme  des 
cloportes sous leur tôle de LVT, le soleil n'était plus loin de se lever. Tout en se 
retournant pour regarder vers la plage, Cunningham bailla à s'en décrocher la 



mâchoire ; des larmes coulèrent de ses yeux rougis par les fumées acides, 
brouillant  sa vision.  Il  perçut  néanmoins  comme un éclair  bref,  de  couleur 
jaune pâle, et crut à un coup au but sur la tôle, mais ça n'avait pas fait de bruit.

« J'ai du mal voir » se dit-il. Oui et non ! La plaque se souleva comme un 
tapis volant. Dessus, maniant sa canne et tenant, putain de salopard, une coupe 
de champagne rosé, le nègre en habit de soirée semblait diriger un orchestre de 
bal. Dessous apparurent les huit gogos, qui se tenaient par la main. Mon Dieu 
protégez-nous, on aurait dit  qu'ils allaient chanter un cantique. L'éclair jaune 
revint, illuminant tout le secteur comme une fusée au magnésium. La tôle fit un 
triple saut périlleux et retomba avec fracas sur une pile de caisses de munitions. 
Celles-ci ne résistèrent pas une seconde, et dégorgèrent une avalanche d'obus 
dans  un  bruit  de  grenier  qui  s'effondre,  réveillant  les  servants  d'un  75mm 
Howitzer qui avaient enfin réussi à sombrer dans le sommeil.

Quand la poussière fut retombée, il devint évident que le terrier à touristes 
n'existait plus, et même qu'il n'avait jamais existé, puisque le fameux Howitzer, 
réduit depuis hier au soir à l'état d'épave, gisait renversé exactement là où le 
trou aurait dû être. La tôle, pas concernée du tout, paisiblement fichée dans le 
sable, servait de paravent, de paraballes, de paratout à deux marines morts.



Cunningham ne sut absolument plus quoi penser. Mais il n'eut pas longtemps 
l'occasion d'essayer ; les canons de l'Indianapolis, au large, se remirent à mugir, le 
soleil gicla de la mer, la radio crachota, et  le marine se retrouva à hurler dedans, 
comme la veille, aigri cependant d'avoir cru voir des snobs faire la bringue juste 
sous son nez tandis que les pauvres cons se font hacher menu.

II

Il n'était pas le seul à trouver ce comportement incorrect. Le Baron sifflant 
du champagne au milieu du carnage, avec nous sous la tôle à se demander ce 
qu'on fichait là, et tous les autres en train de se faire tuer aléatoirement, il 
n'était pas possible de se foutre plus éloquemment de la fiole des gens qui 
souffrent. J'eus beau me dire que l'Univers, et la Mort, ont des desseins que 
l'homme n'a pas à juger, je ne pus m'empêcher de partager l'indignation des 
pauvres ratasses que nargue un tel spectacle.

Vies arrachées comme on arrache des yeux, dans l'absolue indifférence 
du vide. Où l'on devine que la morale, affaire strictement humaine, ne saurait 
être utilisée comme grille de lecture pour n'importe quoi, et devient piège dès 
qu'on l'utilise pour évaluer des faits étrangers ; après quoi on en fourre jusque 
dans la religion, et l'on s'invente des saints, aux ailes protectrices.



A contrario,  chez ceux qui se sont détournés de toute croyance en un 
projet  divin,  ne  discernant  dans  les  coups  du  hasard  qu'aveuglement  et 
voracité, se renforce le vieux sentiment de l'homme dressé contre la nature, ce 
qui est aussi une façon de baisser les bras et de ne pas tenir son rang. Ces 
deux attracteurs sont les Charybde et Scylla de toute philosophie pratique.

Le Baron : « Toute destruction, mes petits, ne supprime que des images ! » 
Images  prises  dans  le  sens  d'idoles,  statues  avec  chair  et  sang, 
représentations de quelque principe supérieur que n'altère pas l'éphémère.

Oui,  pourquoi  pas...  Disons  que  c'est  consolant.  Mais  quand  lesdites 
images soupçonnent de ne vivre, en fait de grande aventure, qu'une pauvre 
petite vie entourée de sommeil, comme dit l'autre à peu près, elles ont le droit 
de trouver leur sort un tantinet flippant ; et qui leur en voudrait, quand elles 
sentent  autour  de leur  chétif  îlot  d'existence gronder  la  mer  immense d'un 
peut-être néant ? Sur Terre, les marines de Saipan flippaient à mort. Et nous 
aussi, malgré notre statut particulier. Et pourquoi nous ?

L'efficacité de notre action ne pouvait se fonder que sur une conviction 
bien forte, qui était que rien de ce que nous pouvions vivre n'était absolument 
réel. Or, qui pense agir en simulation fait le brave à peu de frais. Néanmoins, 
le danger terrible de la dispersion,  des morts  étalées dans le temps,  nous 



retenait  dans  le  raisonnable.  Parfois,  dans  la  suite,  cette  crainte  de 
l'irrémédiable  séparation  nous  obligerait  à  de surprenants  mouvements,  où 
nous mélangerions  prudence et furie rouge... Nous commencerions alors à 
former une tribu.  C'est  à dire que tous,  nous serions tout les uns pour les 
autres. Ce qu'on appelle ordinairement une famille.

Des  gens  dont  la  famille  est  mauvaise  prennent  le  chemin  de  l'exil ; 
longtemps ils traîneront une existence de plantes dépotées. Ils se développent 
par rejection, ils vivent contre, comme les hommes en guerre contre la nature. 
Ce sont des teignes, ou des naufragés qui robinsonnent comme ils le peuvent, 
en ne s'appuyant sur rien d'antécédent que des refus.

Mais nous, à huit, formions un monde. Petite grappe d'humains perdus 
dans  un  océan  de  prodiges,  coupée  de  son  terreau,  nous  n'allions 
certainement pas nous engueuler. Les voyages s'enchaînèrent, insensés.

Nous découvrîmes l'Agrigente du temps de Phalaris, un monde barbare 
de  tortures  raffinées  et  de  misère  crasse.  Autour  du  tyran  se  déployaient 
plusieurs cercles dont il tenait le centre, distribuant la provende et la mort à 
doses d'autant plus généreuses que la cible lui était proche, plus entièrement à 
sa merci.



Ainsi,  le  noble du premier cercle tremblait-il  avec plus de raisons que 
l'officier de carrière, que le maître ne voyait presque jamais derrière les haies 
de courtisans et de tous ceux dont les nominations tiennent plus à la politique 
qu'au  mérite,  et  qui  interposent,  dans  la  chaîne  de  commandement,  leurs 
bedaines inutiles. Un noble de la Chambre pouvait non seulement perdre ses 
richesses et sa vie, mais encore sa famille, ses filles précieuses, et surtout ses 
fils, que le tyran tenait engagés dans la milice, à des postes subalternes où ils 
lui servaient d'otages pour maintenir le père en de bonnes dispositions.

C'est  au  fossé  entre  le  professionnel  et  le  politique  que  nous  dûmes 
d'avoir la vie sauve. Les hauts cercles nous voulaient morts, car nous avions 
déplu au maître. Les militaires n'en demandaient pas tant, qui en savaient sur 
leur patron plus que n'en contiendra aucun livre.

Lorsque, finalement, les insurgés s'en prirent à Phalaris, les soldats, sous 
la  conduite  d'officiers  blanchis  sous  le  harnais,  rompirent  leur  serment  et, 
comme on dit, levèrent la crosse. Nous servîmes là de catalyseurs, ayant mis 
le doigt (nous ne nous étions pas tus) sur la différence entre prince et tyran de 
bas étage : l'un aime à déployer ses ailes, l'autre joue des serres et se prend 
pour un aigle.



Nous  vîmes  à  l'œuvre  le  fameux  taureau  d'airain,  dans  lequel  on 
enfournait les victimes à cuire. On enflammait du bois sous le ventre de la 
statue ;  les  hurlements  sortaient  par  les  naseaux,  auxquels  un  mélomane 
dément avait adjoint des espèces de flûtes, petit trait qui se voulait d'humour 
mais qui était raté parce que ça fonctionnait mal et que le son était ridicule, ce 
qui rajoutait à l'horreur.

Le taureau était petit, mais efficace. Cette machine fut fondue peu après 
son  dernier  repas  – Phalaris  en  l'occurrence.  Charmant  spectacle  auquel 
Primo,  encore un peu juif,  ne resta pas insensible :  il  ricana,  tout  guilleret, 
songeant à ses ancêtres. Nous partîmes au milieu des fêtes de la libération.

Autre époque, autre tragédie. Pris entre deux feux dans le nord de ce qui 
serait un jour l'Écosse, nous fuyions devant l'invasion romaine qui se déversait 
sur le pays Picte. Nous prenions soin toutefois de ne pas venir au contact des 
indigènes, gens dangereux et très remontés, dont un vieil homme rassemblait 
alors les clans pour l'ultime bataille que relate Tacite en son Agricola.

Dans cette affaire, comme à Saipan, nous fûmes juste témoins, galopant 
de ci de là pour échapper aux bandes ou aux cohortes, jusqu'au massacre 
final  et  à  ce qui  s'ensuivit :  car,  ici  comme à Saipan,  les civils  préférèrent 
souvent se précipiter, du haut des caps et des falaises, dans la mer sombre 
qui s'ouvrait au nord, plutôt que de subir l'esclavage terrible des envahisseurs.



Tacite ne rapporte pas ce fait : il y eut en Calédonie plusieurs Banzai cliffs, 
et, contrairement à ce qui advint à Saipan, aucun navire ne chercha à secourir 
les survivants de ces suicides en masse. « Bon débarras » fut ici l'avis général.

Le Senjinkum : « Je ne souffrirai  jamais le déshonneur d'avoir été pris 
vivant ». Un adjudant d'Agrigente, qu'un courtisan menaçait, le dernier jour de 
l'émeute : « Plutôt crever que de défendre encore un gredin pareil ». Calgacus, 
coordinateur des Caledonii en guerre : « Au bout du monde et de la liberté, 
n'ayant sous les yeux aucun rivage asservi,  nos regards même n'étant pas 
souillés par la contagion de l'esclavage, nous avons gardé l'honneur. Quoi qu'il 
advienne, nous saurons ne pas le perdre ». Ce qui est une digne façon de 
suggérer aux troupes la mort quand la victoire s'est refusée.

Tacite, après avoir bien trafiqué ce passage, conclut plus loin, lorsque la 
défaite  est  consommée :  «  Il  est  prouvé  que  certains  massacrèrent  leurs 
femmes et leurs enfants, dans un sentiment de pitié1 ». Et moi je dis que des 
milliers ont sauté des falaises, dans les jours qui suivirent, tandis qu'au loin 
croisait la flotte romaine, que ce spectacle réjouissait puisqu'ils saluaient les 
avalanches de corps avec des trompes et des cris comme au cirque.

1 Édition de la Pléiade. Le texte est très beau. Les citations en sont tirées, même s'il m'a fallu les 
corriger afin de rétablir, bien entendu, la vérité.



« Nous ne nous laisserons pas faire ! » Il est des moments où la justice 
commande de ne plus ni baisser la tête, ni fuir, ni obéir. En ces instants se 
déploie la puissance de qui n'a plus rien à perdre que sa propre estime ; sa 
mort secoue alors l'Histoire, et gronde longtemps dans les recueils ; indocile, 
de siècle en siècle elle gifle au passage la brute qui pérore. Une nuit, nous 
avons mangé des grillades sur la plage, au siège de Troie, qui ne voulait pas 
se laisser faire.

III

En service auprès de la Reine. J'emporte les œufs, qui sont gros comme 
des oreillers, dans des logettes disposées au pied des parois, où les attendent 
les nourricières anxieuses et affairées. Toujours, celles-ci émettent des doutes 
sur mes compétences de transporteur, me jugeant inappliqué dans mon travail : 
un jour, j'en laisserai tomber un, et qui, alors, se fera laver la tête ? Amer, je leur 
rétorque : « Comment pourrais-je négliger mon devoir, alors que je suis le père 
de la moitié d'entre eux ? » Le service à l'abdomen est en effet réservé aux 
géniteurs ; ce qui est, pour les œufs, une garantie de bons traitements.



Je repensais à ce rêve déjà ancien, alors qu'à la suite du Baron, après 
avoir traversé de nuit un quartier assez mal famé d'une grande ville, où des 
garçons comme des fauves luisants nous épiaient dans l'ombre des passages, 
nous avions pénétré, presque sans transition, dans un grand appartement de 
style  haussmannien,  rempli  d'une  très  riche  bourgeoisie.  Une  musique 
syncopée provenait des doubles portes ouvertes sur des salons aux plafonds 
hauts, desquels pendaient de gros lustres opulents. Des robes étourdissantes 
passaient en scintillant, des colliers de perles cliquetaient au cou des matrones, 
caressés et soupesés par des mains calculatrices dont les doigts étincelaient.

Il y avait là des jeunes filles en parure de combat, qui essayaient leurs 
charmes sur quelque victime indulgente et sans enjeu, pour le simple plaisir de 
l'entraînement. Leurs véritables cibles étaient les jeunes mâles qui évoluaient 
au  centre,  tournoyant  sur  les  parquets  entre  les  bras  experts  de  dames 
rompues à ces joutes, dames que je me pris à cataloguer comme essayeuses. 
D'autres regards se posaient encore sur eux, lancés de derrière un verre ou 
par-dessus des épaules, en direction de tel ou tel de ces garçons que cette 
attention  ne  surprenait  nullement :  ils  étaient  là  pour  convaincre,  et  l'on  y 
parvient en ces lieux non pas en se singularisant, mais en s'accordant aux 
ambiances et aux usages.



De temps  en  temps,  l'un  ou  l'autre  de  ces  jeunes  loups  s'approchait 
poliment d'une demoiselle, et l'invitait à danser. Je sentais ici l'influence d'un 
esprit qui aurait dominé dans une lointaine époque ou sur un autre monde, 
mais que le foutoir de mon siècle aurait jeté aux ordures au même titre que 
telle coutume pittoresque d'aborigènes éteints.

Pedigree et  curriculum  vitæ de  chacun  des  jeunes  hommes  étaient 
connus de tous ; et les jeunes filles, en femelles attentives à ne pas se perdre, 
faisaient, sous le regard des mères, monter les enchères à mesure qu'elles 
triaient les prétendants, selon un rituel sans illusion.

Se trafiquaient ici  des alliances de raison, et de trop gros capital  pour 
qu'un écart y fût toléré. Les hommes, tous aisés, tous compétents, paradaient 
devant ces dames qui jugeaient là directement, sur pièce, après avoir consulté 
les  dossiers  dans  les  antichambres.  Les  anciennes  se  tenaient  en  retrait, 
derrière l'oreille droite, pour le conseil ; souvent elles posaient sur les jeunes 
épaules des mains protectrices ou encourageantes.

Nous traversions cette scène en parfaits étrangers. Malgré son bariolage 
un peu voyant, le Baron pouvait encore passer comme assorti  à ce monde 
chatoyant tout entier braqué sur le paraître et la puissance : avec son costume 
richissime,  il  nous  servait  ici  d'étrave.  Moulinant  de  sa  canne à  pommeau 
diamanté, il ouvrait la route, avec un mot aimable à chacun lorsqu'il lui fallait 



négocier un obstacle. Quant à nous qui suivions, une bulle se creusait à notre 
passage ; des regards se posaient sur nos physionomies, et les pieds, d'eux 
même,  reculaient  d'un  pas  discret  pour  ne  pas  nous  frôler.  Nous  autres 
touristes faisions tache.

Le Baron s'arrêta au fond d'un couloir. « Mon camouflage » crut-il bon 
d'expliquer. « Qui penserait à me chercher dans ce genre de tripot ? Hi hi ! Et, 
avez-vous remarqué ? Ici,  ce sont  les femmes qui  dirigent.  Cependant,  les 
mâles ne sont pas à négliger ; aussi, ne vous étonnez pas de ce que vous 
allez voir ; après tout, je tiens à ma tranquillité, et tout artifice qui peut écarter 
les indésirables est  le bienvenu ».  Il  agita sa canne devant une porte puis 
ouvrit celle-ci ; un couloir apparut, au fond duquel attendait un placard, dont il 
écarta les battants.

« Un sas ? demandai-je. Une autre porte Ludienne ?
― Oui... Attention maintenant ; je passe devant. »

Une  nuit  surgit,  avec  la  forêt  bruissante  et  la  touffeur  des  jungles 
océaniennes, à ceci près que deux lunes se reposaient dans le ciel, éclairant 
les crêtes de lointains nuages secoués d'éclairs. Nous avions éteint la lumière 
du couloir. Le Baron agita de nouveau sa canne, qui se mit à produire une 
lueur rouge et nous chauffa le visage.



« Il vaut mieux, en ces endroits, savoir se prémunir... Voyez plutôt ! » La 
lueur s'intensifia, et nous reculâmes pour ne pas cuire, tandis que le Baron, 
insensible à ces rayonnements, brandissait son instrument vers le haut. Alors 
nous  vîmes,  à  quatre  pieds  au-dessus  de  nos  têtes,  des  araignées  par 
centaines,  qui  galopaient  comme des perdues pour échapper à la  chaleur. 
Sous les courses de toutes ces bêtes, les toiles ondulaient. Bientôt les arbres 
se  remplirent,  tandis  que  les  filets  vidés  n'exposaient  plus  que  quelques 
momies, dont certaines avaient la taille presque d'un écureuil.

« De bons gardiens... Ceux-ci pêchent les êtres volants et les arboricoles, 
mais il y en a d'autres qui font des trappes, et d'autres encore des rideaux. 
Tenez-vous donc bien derrière moi, et marchez là où je marche exactement ! »

Nous rencontrâmes quelques squelettes en chemin, et passâmes à côté 
d'ombres effrayantes,  où bougeait  une vie silencieuse.  Trois  fois,  le  Baron 
écarta des draperies pleines de monde. « Je les appelle mes petites Heures 
car,  selon  l'ancien  mot,  toutes  blessent,  sauf  la  dernière.  Bien !  Nous 
arrivons ». Un bunker étalait sa masse au milieu du fouillis. Derrière les vitres 
des meurtrières, des machines semblaient guetter, tandis que partout sur la 
surface  du  bâtiment  rôdaient  les  insectes  et  les  araignées.  Le  sous-bois, 
devant nous, était tapissé de chasseurs, d'élytres et de petits os.



« J'ai vu certaines grottes, dans le Sarawak, dont le sol recouvert de guano 
accueillait semblable grouillement » nous dit Niko. « Je me souviens en particulier 
d'une galerie où un être rond et blême, de la taille d'un ballon de football, nous 
poursuivit  longtemps  par  les  plafonds.  Ses  huit  pattes  grêles  étaient  d'une 
longueur qui me donne encore des frissons. Il nous pourchassa jusqu'à ce que 
l'odeur de la forêt lui annonçât la fin de son territoire. Nous n'avons pas cherché à 
échantillonner ce spécimen ; il semblait de taille à nous mater. »

Traverser le champ de tir devant le bunker ne fut pas une mince affaire ; 
certes, les bêtes refluaient devant la lumière du Baron, mais, lui sitôt passé, 
elles reprenaient leur place et nous reniflaient les talons. « Les ombres de la 
nuit vous cachent maint spectacle pénible pour l'esprit. D'ordinaire, je connecte 
la porte du placard à la combe dans le temps où il fait jour ; ainsi, tout vivant 
assez hardi pour s'y aventurer devient fou de terreur, et s'enfuit pour toujours, 
s'il ne meurt pas avant.
― Y-a t-il eu des exemples ?
― Autant qu'il y a de cadavres sur la chaussée, mon petit. Vous faites partie 
des  rares  esprits  que  j'accepte.  Souvent,  les  autres  sont...  arrogants ? 
L'humilité permet à qui la pratique de s'attendre à tout, tandis que l'arrogance 
vous  cache  presque  toujours  ce  qui  s'approche,  et  ne  vous  est  ensuite 
d'aucune utilité. Entrez vite ! »



C'était un poste de garde. Huit robots bricolaient des mécaniques dans un 
coin,  ou regardaient  par  les  meurtrières.  Celles-ci  formaient  de merveilleux 
pièges, vers lesquels les insectes ailés se précipitaient, attirés par la lumière 
de la salle. La plupart s'empêtraient dans les filets tendus par les araignées, 
qui  avaient  vite  fait  de  comprendre  comment  tirer  parti  de  l'endroit,  et 
grouillaient sur les cadres, les pattes posées sur les tendeurs de leurs toiles 
collectives.  Peu  d'insectes  parvenaient  à  s'écraser  contre  les  vitres,  qui 
faisaient ici office de drap étalé dans la nuit, que les entomologistes éclairent, 
et sur lesquels abonde la récolte.

Je vis d'un peu trop près à mon goût un arthropode ailé long comme la 
main, dont la robe arborait les enseignes de la mort : d'un rouge cerise mêlé 
de taches blanches avec de petits points cyan, elle promettait une fin rapide à 
qui voudrait se nourrir de son propriétaire. Je n'étais pas sûr qu'en outre cet 
insecte ne fût pas armé pour l'attaque ; d'exécrable humeur après le tour de 
chien  que  lui  avait  fait  la  vitre,  il  pourchassa  une  araignée  venue  aux 
nouvelles, et celle-ci ne traîna pas.



Ce spectacle répugnant pour les humains laissait de marbre les robots, 
dont  le  Baron  m'avait  dit  qu'ils  servaient  au  débroussaillage,  à  la  défense 
contre les intrus, et à la chasse au gros gibier. Du reste, ils avaient tout à fait 
l'allure  d'armes  sophistiquées.  Quand  ils  sortaient,  ils  revêtaient  des 
combinaisons souples,  qui  leur  servaient  d'épiderme,  protégeant ainsi  leurs 
organes internes des visites importunes.

« Savez-vous, me dit l'un d'eux, que cet insecte que vous regardez est un 
piège pour les oiseaux qui chassent dans la journée ? Imaginez des nuages de 
volatiles, occupés à batailler et à fondre sur tout ce qui vole et qui n'est pas eux. 
Dans le lot, celui-ci arbore, sous un éclairage ultra-violet, des couleurs qui le 
font passer pour un congénère ; ainsi, de loin, vu avec les yeux d'un oiseau, il 
est pris pour tel, et peut s'approcher de ses victimes sans les alarmer. Quand ils 
s'aperçoivent de leur méprise, il est généralement trop tard. L'insecte est trop 
près, il est en position d'attaquer, et remporte déjà la victoire. Ainsi, il chasse les 
chasseurs. Et ceux-ci sont au courant ; mais ils se font avoir quand même.
― Déguisement réussi, répondis-je. Dans le même ordre d'idées, mais pour un 
but inverse, sur ma planète, certains oiseaux ont des motifs de feuilles mortes, 
qui les rendent invisibles aux prédateurs ; mais les UV les font flamboyer. Ne 
peuvent les détecter que les membres de leur espèce, ou de leur genre : ayant 
des optiques adaptées, ils s'entrevoient à des centaines de mètres. Quant aux 



araignées, de celles qui tendent des toiles en travers des herbes, beaucoup ne 
deviennent visibles qu'au dernier instant. Pour un papillon, il est trop tard. Il 
servira de repas. Mais c'est ici art de pêche, tandis que votre insecte chasse.
― Les ruses ne sont pas si nombreuses. On pratique les meilleures sur tous 
les mondes. Venez-vous ? Une collation vous attend à côté. »

Ceci, bien entendu, pouvait être valable pour nous. Depuis que nous avions 
franchi la porte de la lagune, jamais nous n'avions eu vraiment le choix. Notre 
parcours s'était  toujours présenté comme une suite d'épreuves bizarres sans 
alternatives. Bien sûr nous redoutions des pièges, mais les choses que nous 
découvrions étaient par trop extraordinaires pour nous permettre d'y déceler la 
moindre ruse : s'il y en avait eu, elles se seraient dissimulées dans le fatras, et à 
quoi, alors, les eût-on reconnues ? Ceci étant, « on pratique les meilleures sur 
tous les mondes »... Ici, des oiseaux prenaient des vessies pour des lanternes.

Une petite histoire, en passant : dans nos innombrables expéditions, nous 
fûmes un jour transférés sur un plateau herbeux, que bornaient au nord des 
montagnes tandis  que la  mer,  au sud,  argentait  l'horizon.  Il  y  avait  là  des 
herbivores, des sortes de vaches unicornes, qui semblaient, elles aussi, « de 
taille  à  nous  mater ».  Nous  n'approchâmes surtout  pas  de  ces  inquiétants 
quadrupèdes, moi le premier.



Or,  un  beau  matin,  pour  descendre  dans  une  vallée,  il  nous  fallut 
emprunter une ravine étroite, au travers de laquelle nous attendait une véritable 
trappe, que nous ne vîmes pas, bien entendu. J'étais devant, quand le sol se 
déroba ;  je  m'enfonçai  jusqu'à  mi-corps.  Trop  léger  pour  faire  s'effondrer  la 
structure, j'étais resté suspendu au-dessus de la fosse. Mais je ne le savais 
pas : je croyais avoir simplement ouvert un de ces nombreux petits gouffres qui 
creusent les plateaux calcaires, et dans lesquels chute la sauvagine.

Primo vint m'aider à m'extraire ; il s'enfonça à son tour. Niko, alors, déroula 
une corde, l'amarra à une roche et nous la lança ; dans le mouvement que nous 
fîmes pour la saisir, le treillis de bois craqua autour de nous et s'effondra. Nous 
pendulâmes. La fosse était un gouffre peu profond, aux flancs verticaux, et dont 
le sol était hérissé de petits bois biseautés ; un piège à bestiaux.

Nous descendîmes inspecter les pieux. À ce moment précis, des hominidés 
qui  avançaient  sur  une crête nous découvrirent.  Ils  vinrent  voir  ce que nous 
fabriquions dans leur piège. Ils rigolèrent beaucoup. Toutefois, il fallut réparer.

Nous passâmes trois semaines dans leur communauté. Ils étaient petits, 
graciles, vifs, la peau brune, assez velus. Tous incroyablement jeunes. Les 
filles étaient à peine pubères qu'elles devenaient mères ; à seize ans, elles 



étaient au centre d'un carrousel d'enfants, qu'elles dirigeaient en commun. La 
première gestation devait avoir lieu vers les neuf ou dix ans.

Les membres les plus âgés n'avaient pas trente ans, peut-être moins. Tout 
ce petit monde était jeune, franchement immature, fou comme des petits chiens 
fous, jaloux, querelleur, excessivement passionné, et porté sur la bagarre.

Les filles se crêpaient le chignon à tout propos. Bien entendu, elles nous 
considérèrent comme des vieilles peaux, et nous ignorèrent superbement sauf 
une, douze ans à peine, qui lançait à Primo des regards brûlants. Elle parvint 
assez rapidement à ses fins ; ce qui eut pour conséquence que mon camarade 
faillit se faire assassiner par Cécile.

Nous étions si  vieux, à côté d'eux. Si  éloignés dans l'évolution ! Notre 
espèce est si dépendante de la technique, des dentistes, des cardiologues, 
des pharmaciens, des industries, que la vie sauvage la tuerait net si elle n'avait 
pas toutes ces prothèses, toutes ces béquilles pour se tirer d'affaire. Aussi, 
nous faisions sensation. On vint de loin pour nous contempler.

Évika et Niko, surtout, faisaient figure de phénomènes. Jamais dans ce 
pays  l'on n'avait  vu de  si  vieux individus ;  à  tel  point  qu'au  début,  il  nous 
sembla bien que le clan considérait nos deux anciens comme appartenant à 
une autre race, domestiquée ; des bêtes de somme. Quand nous réussîmes à 
faire entendre qu'ils étaient nos compagnons, et de vrais humains comme tout 



un chacun, ces deux-là devinrent d'un seul coup des héros, des divinités ; leur 
vieillesse était quelque chose de si extraordinaire que l'on ne pouvait que se 
prosterner  devant,  et  faire  montre  de  beaucoup  de  superstitieuses 
prévenances, des fois que.

C'est  comme  s'ils  avaient  rencontré  là  quelqu'un  qui  aurait  connu  la 
naissance du monde ; ils ne voulaient plus les quitter. Notre vieille paire de 
gredins se transforma, à cette occasion, en couple. Voilà donc des humains 
qui  prenaient  des  vieillards  pour  des  lanternes.  Et  pourquoi  pas ?  Mais 
revenons au bunker du Baron.

Nous franchîmes encore un sas, qui nous amena dans un salon calme et 
tiède, baigné d'une odeur de garrigue endormie ; fort loin de l'abominable jungle 
aux  araignées.  Nous  accueillit  un  cube  qui  semblait  fait  de  pyrite, 
magnifiquement ouvragé, et qui flottait. « Mon major domi, annonça le Baron. 
Lui s'occupe de tout, dirige tout, et prend ses ordres auprès de moi. Les gens de 
son espèce sont les indispensables piliers de tout manoir digne de ce nom. »

On  s'affala  dans  d'inestimables  canapés ;  on  but  des  jus  de  fruits 
paradisiaques ;  on  croqua  des  sortes  de  noix  dont  le  goût  m'évoqua  une 
promenade dans le maquis, hors sentier, au creux de l'hiver, à fourrager dans 
les  broussailles.  Karine  y  voyait  plutôt  certaine  rouvraie  au  pied  d'une 



montagne  provençale,  à  la  saison  froide  là  encore ;  Cécile  et  Primo 
régressaient  en  duo,  charmants  tout  plein,  seuls  au  monde  au  milieu  de 
palétuviers sous la pluie.  Je ne sais  pas ce que voyaient  les autres,  mais 
c'étaient  certainement  des  choses  enchanteresses,  car  tous  souriaient 
bêtement.  Lotophagie ?  « Voici  les  fruits  de  ma terre  »  nous  dit  le  Baron 
modestement. « Ils sont les emblèmes de ma fonction. À méditer, jeunes gens 
et moins jeunes : pour les temps à venir, la figure du jardinier ». Comme nous 
étions fatigués, nous fîmes semblant de méditer.

Une merveilleuse odeur de buis montait des fenêtres ouvertes sur la nuit. 
Je  me  levai.  J'ai  toujours  aimé  cette  plante.  Je  l'ai  rencontrée  par  vastes 
troupeaux, accroupie sur ses racines au long des pentes raides offertes au 
soleil ;  je  l'ai  vue,  comme  un  petit  fortin  contre  le  vent  froid  des  grands 
plateaux, en gros buisson dans lequel nichent, pas fous, les petits oiseaux ; j'ai 
marché entre ses troncs au fond des combes silencieuses où elle se dresse, 
arborescente, à la recherche de la lumière. Dans certains cols elle explose, et 
ses bosquets centenaires servent alors de bornes aux alpages ; on rampe là-
dessous, et l'on s'y trouve si bien à l'abri, lorsque passe le ventre d'un nuage, 
dans le grand silence ouaté qui s'établit alors dans la montagne, qu'on pourrait 
s'y endormir. En général c'est une plante vaillante et de bon augure.



Niko  m'avait  rejoint  aux  fenêtres.  «  Mon  Dieu  que  cela  est  beau  » 
soupirait-il. Une pente douce, couverte d'oliviers au pied desquels on devinait, 
dans la nuit, les taches des filets de ramassage, descendait au fond d'un golfe 
que  gardaient  deux  promontoires.  Quelques  lumières  brillaient  dans  la 
campagne. Je ne voyais de buis nulle part, mais leur parfum envahissait tout.

« Vous faites de l'huile ? demandai-je au Baron.
― Bien sûr » répondit-il  en venant se poster à ma gauche. Il  huma la nuit 
douce. « Regardez la mer... Voyez comme elle luit. C'est le plancton. Chaque 
soir il monte, et redescend dès que le soleil se lève. Les poissons le suivent. 
En ce moment, c'est l'heure du repas là-bas. »

De fait, des bateaux erraient là-dessus en silhouettes sombres, comme 
des  escargots  sur  une  plaque  de  verre  dépoli  qu'une  lumière  éclaire  par-
dessous. « Vous aimeriez vivre ici, Niko ?
― C'est si calme... On sent une grande paix, comme la fin des ennuis. Qu'est-
ce que c'est, quel est ce monde ? Je l'ai recherché partout.
― Ni flics ni soldats ni truands ; ni politiciens, par conséquent. Juste un monde 
de récompense, un monde idéal,  rêvé bien sûr...  Ceci  est  Avalon, l'île des 
héros qui ont bien travaillé. C'est le pays des justes, la Jérusalem céleste, la 
terre fertile. C'est le bon jardin. Un aspect de mon fameux jardin des tableaux.
― Qui l'habite ?



― Artus, Joseph, que sais-je ? Toute la digne humanité aimerait s'y précipiter. 
Je suis bien certain qu'en fouillant un peu, on y trouverait un véritable Don 
Quichotte, et tant d'autres qui ont donné, donné, et donné encore... ou se sont 
fatigués à vivre au milieu des fauves, quand il faut se battre pour qu'une petite 
bulle  de  justice  résiste  quelque  part,  le  temps,  bien  souvent,  d'un  simple 
battement d'âme. Ici reposent ceux qui, en réponse aux méchancetés, ont fait 
du bien autour d'eux ; des obstinés, qui n'avaient pas froid aux yeux.
― Alors ici, c'est le Grand Peut-Être de Rabelais ?
― Oui mon cher...
― J'en ai toujours rêvé. Depuis tout petit, j'ai l'impression d'avoir soupiré après 
un tel endroit. C'est la terre de l'abandon. Enfin... Enfin ! Ne plus lutter... »

Le Baron ne releva pas. Il se tut, et regarda Niko rêver. Dans ses yeux, 
cependant, passèrent des flammes. « Non sum abbas Cucaniensis »  daigna-t-
il enfin dire... « Ici, c'est encore un de mes crépuscules, Niko. Ce lieu n'est pas 
pour les vivants. »

C'était  là l'ouvroir du Baron. Nous fréquentions ici  le côté florissant du 
personnage. Mais pourquoi parlait-il de crépuscule ?

« Pour la Cocagne, reprit le lwa, il faut du Bacchus. Ce n'est pas là le bon 
territoire... Primo ? Racontez-nous un peu ce que serait, selon vous, la terre de 
Cocagne. À vous étudier, je présume que vous en avez quelques notions.



― Ah, la Cocagne, c'est tout autre chose... Il y faut du pinard, de la fesse, de la 
boustifaille ! Et d'abondance ! Surtout, surtout : pas d'inspecteur des travaux finis, 
ni de bonnes femmes vertueuses. On s'y laisse jouir, et c'est même permis.
― Tandis que chez moi l'on crée... Un saint, de je ne sais quelle église sur je 
ne sais quelle planète – j'ai  oublié – a dit  ceci  :  sans les morts,  le  monde 
s'effondrerait tout entier, comme une maison qui s'écroule. Ici l'on est franc, et 
sur bonne terre franche. Pas de Cocagne, mes petits chéris, car il  y aurait 
alors un problème... Karine !
― Oui Monsieur ?
― Montrez-nous le problème, Karine s'il vous plaît !
― En Cocagne, on jouit sans entraves, on ne fait rien, tout arrive au moindre 
souhait... Ceci ne s'est jamais vu dans le monde réel, à moins de réduire ses 
désirs à presque rien – si bien qu'il  est impossible que ceux qui restent ne 
soient  pas exaucés – ou bien d'en accepter  les illusions...  De fait,  je  crois 
savoir qui en serait l'abbé !
― Allez-y, dites-nous voir...
― C'est le Vieux de la montagne ! La Cocagne serait un piège.
― Karine, tu n'es pas drôle, bougonna Primo. Rabat-joie !
― Et qui bosse, alors ? Et qui paye ? Car enfin, tu connais comme moi la loi 
universelle :  qui  s'amuse honore  la  facture.  Rappelle-toi  Pinocchio,  devenu 



bête de somme pour avoir fait la bombe en se fichant du reste. Les pays où 
l'on jouit de tout sans effort nécessitent d'innombrables petits lutins pour faire 
tourner la machine ; et ça se paye, le petit personnel ! D'où, selon moi, deux 
solutions : soit l'on est un invité de marque au prieuré de Ripaille à la bonne 
époque, avec une armée d'esclaves dans la vallée pour encaisser les caprices 
de ces messieurs ; soit l'on a signé un contrat idiot avec le Diable, auquel cas, 
tout comme pour le petit Pinocchio, le réveil sera infect. Hihan ! »

Le  Baron  poursuivit  la  leçon :  « Merci,  Karine,  pour  cette  exacte 
description  des  conséquences...  Primo,  ripailler  nécessite  d'énormes 
investissements, ou alors un bel héritage... Karine, à ce propos, vous avez fait 
référence  aux  paradis  artificiels  d'Alamut,  où,  dit-on,  se  fabriquaient  des 
kamikazes  d'une  manière  tout  à  fait  chimique,  avec,  toutefois,  l'aide  de 
quelques jeunes filles. J'accepte cette image même si elle est probablement 
fausse,  car  elle  évoque  assez  bien  ce  qui  se  trame dans  un  contrat  alla 
cuccaniana. Cependant, puisqu'il est question, avec Alamut, de la secte des 
assassins, vous me ferez le plaisir d'admettre qu'il n'est pas nécessaire d'être 
une bande de hashishiyyin pour se faire sauter les tripes dans un mariage ou 
au marché : de simples gardiens de la foi y réussissent parfaitement, et en 
toute sobriété... Hassan, mon bon ami, apprenez-nous comment l'on dit, en 
arabe, le fondement de la foi...



― Asâs !
― Et un gardien ?
― Pareil !
― Voilà pour les assassins. Ceci étant, pas de ça dans mon jardin, évidemment. 
Maintenant, retournons nous asseoir, car je voudrais que vous me racontiez vos 
aventures. Si je me souviens bien, nous vous avions lâché, Maxime et moi,  sur 
un petit quai de gare, au milieu d'une campagne moche et tristoune... »

IV

Dès  le  début  de  notre  apprentissage,  un  protagoniste  nous  avait 
comparés à une bande de crabes, sous un tonneau je crois bien. Il n'avait pas 
tort. Mais il est curieux que ce comportement ait, pour ainsi dire, giclé d'un seul 
coup  sous  la  pression  des  faits,  nous  transformant  illico  en  de  méfiants 
crustacés,  alors  que  nous  aurions  pu  tout  aussi  bien  nous  révéler  sous 
l'enseigne du gnou en fuite ou de la charge des otaries, allez savoir, puisque 
« restez groupés » fut toujours notre devise.

À Saipan, ce comportement en était  encore au stade amorphe et  mal 
identifiable de l'esquisse, mais il  ne tarda pas à s'affirmer. On nous prenait 
ordinairement  pour  une  troupe  d'inoffensifs  benêts,  puis  un  trait  de  génie 



proprement  stupéfiant  nous faisait  attaquer  ou prendre  la  tangente,  ce qui 
désarçonnait toujours les indigènes au moment juste où ils pensaient pouvoir 
s'en payer une bonne tranche à nos dépens.

J'ai bien fouillé dans la zoologie depuis, et j'ai trouvé : nous étions dignes 
d'arborer les armoiries de  Grapsus grapsus Linnæus 1758, un infernal petit 
crabe d'Amérique centrale qui fait partie du groupe dit des sally lightfoot, et 
auquel Steinbeck, dans son livre sur La Mer de Cortez, a rendu un vibrant 
hommage, dans la partie consacrée à la faune du cap San Lucas, en Basse-
Californie : « Bien qu'ils grouillent sur les rochers du cap et, dans une moindre 
mesure, de l'intérieur du golfe, ils sont excessivement difficiles à attraper. Ils 
semblent capables de s'enfuir dans n'importe laquelle des quatre directions ; 
mais, ce qui est encore plus frappant et qui est peut-être dû à la rapidité de 
leur temps de réaction, ils semblent lire dans la pensée de leur chasseur. [...] 
Si vous marchez lentement, ils marchent lentement devant vous, en troupeaux. 
Si vous vous pressez, ils se pressent. Quand vous leur plongez dessus, ils 
semblent s'évanouir en petites bouffées de fumée bleue2. »

2 John Steinbeck : Dans la mer de Cortez. Trad. Rosine Fitzgerald. Actes Sud, 1989.



Plus tard, Steinbeck et son équipe leur tendront un piège. En pure perte : 
sans  avoir  aucun  moyen  de  savoir  ce  qui  les  guette,  les  petits  monstres 
obliqueront pile au moment où il  ne faut pas, et échapperont,  par un circuit 
inattendu, au filet qui allait s'abattre sur leur horripilante petite bande cliquetante.

« Alors vous croyez vraiment que nous agissons comme des crabes ? 
Cécile était plus que dubitative. Mais le Baron :
― Imprévisibles  et  stupéfiants,  retors  et  soupçonneux ? Toujours  collés  les 
uns aux autres ? Teigneux, agressifs,  jamais sûrs de rien ?...  Bien sûr que 
vous êtes des crabes ! Aucun d'entre vous, par exemple, n'a les yeux dans sa 
poche. Vous avez développé des capacités de perception stupéfiantes,  qui 
vous autorisent à plonger dans les mêlées les plus coriaces. Avez-vous visité 
le  Beyrouth  des  années  75-80  du  siècle  dernier ?  La  partie  carrée  entre 
Maronites,  Chiites,  Druzes,  Sunnites,  et  celle  entre  pro-Libanais  et  pro-
Syriens ? Oui ! Vous avez trouvé ça comment ?
― Fade.
― Fade ! Il fallait être le Baron pour entendre ça de ses élèves. Croyez-moi, 
vous avez acquis l'esprit du Troupeau de Crabes. C'est spécial, mais, pourquoi 
pas ? Allez, on se détend, on reprend des jus de fruits !
― Heu...



― Oui Lucas ? Ah, les toilettes ? Les toilettes... est-ce que nous avons ça ? 
Non... Vous allez repasser le sas, et je vais vous donner une escorte. »

Tandis  que  j'allais  précautionneusement  à  mes  affaires,  entouré  d'une 
garde qui me terrorisait par son zèle à défourailler entre mes jambes (« Pour 
dégager le  terrain,  monsieur.  Ici,  les crustacés ont  de sacrées pinces »),  le 
Baron  entretenait  mon équipe  de  choses  fort  intéressantes  sur  l'histoire  du 
bunker. Plus tard, étant revenu entier, bien que joliment secoué par la faune 
locale et les coups de pétoire des mécaniques, j'entendis la fin de cette phrase : 
« et c'est pourquoi il faut que je vous explique maintenant qui je suis, et ce que 
vous êtes amenés à faire. Pour ceci, allons nous prélasser dans mon jardin... »

Nous sortîmes dans la campagne parfumée, sous les étoiles. Sur un bout de 
terrasse, il y avait des chaises longues. Le Baron nous invita à nous y étendre, 
puis il alluma un cigare, qui rougeoya dans la nuit comme une grosse planète.


