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FRAGMENTS

« Pourquoi la machine que j'ai trouvée en carriére était-elle si bruyante,
lorsqu'elle changeait de forme ?
— Mais voyons, Lucas, c'est pour écarter les trouillards. Vous allez bientot
comprendre pourquoi. »

Il s'appelait Robert E. Cunningham, et il hurlait comme un damné dans
une radio de campagne, tandis que par camions entiers sur son casque et ses
épaules se déversait du sable corallien, mélangé a des éclisses de cocotier et
a des éclats de métal fumant. Ce Cunningham a la voix forte était lieutenant au
second bataillon du 23éme de marines ; nous étions en juin 1944, le 15 aux
premieres heures de la nuit, dans un trou d'homme en arriere d'une plage
dans le sud-ouest de Saipan, et tous les démons de I'enfer tapaient sur leurs
tambours pour saluer l'arrivée des soldats US sur Invasion Beach secteur Bleu
numeéro 2, juste un poil au sud-ouest d'un lieu nommé Charan Kanoa, qui se



voulait une sorte de bourgade, mais Dieu seul savait pour combien de temps
elle réussirait encore a le prétendre.

Le Marine Corps était la depuis le matin, a se faire cogner dessus par les
Nippons embusqués. Le flanc gauche du secteur Bleu s'était, disait-on,
dégarni alors qu'il n'aurait pas dd. L'impression qui en résultait était fort
désagréable au lieutenant Cunningham, dit "Molosse" a cause de son
immodérable passion d'égorger les sandwiches selon la maniere barbare
gu'emploie le pitbull avec une bouteille en plastique, arguant avec sagesse
que qui ne bafre pas sa boustifaille risque d'avoir a la reposer fissa pour partir
se faire tuer, et ca c'est trés con.

Ainsi, les freres qui auraient di se trouver juste au nord de Bleu 1 avaient
débarqué le diable savait ou. Et peut-étre bien qu'ils n'avaient pas débarqué du
tout. Peut-étre qu'ils étaient tous morts dans les explosions au récif tout a
I'neure, et qu'ils vidaient a présent leur frustration et leurs chargeurs sur les
anges du Paradis, transformant le Septiéme Ciel en un poulailler sanglant, plein
de plumes en suspension, sillonné de volatiles agonisants et troués, parsemé
de douilles, de cartouchiéres, avec Saint-Pierre galopant dans tous les sens et
hurlant des imprécations sauvages en Araméen tandis que le Bon Dieu se
bouchait les oreilles pour ne plus entendre les jurons de son concierge.



En attendant, ici, sur Terre, a Saipan, sur la céte ouest, aprés une longue
et fort excitante journée de combats volcaniques ou membres et tripes avaient
volé dans le Premier Ciel sans jamais se lasser, le soleil s'était enfin couché,
harassé, épuisé par tant de carnages, et le 23¢me de marines se terrait
maintenant dans la brousse en arriere de la plage, pelotonné dans des trous
d'hommes, cependant que la diabolique artillerie japonaise, qui avait eu des
années pour s'entrainer et ajuster ses tirs, prenait un malin plaisir a encadrer
tout le monde, et dressait de spectaculaires barrages de feu que personne
n'envisageait plus de franchir.

Quand la nuit tomba, un jour étrange se leva, livide, tout crépitant des
flashes et des fusées lancées par les navires au large, qui pas un instant ne
cessérent d'illuminer l'ile, rendant toute contre-attaque ennemie trop voyante
pour étre efficace. La plus violente eut lieu vers trois heures de la nuit. Dans
leurs trous constamment arrosés d'obus et de mitraille, les hommes du 23éme
entendirent, comme si cela ne suffisait pas, se lever dans le nord une rumeur
effrayante de machines et de hurlements; elle fut suivie d'une véritable
éruption de boucans divers, au milieu desquels on sembla discerner les
nombreux bruits du matériel US en action, merci petit Jésus.



C'est alors que, surgis du néant, nous appariimes dans le dos du 23éme,
debout, nous tenant par la main comme huit gagas en priére. Nous fimes
silencieux et circonspects pendant peut-étre deux secondes ; incrédules et
horrifiés les trois suivantes ; puis nous commengames a hurler de terreur parce
que tout de méme. Ce qui fit croire a une contre-attaque depuis la plage, et
tout le bataillon ouvrit le feu pour nous tuer. On nous jeta méme des grenades.
Mais ce n'était rien en comparaison de ce que nous langaient les Japonais.

Pour nous, ce fut un événement aussi cosmiquement inoubliable que, par
exemple pour un mélomane, l'expérience auditive et métaphysique de huit
singes fous testant la résistance des voltes d'une cathédrale en dansant le
pogo sur un orgue aprés avoir mis la soufflerie a fond. Et donc, voici ce que
narra un certain sergent Wilson a sa fiancée Cindy, dans une lettre qui n'arriva
jamais a ladite, parce que la censure considérait avec sagesse qu'il ne faut
jamais donner aux civils une occasion supplémentaire de croire qu'on est une
bande de tarés, et il y avait de quoi :

« Figure-toi qu'a la méme heure, alors qu'enfin j'allais pouvoir
imaginer de me poser les fesses tandis que William prenait son tour, un
enfoiré de groupe de touristes dégénérés est apparu sur nos arrieres et
nous a foutu la mégachiée de notre vie tellement qu'ils ont gueulé
comme des poivrés. Ah les sales choristes ! Nous, on a cru que c'était



les Japs qui chargeaient depuis la plage. Du coup, on leur a balancé
toute la sauce qu'on pouvait et on s'est mis a gueuler plus fort qu'eux.

Ensuite Molosse a envoyé Robert et le petit Moore vérifier ce
qui s'était passé, car on avait cru entendre des filles, et personne
n'avait envie de tirer par mégarde sur des indigenes en civil, surtout
les filles. Les deux gars sont revenus avec les artistes, tous vivants.
Apres tout ce qu'on leur avait balancé sur le caillou, ils n'avaient
méme pas une égratignure.

Il 'y avait deux noirs, un basané en chéchia, et d'autres
meéteques avec des accents pas possibles que j'ai rien compris du
tout a ce qu'ils gueulaient. Mais quels gros anes, tout de méme ! Car
enfin, on n'a pas idée de venir se pointer justement pile-poil la ou ¢a
cartonne le plus! Il y a des gens, c'est a peine croyable, mais quel
genre de cerveau ils se trimballent ? Le lieutenant ne pigeait rien, il
parait qu'ils avaient été parachutés, une histoire embrouillée, bref on
les a envoyés se creuser des trous avec ordre absolu de se taire et
de ne pas bouger. Crois-tu bien ce qu'ils ont fait, les grelots ?

Le manuel dit : un trou pour deux, c'est bien, un trou pour un
c'est mieux. Eh bien ces crucheaux ils ont fait un trou pour huit. Ouh le
bon dieu de cratére | Ca se voyait qu'ils étaient motivés, pas envie de



rester en surface et, bon, on peut comprendre, vu la taille des frelons
qui passaient. Alors, quel monument ! La mine a ciel ouvert ! Rien ne
tenait, évidemment, les parois se barraient en couille, ¢a faisait tout le
temps des avalanches. Mais ils ne voulaient pas se séparer, c'était
interdit par leur religion. Ills sont allés chercher une tdle de LVT, ils ont
posé ¢a comme un capot au-dessus de leur mine, sur des sacs et des
casques pour faire passer l'air, puis ils ont rampé la-dessous et on ne
les a plus vus. Comme des crabes sous un bidon.

C'était trop béte, a la fin : un simple coup au but et leur téle volait
au diable, ils faisaient huit crétins morts, mais ils n‘ont rien voulu savoir.
Des vraies huitres ! On ne se sépare pas, on ne se sépare pas ! C'était
leur rengaine. Qu'est-ce qu'on en avait a foutre, en fait ? »

Apres, les Japs attaquérent vers le village, et le bon sergent Wilson n'eut
plus un gramme d'attention a nous consacrer. Quand, vers 05h30, il eut de
nouveau le loisir de penser a autre chose qu'a sauver son fion, et qu'il s'en
revint, tout fourbu et couvert de sang séché, a son trou personnel, il se
retourna un petit instant pour regarder vers notre planque de touristes. Et Ia, il
vit une chose dont il ne parlerait jamais a personne, jamais jamais jamais : un
immense negre taillé comme un nageur olympique, déguisé en croque-mort
avec le queue-de pie du pianiste en concert, fumait un cigare sur la téle en



regardant les obus éclater dans le ciel comme si c'était la un spectacle aussi
suave que les ébats gazouillants d'une troupe de gentils moineaux dans un
buisson fleuri, poétique comme les premiers pas d'un faon dans un champ de
marguerites, majestueux comme la douce noblesse de la Moldau sous les
ponts de Prague, quand il neige sur les cent clochers. On le sentait lyrique.

Molosse Cunningham le vit aussi, et, tout comme Wilson, il décida de se
taire. Le type sur la téle avait l'air parti pour déclamer des alexandrins, et ¢a,
c'était beaucoup trop dur a encaisser, surtout pour un troufion sur lequel on a
tiré pendant toute une nuit avec des machins gros comme des marmites.

Aussi fit-il comme s'il n'avait rien vu. Il reporta son regard sur le terrain
haché qui s'étalait devant lui; il envisagea I'hneure de se bouger les fesses
avec un melange de trac et d'impatience, regarda sa carte, y découvrit son
objectif, et se rappela qu'on lui avait donné I'ordre de s'y installer il y avait une
bonne quinzaine d'heures, au lieu de quoi il avait passé une nuit a deux pas de
la plage, a bouffer du sable et a rentrer la téte sous la mitraille, tandis que, sur
son flanc gauche, il entendait le troisieme bataillon qui se tapait des ennuis
autrement plus importants et qui ne cessaient jamais.

Quand il repensa a son grumeau de touristes nichés comme des
cloportes sous leur tdle de LVT, le soleil n'était plus loin de se lever. Tout en se
retournant pour regarder vers la plage, Cunningham bailla a s'en décrocher la



machoire ; des larmes coulérent de ses yeux rougis par les fumées acides,
brouillant sa vision. Il percut néanmoins comme un éclair bref, de couleur
jaune pale, et crut a un coup au but sur la tle, mais ¢a n'avait pas fait de bruit.

« J'ai du mal voir » se dit-il. Oui et non ! La plaque se souleva comme un
tapis volant. Dessus, maniant sa canne et tenant, putain de salopard, une coupe
de champagne rosé, le negre en habit de soirée semblait diriger un orchestre de
bal. Dessous apparurent les huit gogos, qui se tenaient par la main. Mon Dieu
protégez-nous, on aurait dit qu'ils allaient chanter un cantique. L'éclair jaune
revint, illuminant tout le secteur comme une fusée au magnésium. La tdle fit un
triple saut périlleux et retomba avec fracas sur une pile de caisses de munitions.
Celles-ci ne résistérent pas une seconde, et dégorgérent une avalanche d'obus
dans un bruit de grenier qui s'effondre, réveillant les servants d'un 75mm
Howitzer qui avaient enfin réussi a sombrer dans le sommeil.

Quand la poussiére fut retombée, il devint évident que le terrier a touristes
n'existait plus, et méme qu'il n'avait jamais existé, puisque le fameux Howitzer,
réduit depuis hier au soir a I'état d'épave, gisait renversé exactement la ou le
trou aurait dQ étre. La tole, pas concernée du tout, paisiblement fichée dans le
sable, servait de paravent, de paraballes, de paratout a deux marines morts.



Cunningham ne sut absolument plus quoi penser. Mais il n'eut pas longtemps
l'occasion d'essayer ; les canons de I'Indianapolis, au large, se remirent a mugir, le
soleil gicla de la mer, la radio crachota, et le marine se retrouva a hurler dedans,
comme la veille, aigri cependant d'avoir cru voir des snobs faire la bringue juste
sous son nez tandis que les pauvres cons se font hacher menu.

Il n'était pas le seul a trouver ce comportement incorrect. Le Baron sifflant
du champagne au milieu du carnage, avec nous sous la téle a se demander ce
qgu'on fichait 1a, et tous les autres en train de se faire tuer aléatoirement, il
n'était pas possible de se foutre plus éloquemment de la fiole des gens qui
souffrent. J'eus beau me dire que I'Univers, et la Mort, ont des desseins que
I'nomme n'a pas a juger, je ne pus m'empécher de partager l'indignation des
pauvres ratasses que nargue un tel spectacle.

Vies arrachées comme on arrache des yeux, dans l'absolue indifférence
du vide. Ou I'on devine que la morale, affaire strictement humaine, ne saurait
étre utilisée comme grille de lecture pour n'importe quoi, et devient piege des
qu'on l'utilise pour évaluer des faits étrangers ; aprés quoi on en fourre jusque
dans la religion, et I'on s'invente des saints, aux ailes protectrices.



A contrario, chez ceux qui se sont détournés de toute croyance en un
projet divin, ne discernant dans les coups du hasard qu'aveuglement et
voracité, se renforce le vieux sentiment de 'homme dressé contre la nature, ce
qui est aussi une fagon de baisser les bras et de ne pas tenir son rang. Ces
deux attracteurs sont les Charybde et Scylla de toute philosophie pratique.

Le Baron : « Toute destruction, mes petits, ne supprime que des images ! »
Images prises dans le sens d'idoles, statues avec chair et sang,
représentations de quelque principe supérieur que n'altére pas I'éphémere.

Oui, pourquoi pas... Disons que c'est consolant. Mais quand lesdites
images soupcgonnent de ne vivre, en fait de grande aventure, qu'une pauvre
petite vie entourée de sommeil, comme dit l'autre a peu pres, elles ont le droit
de trouver leur sort un tantinet flippant ; et qui leur en voudrait, quand elles
sentent autour de leur chétif ilot d'existence gronder la mer immense d'un
peut-étre néant ? Sur Terre, les marines de Saipan flippaient a mort. Et nous
aussi, malgré notre statut particulier. Et pourquoi nous ?

L'efficacité de notre action ne pouvait se fonder que sur une conviction
bien forte, qui était que rien de ce que nous pouvions vivre n'était absolument
réel. Or, qui pense agir en simulation fait le brave a peu de frais. Néanmoins,
le danger terrible de la dispersion, des morts étalées dans le temps, nous



retenait dans le raisonnable. Parfois, dans la suite, cette crainte de
l'irrémédiable séparation nous obligerait a de surprenants mouvements, ou
nous mélangerions prudence et furie rouge... Nous commencerions alors a
former une tribu. C'est a dire que tous, nous serions tout les uns pour les
autres. Ce qu'on appelle ordinairement une famille.

Des gens dont la famille est mauvaise prennent le chemin de l'exil ;
longtemps ils traineront une existence de plantes dépotées. lIs se développent
par rejection, ils vivent contre, comme les hommes en guerre contre la nature.
Ce sont des teignes, ou des naufragés qui robinsonnent comme ils le peuvent,
en ne s'appuyant sur rien d'antécédent que des refus.

Mais nous, a huit, formions un monde. Petite grappe d'humains perdus
dans un océan de prodiges, coupée de son terreau, nous n'allions
certainement pas nous engueuler. Les voyages s'enchainérent, insensés.

Nous découvrimes I'Agrigente du temps de Phalaris, un monde barbare
de tortures raffinées et de misére crasse. Autour du tyran se déployaient
plusieurs cercles dont il tenait le centre, distribuant la provende et la mort a
doses d'autant plus généreuses que la cible lui était proche, plus entiérement a
sa merci.



Ainsi, le noble du premier cercle tremblait-il avec plus de raisons que
I'officier de carriére, que le maitre ne voyait presque jamais derriére les haies
de courtisans et de tous ceux dont les nominations tiennent plus a la politique
qu'au mérite, et qui interposent, dans la chaine de commandement, leurs
bedaines inutiles. Un noble de la Chambre pouvait non seulement perdre ses
richesses et sa vie, mais encore sa famille, ses filles précieuses, et surtout ses
fils, que le tyran tenait engagés dans la milice, a des postes subalternes ou ils
lui servaient d'otages pour maintenir le pére en de bonnes dispositions.

C'est au fossé entre le professionnel et le politique que nous dimes
d'avoir la vie sauve. Les hauts cercles nous voulaient morts, car nous avions
déplu au maitre. Les militaires n'en demandaient pas tant, qui en savaient sur
leur patron plus que n'en contiendra aucun livre.

Lorsque, finalement, les insurgés s'en prirent a Phalaris, les soldats, sous
la conduite d'officiers blanchis sous le harnais, rompirent leur serment et,
comme on dit, levérent la crosse. Nous servimes la de catalyseurs, ayant mis
le doigt (nous ne nous étions pas tus) sur la différence entre prince et tyran de
bas étage : I'un aime a déployer ses ailes, 'autre joue des serres et se prend
pour un aigle.



Nous vimes a l'ceuvre le fameux taureau d'airain, dans lequel on
enfournait les victimes a cuire. On enflammait du bois sous le ventre de la
statue ; les hurlements sortaient par les naseaux, auxquels un mélomane
dément avait adjoint des espéces de flltes, petit trait qui se voulait d'humour
mais qui était raté parce que ¢a fonctionnait mal et que le son était ridicule, ce
qui rajoutait a I'horreur.

Le taureau était petit, mais efficace. Cette machine fut fondue peu apres
son dernier repas — Phalaris en l'occurrence. Charmant spectacle auquel
Primo, encore un peu juif, ne resta pas insensible : il ricana, tout guilleret,
songeant a ses ancétres. Nous partimes au milieu des fétes de la libération.

Autre époque, autre tragédie. Pris entre deux feux dans le nord de ce qui
serait un jour I'Ecosse, nous fuyions devant l'invasion romaine qui se déversait
sur le pays Picte. Nous prenions soin toutefois de ne pas venir au contact des
indigénes, gens dangereux et trés remontés, dont un vieil homme rassemblait
alors les clans pour l'ultime bataille que relate Tacite en son Agricola.

Dans cette affaire, comme a Saipan, nous fimes juste témoins, galopant
de ci de la pour échapper aux bandes ou aux cohortes, jusqu'au massacre
final et a ce qui s'ensuivit: car, ici comme a Saipan, les civils préférerent
souvent se précipiter, du haut des caps et des falaises, dans la mer sombre
qui s'ouvrait au nord, plutét que de subir I'esclavage terrible des envahisseurs.



Tacite ne rapporte pas ce fait : il y eut en Calédonie plusieurs Banzai cliffs,
et, contrairement a ce qui advint a Saipan, aucun navire ne chercha a secourir
les survivants de ces suicides en masse. « Bon débarras » fut ici I'avis général.

Le Senjinkum : « Je ne souffrirai jamais le déshonneur d'avoir été pris
vivant ». Un adjudant d'Agrigente, qu'un courtisan menacait, le dernier jour de
I'’émeute : « Plutdt crever que de défendre encore un gredin pareil ». Calgacus,
coordinateur des Caledonii en guerre : « Au bout du monde et de la liberté,
n'ayant sous les yeux aucun rivage asservi, nos regards méme n'étant pas
souillés par la contagion de I'esclavage, nous avons gardé I'honneur. Quoi qu'il
advienne, nous saurons ne pas le perdre ». Ce qui est une digne fagon de
suggérer aux troupes la mort quand la victoire s'est refusée.

Tacite, aprés avoir bien trafiqué ce passage, conclut plus loin, lorsque la
défaite est consommée : « Il est prouvé que certains massacrerent leurs
femmes et leurs enfants, dans un sentiment de pitié¢' ». Et moi je dis que des
milliers ont sauté des falaises, dans les jours qui suivirent, tandis qu'au loin
croisait la flotte romaine, que ce spectacle réjouissait puisqu'ils saluaient les
avalanches de corps avec des trompes et des cris comme au cirque.

1 Edition de la Pléiade. Le texte est trés beau. Les citations en sont tirées, méme s'il m'a fallu les
corriger afin de rétablir, bien entendu, la vérité.



« Nous ne nous laisserons pas faire ! » Il est des moments ou la justice
commande de ne plus ni baisser la téte, ni fuir, ni obéir. En ces instants se
déploie la puissance de qui n'a plus rien a perdre que sa propre estime ; sa
mort secoue alors I'Histoire, et gronde longtemps dans les recueils ; indocile,
de siécle en siécle elle gifle au passage la brute qui pérore. Une nuit, nous
avons mangé des grillades sur la plage, au siége de Troie, qui ne voulait pas
se laisser faire.

En service auprés de la Reine. J'emporte les ceufs, qui sont gros comme
des oreillers, dans des logettes disposées au pied des parois, ou les attendent
les nourriciéres anxieuses et affairées. Toujours, celles-ci émettent des doutes
sur mes compétences de transporteur, me jugeant inappliqué dans mon travail :
un jour, j'en laisserai tomber un, et qui, alors, se fera laver la téte ? Amer, je leur
rétorque : « Comment pourrais-je négliger mon devoir, alors que je suis le pére
de la moitié d'entre eux ? » Le service a I'abdomen est en effet réservé aux
géniteurs ; ce qui est, pour les ceufs, une garantie de bons traitements.



Je repensais a ce réve déja ancien, alors qu'a la suite du Baron, aprés
avoir traversé de nuit un quartier assez mal famé d'une grande ville, ou des
garcons comme des fauves luisants nous épiaient dans I'ombre des passages,
nous avions pénétré, presque sans transition, dans un grand appartement de
style haussmannien, rempli d'une trés riche bourgeoisie. Une musique
syncopée provenait des doubles portes ouvertes sur des salons aux plafonds
hauts, desquels pendaient de gros lustres opulents. Des robes étourdissantes
passaient en scintillant, des colliers de perles cliquetaient au cou des matrones,
caresses et soupesés par des mains calculatrices dont les doigts étincelaient.

Il 'y avait Ia des jeunes filles en parure de combat, qui essayaient leurs
charmes sur quelque victime indulgente et sans enjeu, pour le simple plaisir de
I'entrainement. Leurs véritables cibles étaient les jeunes males qui évoluaient
au centre, tournoyant sur les parquets entre les bras experts de dames
rompues a ces joutes, dames que je me pris a cataloguer comme essayeuses.
D'autres regards se posaient encore sur eux, lancés de derriére un verre ou
par-dessus des épaules, en direction de tel ou tel de ces gargons que cette
attention ne surprenait nullement : ils étaient la pour convaincre, et l'on y
parvient en ces lieux non pas en se singularisant, mais en s'accordant aux
ambiances et aux usages.



De temps en temps, I'un ou l'autre de ces jeunes loups s'approchait
poliment d'une demoiselle, et l'invitait a danser. Je sentais ici l'influence d'un
esprit qui aurait dominé dans une lointaine époque ou sur un autre monde,
mais que le foutoir de mon siécle aurait jeté aux ordures au méme titre que
telle coutume pittoresque d'aborigénes éteints.

Pedigree et curriculum vitee de chacun des jeunes hommes étaient
connus de tous ; et les jeunes filles, en femelles attentives a ne pas se perdre,
faisaient, sous le regard des méres, monter les enchéres a mesure qu'elles
triaient les prétendants, selon un rituel sans illusion.

Se trafiquaient ici des alliances de raison, et de trop gros capital pour
qu'un écart y fat toléré. Les hommes, tous aisés, tous compétents, paradaient
devant ces dames qui jugeaient la directement, sur piéce, aprés avoir consulté
les dossiers dans les antichambres. Les anciennes se tenaient en retrait,
derriére l'oreille droite, pour le conseil ; souvent elles posaient sur les jeunes
épaules des mains protectrices ou encourageantes.

Nous traversions cette scéne en parfaits étrangers. Malgré son bariolage
un peu voyant, le Baron pouvait encore passer comme assorti a ce monde
chatoyant tout entier braqué sur le paraitre et la puissance : avec son costume
richissime, il nous servait ici d'étrave. Moulinant de sa canne a pommeau
diamanté, il ouvrait la route, avec un mot aimable a chacun lorsqu'il lui fallait



négocier un obstacle. Quant a nous qui suivions, une bulle se creusait a notre
passage ; des regards se posaient sur nos physionomies, et les pieds, d'eux
méme, reculaient d'un pas discret pour ne pas nous fréler. Nous autres
touristes faisions tache.

Le Baron s'arréta au fond d'un couloir. « Mon camouflage » crut-il bon
d'expliquer. « Qui penserait @ me chercher dans ce genre de tripot ? Hi hi! Et,
avez-vous remarqué ? Ici, ce sont les femmes qui dirigent. Cependant, les
males ne sont pas a négliger ; aussi, ne vous étonnez pas de ce que vous
allez voir ; aprés tout, je tiens a ma tranquillité, et tout artifice qui peut écarter
les indésirables est le bienvenu ». Il agita sa canne devant une porte puis
ouvrit celle-ci ; un couloir apparut, au fond duquel attendait un placard, dont il
écarta les battants.

« Un sas ? demandai-je. Une autre porte Ludienne ?

— Oui... Attention maintenant ; je passe devant. »

Une nuit surgit, avec la forét bruissante et la touffeur des jungles
océaniennes, a ceci prés que deux lunes se reposaient dans le ciel, éclairant
les crétes de lointains nuages secoués d'éclairs. Nous avions éteint la lumiére
du couloir. Le Baron agita de nouveau sa canne, qui se mit a produire une
lueur rouge et nous chauffa le visage.



« Il vaut mieux, en ces endroits, savoir se prémunir... Voyez plutét ! » La
lueur s'intensifia, et nous reculdames pour ne pas cuire, tandis que le Baron,
insensible a ces rayonnements, brandissait son instrument vers le haut. Alors
nous vimes, a quatre pieds au-dessus de nos tétes, des araignées par
centaines, qui galopaient comme des perdues pour échapper a la chaleur.
Sous les courses de toutes ces bétes, les toiles ondulaient. Bientbt les arbres
se remplirent, tandis que les filets vidés n'exposaient plus que quelques
momies, dont certaines avaient la taille presque d'un écureuil.

« De bons gardiens... Ceux-ci péchent les étres volants et les arboricoles,
mais il y en a d'autres qui font des trappes, et d'autres encore des rideaux.
Tenez-vous donc bien derriére moi, et marchez la ou je marche exactement ! »

Nous rencontrames quelques squelettes en chemin, et passames a cété
d'ombres effrayantes, ou bougeait une vie silencieuse. Trois fois, le Baron
écarta des draperies pleines de monde. « Je les appelle mes petites Heures
car, selon l'ancien mot, toutes blessent, sauf la derniére. Bien! Nous
arrivons ». Un bunker étalait sa masse au milieu du fouillis. Derriére les vitres
des meurtriéres, des machines semblaient guetter, tandis que partout sur la
surface du batiment rodaient les insectes et les araignées. Le sous-bois,
devant nous, était tapissé de chasseurs, d'élytres et de petits os.



« J'ai vu certaines grottes, dans le Sarawak, dont le sol recouvert de guano
accueillait semblable grouillement » nous dit Niko. « Je me souviens en particulier
d'une galerie ou un étre rond et bléme, de la taille d'un ballon de football, nous
poursuivit longtemps par les plafonds. Ses huit pattes gréles étaient d'une
longueur qui me donne encore des frissons. Il nous pourchassa jusqu'a ce que
l'odeur de la forét lui annoncat la fin de son territoire. Nous n'avons pas cherché a
échantillonner ce spécimen ; il semblait de taille a nous mater. »

Traverser le champ de tir devant le bunker ne fut pas une mince affaire ;
certes, les bétes refluaient devant la lumiére du Baron, mais, lui sitot passé,
elles reprenaient leur place et nous reniflaient les talons. « Les ombres de la
nuit vous cachent maint spectacle pénible pour I'esprit. D'ordinaire, je connecte
la porte du placard a la combe dans le temps ou il fait jour ; ainsi, tout vivant
assez hardi pour s'y aventurer devient fou de terreur, et s'enfuit pour toujours,
s'il ne meurt pas avant.

— Y-a t-il eu des exemples ?
— Autant qu'il y a de cadavres sur la chaussée, mon petit. Vous faites partie
des rares esprits que j'accepte. Souvent, les autres sont... arrogants ?
L'humilité permet a qui la pratique de s'attendre a tout, tandis que I'arrogance
vous cache presque toujours ce qui s'approche, et ne vous est ensuite
d'aucune utilité. Entrez vite ! »



C'était un poste de garde. Huit robots bricolaient des mécaniques dans un
coin, ou regardaient par les meurtrieres. Celles-ci formaient de merveilleux
piéges, vers lesquels les insectes ailés se précipitaient, attirés par la lumiere
de la salle. La plupart s'empétraient dans les filets tendus par les araignées,
qui avaient vite fait de comprendre comment tirer parti de I'endroit, et
grouillaient sur les cadres, les pattes posées sur les tendeurs de leurs toiles
collectives. Peu d'insectes parvenaient a s'écraser contre les vitres, qui
faisaient ici office de drap étalé dans la nuit, que les entomologistes éclairent,
et sur lesquels abonde la récolte.

Je vis d'un peu trop prés a mon gout un arthropode ailé long comme la
main, dont la robe arborait les enseignes de la mort : d'un rouge cerise mélé
de taches blanches avec de petits points cyan, elle promettait une fin rapide a
qui voudrait se nourrir de son propriétaire. Je n'étais pas silr qu'en outre cet
insecte ne fat pas armé pour l'attaque ; d'exécrable humeur aprés le tour de
chien que lui avait fait la vitre, il pourchassa une araignée venue aux
nouvelles, et celle-ci ne traina pas.



Ce spectacle répugnant pour les humains laissait de marbre les robots,
dont le Baron m'avait dit qu'ils servaient au débroussaillage, a la défense
contre les intrus, et a la chasse au gros gibier. Du reste, ils avaient tout a fait
l'allure d'armes sophistiquées. Quand ils sortaient, ils revétaient des
combinaisons souples, qui leur servaient d'épiderme, protégeant ainsi leurs
organes internes des visites importunes.

« Savez-vous, me dit I'un d'eux, que cet insecte que vous regardez est un
piege pour les oiseaux qui chassent dans la journée ? Imaginez des nuages de
volatiles, occupés a batailler et a fondre sur tout ce qui vole et qui n'est pas eux.
Dans le lot, celui-ci arbore, sous un éclairage ultra-violet, des couleurs qui le
font passer pour un congénére ; ainsi, de loin, vu avec les yeux d'un oiseau, il
est pris pour tel, et peut s'approcher de ses victimes sans les alarmer. Quand ils
s'apercoivent de leur méprise, il est généralement trop tard. L'insecte est trop
pres, il est en position d'attaquer, et remporte déja la victoire. Ainsi, il chasse les
chasseurs. Et ceux-ci sont au courant ; mais ils se font avoir quand méme.

— Déguisement réussi, répondis-je. Dans le méme ordre d'idées, mais pour un
but inverse, sur ma planéte, certains oiseaux ont des motifs de feuilles mortes,
qui les rendent invisibles aux prédateurs ; mais les UV les font flamboyer. Ne
peuvent les détecter que les membres de leur espéce, ou de leur genre : ayant
des optiques adaptées, ils s'entrevoient a des centaines de métres. Quant aux



araignées, de celles qui tendent des toiles en travers des herbes, beaucoup ne
deviennent visibles qu'au dernier instant. Pour un papillon, il est trop tard. I
servira de repas. Mais c'est ici art de péche, tandis que votre insecte chasse.
— Les ruses ne sont pas si nombreuses. On pratique les meilleures sur tous
les mondes. Venez-vous ? Une collation vous attend a coté. »

Ceci, bien entendu, pouvait étre valable pour nous. Depuis que nous avions
franchi la porte de la lagune, jamais nous n'avions eu vraiment le choix. Notre
parcours s'était toujours présenté comme une suite d'épreuves bizarres sans
alternatives. Bien sir nous redoutions des piéges, mais les choses que nous
découvrions étaient par trop extraordinaires pour nous permettre d'y déceler la
moindre ruse : s'il y en avait eu, elles se seraient dissimulées dans le fatras, et a
quoi, alors, les elt-on reconnues ? Ceci étant, « on pratique les meilleures sur
tous les mondes »... Ici, des oiseaux prenaient des vessies pour des lanternes.

Une petite histoire, en passant : dans nos innombrables expéditions, nous
fimes un jour transférés sur un plateau herbeux, que bornaient au nord des
montagnes tandis que la mer, au sud, argentait I'norizon. Il y avait la des
herbivores, des sortes de vaches unicornes, qui semblaient, elles aussi, « de
taille a nous mater ». Nous n'approchames surtout pas de ces inquiétants
quadrupédes, moi le premier.



Or, un beau matin, pour descendre dans une vallée, il nous fallut
emprunter une ravine étroite, au travers de laquelle nous attendait une véritable
trappe, que nous ne vimes pas, bien entendu. J'étais devant, quand le sol se
déroba ; je m'enfoncai jusqu'a mi-corps. Trop léger pour faire s'effondrer la
structure, j'étais resté suspendu au-dessus de la fosse. Mais je ne le savais
pas : je croyais avoir simplement ouvert un de ces nombreux petits gouffres qui
creusent les plateaux calcaires, et dans lesquels chute la sauvagine.

Primo vint m'aider a m'extraire ; il s'enfonga a son tour. Niko, alors, déroula
une corde, I'amarra a une roche et nous la langa ; dans le mouvement que nous
fimes pour la saisir, le treillis de bois craqua autour de nous et s'effondra. Nous
pendulédmes. La fosse était un gouffre peu profond, aux flancs verticaux, et dont
le sol était hérissé de petits bois biseautés ; un piége a bestiaux.

Nous descendimes inspecter les pieux. A ce moment précis, des hominidés
qui avangaient sur une créte nous découvrirent. lls vinrent voir ce que nous
fabriquions dans leur piége. lls rigolérent beaucoup. Toutefois, il fallut réparer.

Nous passames trois semaines dans leur communauté. lls étaient petits,
graciles, vifs, la peau brune, assez velus. Tous incroyablement jeunes. Les
filles étaient a peine pubéres qu'elles devenaient meres ; a seize ans, elles



étaient au centre d'un carrousel d'enfants, qu'elles dirigeaient en commun. La
premiére gestation devait avoir lieu vers les neuf ou dix ans.

Les membres les plus agés n'avaient pas trente ans, peut-étre moins. Tout
ce petit monde était jeune, franchement immature, fou comme des petits chiens
fous, jaloux, querelleur, excessivement passionné, et porté sur la bagarre.

Les filles se crépaient le chignon a tout propos. Bien entendu, elles nous
considérerent comme des vieilles peaux, et nous ignorérent superbement sauf
une, douze ans a peine, qui langait a Primo des regards brilants. Elle parvint
assez rapidement a ses fins ; ce qui eut pour conséquence que mon camarade
faillit se faire assassiner par Cécile.

Nous étions si vieux, a cbété d'eux. Si éloignés dans I'évolution ! Notre
espece est si dépendante de la technique, des dentistes, des cardiologues,
des pharmaciens, des industries, que la vie sauvage la tuerait net si elle n'avait
pas toutes ces prothéses, toutes ces béquilles pour se tirer d'affaire. Aussi,
nous faisions sensation. On vint de loin pour nous contempler.

Evika et Niko, surtout, faisaient figure de phénoménes. Jamais dans ce
pays l'on n'avait vu de si vieux individus ; a tel point qu'au début, il nous
sembla bien que le clan considérait nos deux anciens comme appartenant a
une autre race, domestiquée ; des bétes de somme. Quand nous réussimes a
faire entendre qu'ils étaient nos compagnons, et de vrais humains comme tout



un chacun, ces deux-la devinrent d'un seul coup des héros, des divinités ; leur
vieillesse était quelque chose de si extraordinaire que I'on ne pouvait que se
prosterner devant, et faire montre de beaucoup de superstitieuses
prévenances, des fois que.

C'est comme s'ils avaient rencontré la quelqu'un qui aurait connu la
naissance du monde ; ils ne voulaient plus les quitter. Notre vieille paire de
gredins se transforma, a cette occasion, en couple. Voila donc des humains
qui prenaient des vieillards pour des lanternes. Et pourquoi pas ? Mais
revenons au bunker du Baron.

Nous franchimes encore un sas, qui hous amena dans un salon calme et
tiede, baigné d'une odeur de garrigue endormie ; fort loin de I'abominable jungle
aux araignées. Nous accueillit un cube qui semblait fait de pyrite,
magnifiquement ouvragé, et qui flottait. « Mon major domi, annonga le Baron.
Lui s'occupe de tout, dirige tout, et prend ses ordres aupres de moi. Les gens de
son espéce sont les indispensables piliers de tout manoir digne de ce nom. »

On s'affala dans d'inestimables canapés; on but des jus de fruits
paradisiaques ; on croqua des sortes de noix dont le golt m'évoqua une
promenade dans le maquis, hors sentier, au creux de I'hiver, a fourrager dans
les broussailles. Karine y voyait plutdét certaine rouvraie au pied d'une



montagne provencale, a la saison froide la encore; Cécile et Primo
régressaient en duo, charmants tout plein, seuls au monde au milieu de
palétuviers sous la pluie. Je ne sais pas ce que voyaient les autres, mais
c'étaient certainement des choses enchanteresses, car tous souriaient
bétement. Lotophagie ? « Voici les fruits de ma terre » nous dit le Baron
modestement. « lls sont les emblémes de ma fonction. A méditer, jeunes gens
et moins jeunes : pour les temps a venir, la figure du jardinier ». Comme nous
étions fatigués, nous fimes semblant de méditer.

Une merveilleuse odeur de buis montait des fenétres ouvertes sur la nuit.
Je me levai. J'ai toujours aimé cette plante. Je l'ai rencontrée par vastes
troupeaux, accroupie sur ses racines au long des pentes raides offertes au
soleil ; je I'ai vue, comme un petit fortin contre le vent froid des grands
plateaux, en gros buisson dans lequel nichent, pas fous, les petits oiseaux ; j'ai
marché entre ses troncs au fond des combes silencieuses ou elle se dresse,
arborescente, a la recherche de la lumiére. Dans certains cols elle explose, et
ses bosquets centenaires servent alors de bornes aux alpages ; on rampe la-
dessous, et I'on s'y trouve si bien a l'abri, lorsque passe le ventre d'un nuage,
dans le grand silence ouaté qui s'établit alors dans la montagne, qu'on pourrait
s'y endormir. En général c'est une plante vaillante et de bon augure.



Niko m'avait rejoint aux fenétres. « Mon Dieu que cela est beau »
soupirait-il. Une pente douce, couverte d'oliviers au pied desquels on devinait,
dans la nuit, les taches des filets de ramassage, descendait au fond d'un golfe
que gardaient deux promontoires. Quelques Ilumiéres brillaient dans la
campagne. Je ne voyais de buis nulle part, mais leur parfum envahissait tout.

« Vous faites de I'huile ? demandai-je au Baron.

— Bien sidr » répondit-il en venant se poster a ma gauche. Il huma la nuit
douce. « Regardez la mer... Voyez comme elle luit. C'est le plancton. Chaque
soir il monte, et redescend dés que le soleil se leve. Les poissons le suivent.
En ce moment, c'est I'heure du repas la-bas. »

De fait, des bateaux erraient la-dessus en silhouettes sombres, comme
des escargots sur une plaque de verre dépoli qu'une lumiére éclaire par-
dessous. « Vous aimeriez vivre ici, Niko ?

— C'est si calme... On sent une grande paix, comme la fin des ennuis. Qu'est-
ce que c'est, quel est ce monde ? Je I'ai recherché partout.

— Ni flics ni soldats ni truands ; ni politiciens, par conséquent. Juste un monde
de récompense, un monde idéal, révé bien sir... Ceci est Avalon, I'lle des
héros qui ont bien travaillé. C'est le pays des justes, la Jérusalem céleste, la
terre fertile. C'est le bon jardin. Un aspect de mon fameux jardin des tableaux.
— Qui I'habite ?



— Artus, Joseph, que sais-je ? Toute la digne humanité aimerait s'y précipiter.
Je suis bien certain qu'en fouillant un peu, on y trouverait un véritable Don
Quichotte, et tant d'autres qui ont donné, donné, et donné encore... ou se sont
fatigués a vivre au milieu des fauves, quand il faut se battre pour qu'une petite
bulle de justice résiste quelque part, le temps, bien souvent, d'un simple
battement d'ame. Ici reposent ceux qui, en réponse aux méchancetés, ont fait
du bien autour d'eux ; des obstinés, qui n'avaient pas froid aux yeux.

— Alors ici, c'est le Grand Peut-Etre de Rabelais ?

— Oui mon cher...

— J'en ai toujours révé. Depuis tout petit, j'ai I'impression d'avoir soupiré apres
un tel endroit. C'est la terre de I'abandon. Enfin... Enfin ! Ne plus lutter... »

Le Baron ne releva pas. Il se tut, et regarda Niko réver. Dans ses yeux,
cependant, passérent des flammes. « Non sum abbas Cucaniensis » daigna-t-
il enfin dire... « Ici, c'est encore un de mes crépuscules, Niko. Ce lieu n'est pas
pour les vivants. »

C'était Ia I'ouvroir du Baron. Nous fréquentions ici le cété florissant du
personnage. Mais pourquoi parlait-il de crépuscule ?

« Pour la Cocagne, reprit le lwa, il faut du Bacchus. Ce n'est pas la le bon
territoire... Primo ? Racontez-nous un peu ce que serait, selon vous, la terre de
Cocagne. A vous étudier, je présume que vous en avez quelques notions.



— Ah, la Cocagne, c'est tout autre chose... Il y faut du pinard, de la fesse, de la
boustifaille ! Et d'abondance ! Surtout, surtout : pas d'inspecteur des travaux finis,
ni de bonnes femmes vertueuses. On s'y laisse jouir, et c'est méme permis.

— Tandis que chez moi I'on crée... Un saint, de je ne sais quelle église sur je
ne sais quelle planéte —j'ai oublié — a dit ceci : sans les morts, le monde
s'effondrerait tout entier, comme une maison qui s'écroule. Ici I'on est franc, et
sur bonne terre franche. Pas de Cocagne, mes petits chéris, car il y aurait
alors un probléme... Karine !

— Oui Monsieur ?

— Montrez-nous le probléme, Karine s'il vous plait !

— En Cocagne, on jouit sans entraves, on ne fait rien, tout arrive au moindre
souhait... Ceci ne s'est jamais vu dans le monde réel, a moins de réduire ses
désirs a presque rien —si bien qu'il est impossible que ceux qui restent ne
soient pas exaucés — ou bien d'en accepter les illusions... De fait, je crois
savoir qui en serait I'abbé !

— Allez-y, dites-nous voir...

— C'est le Vieux de la montagne ! La Cocagne serait un piége.

— Karine, tu n'es pas dréle, bougonna Primo. Rabat-joie !

— Et qui bosse, alors ? Et qui paye ? Car enfin, tu connais comme moi la loi
universelle : qui s'amuse honore la facture. Rappelle-toi Pinocchio, devenu



béte de somme pour avoir fait la bombe en se fichant du reste. Les pays ou
I'on jouit de tout sans effort nécessitent d'innombrables petits lutins pour faire
tourner la machine ; et ca se paye, le petit personnel ! D'ou, selon moi, deux
solutions : soit I'on est un invité de marque au prieuré de Ripaille a la bonne
époque, avec une armée d'esclaves dans la vallée pour encaisser les caprices
de ces messieurs ; soit I'on a signé un contrat idiot avec le Diable, auquel cas,
tout comme pour le petit Pinocchio, le réveil sera infect. Hihan ! »

Le Baron poursuivit la lecon: « Merci, Karine, pour cette exacte
description des conséquences... Primo, ripailler nécessite d'énormes
investissements, ou alors un bel héritage... Karine, a ce propos, vous avez fait
référence aux paradis artificiels d'Alamut, ou, dit-on, se fabriquaient des
kamikazes d'une maniére tout a fait chimique, avec, toutefois, I'aide de
quelques jeunes filles. J'accepte cette image méme si elle est probablement
fausse, car elle évoque assez bien ce qui se trame dans un contrat alla
cuccaniana. Cependant, puisqu'il est question, avec Alamut, de la secte des
assassins, vous me ferez le plaisir d'admettre qu'il n'est pas nécessaire d'étre
une bande de hashishiyyin pour se faire sauter les tripes dans un mariage ou
au marché : de simples gardiens de la foi y réussissent parfaitement, et en
toute sobriété... Hassan, mon bon ami, apprenez-nous comment I|'on dit, en
arabe, le fondement de la foi...



— Aséas !

— Et un gardien ?

— Pareil !

— Voila pour les assassins. Ceci étant, pas de ¢a dans mon jardin, évidemment.
Maintenant, retournons nous asseoir, car je voudrais que vous me racontiez vos
aventures. Si je me souviens bien, nous vous avions laché, Maxime et moi, sur
un petit quai de gare, au milieu d'une campagne moche et tristoune... »

v

Dés le début de notre apprentissage, un protagoniste nous avait
compares a une bande de crabes, sous un tonneau je crois bien. Il n'avait pas
tort. Mais il est curieux que ce comportement ait, pour ainsi dire, giclé d'un seul
coup sous la pression des faits, nous transformant ilico en de méfiants
crustacés, alors que nous aurions pu tout aussi bien nous révéler sous
I'enseigne du gnou en fuite ou de la charge des otaries, allez savoir, puisque
« restez groupés » fut toujours notre devise.

A Saipan, ce comportement en était encore au stade amorphe et mal
identifiable de Il'esquisse, mais il ne tarda pas a s'affirmer. On nous prenait
ordinairement pour une troupe d'inoffensifs benéts, puis un trait de génie



proprement stupéfiant nous faisait attaquer ou prendre la tangente, ce qui
désarconnait toujours les indigénes au moment juste ou ils pensaient pouvoir
s'en payer une bonne tranche a nos dépens.

J'ai bien fouillé dans la zoologie depuis, et j'ai trouvé : nous étions dignes
d'arborer les armoiries de Grapsus grapsus Linnaeus 1758, un infernal petit
crabe d'Amérique centrale qui fait partie du groupe dit des sally lightfoot, et
auquel Steinbeck, dans son livre sur La Mer de Cortez, a rendu un vibrant
hommage, dans la partie consacrée a la faune du cap San Lucas, en Basse-
Californie : « Bien qu'ils grouillent sur les rochers du cap et, dans une moindre
mesure, de l'intérieur du golfe, ils sont excessivement difficiles a attraper. lls
semblent capables de s'enfuir dans n'importe laquelle des quatre directions ;
mais, ce qui est encore plus frappant et qui est peut-étre di a la rapidité de
leur temps de réaction, ils semblent lire dans la pensée de leur chasseur. [...]
Si vous marchez lentement, ils marchent lentement devant vous, en troupeaux.
Si vous vous pressez, ils se pressent. Quand vous leur plongez dessus, ils
semblent s'évanouir en petites bouffées de fumée bleue?. »

2 John Steinbeck : Dans la mer de Cortez. Trad. Rosine Fitzgerald. Actes Sud, 1989.



Plus tard, Steinbeck et son équipe leur tendront un piége. En pure perte :
sans avoir aucun moyen de savoir ce qui les guette, les petits monstres
obliqueront pile au moment ou il ne faut pas, et échapperont, par un circuit
inattendu, au filet qui allait s'abattre sur leur horripilante petite bande cliquetante.

« Alors vous croyez vraiment que nous agissons comme des crabes ?
Cécile était plus que dubitative. Mais le Baron :
— Imprévisibles et stupéfiants, retors et soupgonneux ? Toujours collés les
uns aux autres ? Teigneux, agressifs, jamais sOrs de rien ?... Bien sdr que
vous étes des crabes ! Aucun d'entre vous, par exemple, n'a les yeux dans sa
poche. Vous avez développé des capacités de perception stupéfiantes, qui
vous autorisent a plonger dans les mélées les plus coriaces. Avez-vous visité
le Beyrouth des années 75-80 du siécle dernier ? La partie carrée entre
Maronites, Chiites, Druzes, Sunnites, et celle entre pro-Libanais et pro-
Syriens ? Oui ! Vous avez trouvé ¢a comment ?
— Fade.
— Fade ! |l fallait étre le Baron pour entendre ¢a de ses éléves. Croyez-moi,
vous avez acquis I'esprit du Troupeau de Crabes. C'est spécial, mais, pourquoi
pas ? Allez, on se détend, on reprend des jus de fruits !
— Heu...



— Oui Lucas ? Ah, les toilettes ? Les toilettes... est-ce que nous avons ¢a ?
Non... Vous allez repasser le sas, et je vais vous donner une escorte. »

Tandis que j'allais précautionneusement a mes affaires, entouré d'une
garde qui me terrorisait par son zéle a défourailler entre mes jambes (« Pour
dégager le terrain, monsieur. Ici, les crustacés ont de sacrées pinces »), le
Baron entretenait mon équipe de choses fort intéressantes sur [I'histoire du
bunker. Plus tard, étant revenu entier, bien que joliment secoué par la faune
locale et les coups de pétoire des mécaniques, j'entendis la fin de cette phrase :
« et c'est pourquoi il faut que je vous explique maintenant qui je suis, et ce que
vous étes amenés a faire. Pour ceci, allons nous prélasser dans mon jardin... »

Nous sortimes dans la campagne parfumée, sous les étoiles. Sur un bout de
terrasse, il y avait des chaises longues. Le Baron nous invita a nous y étendre,
puis il alluma un cigare, qui rougeoya dans la nuit comme une grosse planéte.

©ocle



