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FRAGMENTS

« Pourquoi la machine que j'ai trouvée en carriére était-elle si bruyante,
lorsqu'elle changeait de forme ?
— Mais voyons, Lucas, c'est pour écarter les trouillards. Vous allez bientot
comprendre pourquoi. »

Il s'appelait Robert E. Cunningham, et il hurlait comme un damné dans une
radio de campagne, tandis que par camions entiers sur son casque et ses
épaules se déversait du sable corallien, mélangé a des éclisses de cocotier et a
des éclats de métal fumant. Ce Cunningham a la voix forte était lieutenant au
second bataillon du 23¢me de marines ; nous étions en juin 1944, le 15 aux
premiéres heures de la nuit, dans un trou d'homme en arriére d'une plage dans
le sud-ouest de Saipan, et tous les démons de l'enfer tapaient sur leurs
tambours pour saluer 'arrivée des soldats US sur Invasion Beach secteur Bleu
numeéro 2, juste un poil au sud-ouest d'un lieu nommé Charan Kanoa, qui se
voulait une sorte de bourgade, mais Dieu seul savait pour combien de temps elle
réussirait encore a le prétendre.

Le Marine Corps était 1a depuis le matin, a se faire cogner dessus par les
Nippons embusqués. Le flanc gauche du secteur Bleu s'était, disait-on, dégarni
alors qu'il n'aurait pas da. L'impression qui en résultait était fort désagréable au
lieutenant Cunningham, dit "Molosse" a cause de son immodérable passion
d'égorger les sandwiches selon la maniére barbare qu'emploie le pitbull avec une
bouteille en plastique, arguant avec sagesse que qui ne bafre pas sa boustifaille
risque d'avoir a la reposer fissa pour partir se faire tuer, et ¢a c'est trés con.

Ainsi, les fréres qui auraient di se trouver juste au nord de Bleu 1 avaient
débarqué le diable savait ou. Et peut-étre bien qu'ils n'avaient pas débarqué du
tout. Peut-étre qu'ils étaient tous morts dans les explosions au récif tout a
I'heure, et qu'ils vidaient a présent leur frustration et leurs chargeurs sur les
anges du Paradis, transformant le Septiéme Ciel en un poulailler sanglant, plein
de plumes en suspension, sillonné de volatiles agonisants et troués, parsemeé de
douilles, de cartouchieres, avec Saint-Pierre galopant dans tous les sens et
hurlant des imprécations sauvages en Araméen tandis que le Bon Dieu se
bouchait les oreilles pour ne plus entendre les jurons de son concierge.

En attendant, ici, sur Terre, a Saipan, sur la cote ouest, aprés une longue et
fort excitante journée de combats volcaniques ou membres et tripes avaient volé
dans le Premier Ciel sans jamais se lasser, le soleil s'était enfin couché, harassé,
épuisé par tant de carnages, et le 23¢me de marines se terrait maintenant dans la
brousse en arriére de la plage, pelotonné dans des trous d'hommes, cependant
que la diabolique artillerie japonaise, qui avait eu des années pour s'entrainer et
ajuster ses tirs, prenait un malin plaisir a encadrer tout le monde, et dressait de
spectaculaires barrages de feu que personne n'envisageait plus de franchir.
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Quand la nuit tomba, un jour étrange se leva, livide, tout crépitant des
flashes et des fusées lancées par les navires au large, qui pas un instant ne
cesserent d'illuminer I'lle, rendant toute contre-attaque ennemie trop voyante
pour étre efficace. La plus violente eut lieu vers trois heures de la nuit. Dans
leurs trous constamment arrosés d'obus et de mitraille, les hommes du 23éme
entendirent, comme si cela ne suffisait pas, se lever dans le nord une rumeur
effrayante de machines et de hurlements ; elle fut suivie d'une véritable éruption
de boucans divers, au milieu desquels on sembla discerner les nombreux bruits
du matériel US en action, merci petit Jésus.

C'est alors que, surgis du néant, nous appariimes dans le dos du 23éme,
debout, nous tenant par la main comme huit gagas en priere. Nous fimes
silencieux et circonspects pendant peut-étre deux secondes ; incrédules et
horrifiés les trois suivantes ; puis nous commengames a hurler de terreur parce
que tout de méme. Ce qui fit croire a une contre-attaque depuis la plage, et tout
le bataillon ouvrit le feu pour nous tuer. On nous jeta méme des grenades. Mais
ce n'était rien en comparaison de ce que nous langaient les Japonais.

Pour nous, ce fut un événement aussi cosmiquement inoubliable que, par
exemple pour un mélomane, l'expérience auditive et métaphysique de huit
singes fous testant la résistance des voltes d'une cathédrale en dansant le pogo
sur un orgue aprés avoir mis la soufflerie a fond. Et donc, voici ce que narra un
certain sergent Wilson a sa fiancée Cindy, dans une lettre qui n'arriva jamais a
ladite, parce que la censure considérait avec sagesse qu'il ne faut jamais donner
aux civils une occasion supplémentaire de croire qu'on est une bande de tarés,
et il y avait de quoi :

« Figure-toi qu'a la méme heure, alors qu'enfin j'allais pouvoir imaginer de
me poser les fesses tandis que William prenait son tour, un enfoiré de groupe de
touristes dégénérés est apparu sur nos arriéres et nous a foutu la mégachiée de
notre vie tellement qu'ils ont gueulé comme des poivrés. Ah les sales choristes !
Nous, on a cru que c'était les Japs qui chargeaient depuis la plage. Du coup, on
leur a balancé toute la sauce qu'on pouvait et on s'est mis a gueuler plus fort
qu'eux.

Ensuite Molosse a envoyé Robert et le petit Moore vérifier ce qui s'était
passé, car on avait cru entendre des filles, et personne n'avait envie de tirer par
mégarde sur des indigenes en civil, surtout les filles. Les deux gars sont revenus
avec les artistes, tous vivants. Apres tout ce qu'on leur avait balancé sur le
caillou, ils n‘avaient méme pas une égratignure.

Il y avait deux noirs, un basané en chéchia, et d'autres méteques avec des
accents pas possibles que j'ai rien compris du tout a ce qu'ils gueulaient. Mais
quels gros anes, tout de méme ! Car enfin, on n'a pas idée de venir se pointer
justement pile-poil 1a ou ¢a cartonne le plus! Il y a des gens, c'est a peine
croyable, mais quel genre de cerveau ils se trimballent ? Le lieutenant ne pigeait
rien, il parait qu'ils avaient été parachutés, une histoire embrouillée, bref on les a
envoyeés se creuser des trous avec ordre absolu de se taire et de ne pas bouger.
Crois-tu bien ce qu'ils ont fait, les grelots ?

Le manuel dit : un trou pour deux, c'est bien, un trou pour un c'est mieux. Eh
bien ces crucheaux ils ont fait un trou pour huit. Ouh le bon dieu de cratére ! Ca
se voyait qu'ils étaient motivés, pas envie de rester en surface et, bon, on peut
comprendre, vu la taille des frelons qui passaient. Alors, quel monument! La
mine a ciel ouvert! Rien ne tenait, évidemment, les parois se barraient en
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couille, ca faisait tout le temps des avalanches. Mais ils ne voulaient pas se
Séparer, c'était interdit par leur religion. lls sont allés chercher une téle de LVT,
ils ont posé ¢a comme un capot au-dessus de leur mine, sur des sacs et des
casques pour faire passer l'air, puis ils ont rampé la-dessous et on ne les a plus
vus. Comme des crabes sous un bidon.

C'était trop béte, a la fin : un simple coup au but et leur téle volait au diable,
ils faisaient huit crétins morts, mais ils n'ont rien voulu savoir. Des vraies
huitres ! On ne se sépare pas, on ne se sépare pas! C'était leur rengaine.
Qu'est-ce qu'on en avait a foutre, en fait ? »

Aprés, les Japs attaquérent vers le village, et le bon sergent Wilson n'eut
plus un gramme d'attention a nous consacrer. Quand, vers 05h30, il eut de
nouveau le loisir de penser a autre chose qu'a sauver son fion, et qu'il s'en
revint, tout fourbu et couvert de sang séché, a son trou personnel, il se retourna
un petit instant pour regarder vers notre planque de touristes. Et 13, il vit une
chose dont il ne parlerait jamais a personne, jamais jamais jamais : un immense
negre taillé comme un nageur olympique, déguisé en croque-mort avec le
queue-de pie du pianiste en concert, fumait un cigare sur la tle en regardant les
obus éclater dans le ciel comme si c'était la un spectacle aussi suave que les
ébats gazouillants d'une troupe de gentils moineaux dans un buisson fleuri,
poétique comme les premiers pas d'un faon dans un champ de marguerites,
majestueux comme la douce noblesse de la Moldau sous les ponts de Prague,
quand il neige sur les cent clochers. On le sentait lyrique.

Molosse Cunningham le vit aussi, et, tout comme Wilson, il décida de se
taire. Le type sur la téle avait I'air parti pour déclamer des alexandrins, et ¢a,
c'était beaucoup trop dur a encaisser, surtout pour un troufion sur lequel on a tiré
pendant toute une nuit avec des machins gros comme des marmites.

Aussi fit-il comme s'il n'avait rien vu. Il reporta son regard sur le terrain
haché qui s'étalait devant lui ; il envisagea I'heure de se bouger les fesses avec
un mélange de trac et d'impatience, regarda sa carte, y découvrit son objectif, et
se rappela qu'on lui avait donné l'ordre de s'y installer il y avait une bonne
quinzaine d'heures, au lieu de quoi il avait passé une nuit a deux pas de la plage,
a bouffer du sable et a rentrer la téte sous la mitraille, tandis que, sur son flanc
gauche, il entendait le troisieme bataillon qui se tapait des ennuis autrement plus
importants et qui ne cessaient jamais.

Quand il repensa a son grumeau de touristes nichés comme des cloportes
sous leur tdle de LVT, le soleil n'était plus loin de se lever. Tout en se retournant
pour regarder vers la plage, Cunningham bailla a s'en décrocher la machoire ;
des larmes coulérent de ses yeux rougis par les fumées acides, brouillant sa
vision. Il pergut néanmoins comme un éclair bref, de couleur jaune pale, et crut a
un coup au but sur la tle, mais ¢a n'avait pas fait de bruit.

« J'ai du mal voir » se dit-il. Oui et non ! La plaque se souleva comme un
tapis volant. Dessus, maniant sa canne et tenant, putain de salopard, une coupe
de champagne rosé, le négre en habit de soirée semblait diriger un orchestre de
bal. Dessous apparurent les huit gogos, qui se tenaient par la main. Mon Dieu
protégez-nous, on aurait dit qu'ils allaient chanter un cantique. L'éclair jaune
revint, illuminant tout le secteur comme une fusée au magnésium. La tdle fit un
triple saut périlleux et retomba avec fracas sur une pile de caisses de munitions.
Celles-ci ne résistérent pas une seconde, et dégorgérent une avalanche d'obus
dans un bruit de grenier qui s'effondre, réveillant les servants d'un 75mm
Howitzer qui avaient enfin réussi a sombrer dans le sommeil.
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Quand la poussiére fut retombée, il devint évident que le terrier a touristes
n'existait plus, et méme qu'il n'avait jamais existé, puisque le fameux Howitzer,
réduit depuis hier au soir a I'état d'épave, gisait renversé exactement la ou le trou
aurait d( étre. La téle, pas concernée du tout, paisiblement fichée dans le sable,
servait de paravent, de paraballes, de paratout a deux marines morts.

Cunningham ne sut absolument plus quoi penser. Mais il n'eut pas
longtemps l'occasion d'essayer; les canons de l'Indianapolis, au large, se
remirent a mugir, le soleil gicla de la mer, la radio crachota, et le marine se
retrouva a hurler dedans, comme la veille, aigri cependant d'avoir cru voir des
snobs faire la bringue juste sous son nez tandis que les pauvres cons se font
hacher menu.

Il n'était pas le seul a trouver ce comportement incorrect. Le Baron sifflant
du champagne au milieu du carnage, avec nous sous la tble a se demander ce
qu'on fichait Ia, et tous les autres en train de se faire tuer aléatoirement, il n'était
pas possible de se foutre plus éloquemment de la fiole des gens qui souffrent.
J'eus beau me dire que I'Univers, et la Mort, ont des desseins que I'homme n'a
pas a juger, je ne pus m'empécher de partager l'indignation des pauvres
ratasses que nargue un tel spectacle.

Vies arrachées comme on arrache des yeux, dans l'absolue indifférence du
vide. Ou l'on devine que la morale, affaire strictement humaine, ne saurait étre
utilisée comme grille de lecture pour n'importe quoi, et devient piége dés qu'on
l'utilise pour évaluer des faits étrangers ; aprés quoi on en fourre jusque dans la
religion, et I'on s'invente des saints, aux ailes protectrices.

A contrario, chez ceux qui se sont détournés de toute croyance en un projet
divin, ne discernant dans les coups du hasard qu'aveuglement et voracité, se
renforce le vieux sentiment de I'hnomme dressé contre la nature, ce qui est aussi
une facon de baisser les bras et de ne pas tenir son rang. Ces deux attracteurs
sont les Charybde et Scylla de toute philosophie pratique.

Le Baron : « Toute destruction, mes petits, ne supprime que des images ! »
Images prises dans le sens d'idoles, statues avec chair et sang, représentations
de quelque principe supérieur que n'altere pas I'éphémeére.

Oui, pourquoi pas... Disons que c'est consolant. Mais quand lesdites images
soupgonnent de ne vivre, en fait de grande aventure, qu'une pauvre petite vie
entourée de sommeil, comme dit l'autre a peu prés, elles ont le droit de trouver
leur sort un tantinet flippant ; et qui leur en voudrait, quand elles sentent autour
de leur chétif flot d'existence gronder la mer immense d'un peut-étre néant ? Sur
Terre, les marines de Saipan flippaient a mort. Et nous aussi, malgré notre statut
particulier. Et pourquoi nous ?

L'efficacité de notre action ne pouvait se fonder que sur une conviction bien
forte, qui était que rien de ce que nous pouvions vivre n'était absolument réel.
Or, qui pense agir en simulation fait le brave a peu de frais. Néanmoins, le
danger terrible de la dispersion, des morts étalées dans le temps, nous retenait
dans le raisonnable. Parfois, dans la suite, cette crainte de lirrémédiable
séparation nous obligerait a de surprenants mouvements, ol nous mélangerions
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prudence et furie rouge... Nous commencerions alors a former une tribu. C'est a
dire que tous, nous serions tout les uns pour les autres. Ce qu'on appelle
ordinairement une famille.

Des gens dont la famille est mauvaise prennent le chemin de l'exil;
longtemps ils traineront une existence de plantes dépotées. lls se développent
par rejection, ils vivent contre, comme les hommes en guerre contre la nature.
Ce sont des teignes, ou des naufragés qui robinsonnent comme ils le peuvent,
en ne s'appuyant sur rien d'antécédent que des refus.

Mais nous, a huit, formions un monde. Petite grappe d'humains perdus dans
un océan de prodiges, coupée de son terreau, nous n'allions certainement pas
nous engueuler. Les voyages s'enchainérent, insensés.

Nous découvrimes I'Agrigente du temps de Phalaris, un monde barbare de
tortures raffinées et de misére crasse. Autour du tyran se déployaient plusieurs
cercles dont il tenait le centre, distribuant la provende et la mort a doses d'autant
plus généreuses que la cible lui était proche, plus entierement a sa merci.

Ainsi, le noble du premier cercle tremblait-il avec plus de raisons que
l'officier de carrieére, que le maitre ne voyait presque jamais derriére les haies de
courtisans et de tous ceux dont les nominations tiennent plus a la politique qu'au
mérite, et qui interposent, dans la chaine de commandement, leurs bedaines
inutiles. Un noble de la Chambre pouvait non seulement perdre ses richesses et
sa vie, mais encore sa famille, ses filles précieuses, et surtout ses fils, que le
tyran tenait engagés dans la milice, a des postes subalternes ou ils lui servaient
d'otages pour maintenir le pére en de bonnes dispositions.

C'est au fossé entre le professionnel et le politique que nous dimes d'avoir
la vie sauve. Les hauts cercles nous voulaient morts, car nous avions déplu au
maitre. Les militaires n'en demandaient pas tant, qui en savaient sur leur patron
plus que n'en contiendra aucun livre.

Lorsque, finalement, les insurgés s'en prirent a Phalaris, les soldats, sous la
conduite d'officiers blanchis sous le harnais, rompirent leur serment et, comme
on dit, levérent la crosse. Nous servimes la de catalyseurs, ayant mis le doigt
(nous ne nous étions pas tus) sur la différence entre prince et tyran de bas
étage : I'un aime a déployer ses ailes, I'autre joue des serres et se prend pour un
aigle.

Nous vimes a I'ceuvre le fameux taureau d'airain, dans lequel on enfournait
les victimes a cuire. On enflammait du bois sous le ventre de la statue ; les
hurlements sortaient par les naseaux, auxquels un mélomane dément avait
adjoint des espéces de flltes, petit trait qui se voulait d'humour mais qui était
raté parce que ¢a fonctionnait mal et que le son était ridicule, ce qui rajoutait a
I'horreur.

Le taureau était petit, mais efficace. Cette machine fut fondue peu aprés son
dernier repas — Phalaris en l'occurrence. Charmant spectacle auquel Primo,
encore un peu juif, ne resta pas insensible : il ricana, tout guilleret, songeant a
ses ancétres. Nous partimes au milieu des fétes de la libération.

Autre époque, autre tragédie. Pris entre deux feux dans le nord de ce qui

serait un jour I'Ecosse, nous fuyions devant l'invasion romaine qui se déversait sur
le pays Picte. Nous prenions soin toutefois de ne pas venir au contact des
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indigénes, gens dangereux et trés remontés, dont un vieil homme rassemblait
alors les clans pour l'ultime bataille que relate Tacite en son Agricola.

Dans cette affaire, comme a Saipan, nous fimes juste témoins, galopant de
ci de la pour échapper aux bandes ou aux cohortes, jusqu'au massacre final et a
ce qui s'ensuivit: car, ici comme a Saipan, les civils préférérent souvent se
précipiter, du haut des caps et des falaises, dans la mer sombre qui s'ouvrait au
nord, plutdét que de subir I'esclavage terrible des envahisseurs.

Tacite ne rapporte pas ce fait : il y eut en Calédonie plusieurs Banzai cliffs,
et, contrairement a ce qui advint a Saipan, aucun navire ne chercha a secourir
les survivants de ces suicides en masse. « Bon débarras » fut ici I'avis général.

Le Senjinkum : « Je ne souffrirai jamais le déshonneur d'avoir été pris
vivant ». Un adjudant d'Agrigente, qu'un courtisan menagait, le dernier jour de
I'émeute : « Plutét crever que de défendre encore un gredin pareil ». Calgacus,
coordinateur des Caledonii en guerre : « Au bout du monde et de la liberté,
n'ayant sous les yeux aucun rivage asservi, nos regards méme n'étant pas
souillés par la contagion de l'esclavage, nous avons gardé I'honneur. Quoi qu'il
advienne, nous saurons ne pas le perdre ». Ce qui est une digne fagon de
suggérer aux troupes la mort quand la victoire s'est refusée.

Tacite, aprés avoir bien trafiqué ce passage, conclut plus loin, lorsque la
défaite est consommeée : « Il est prouvé que certains massacrérent leurs femmes
et leurs enfants, dans un sentiment de pitié' ». Et moi je dis que des milliers ont
sauté des falaises, dans les jours qui suivirent, tandis qu'au loin croisait la flotte
romaine, que ce spectacle réjouissait puisqu'ils saluaient les avalanches de
corps avec des trompes et des cris comme au cirque.

« Nous ne nous laisserons pas faire ! » Il est des moments ou la justice
commande de ne plus ni baisser la téte, ni fuir, ni obéir. En ces instants se
déploie la puissance de qui n'a plus rien a perdre que sa propre estime ; sa mort
secoue alors |'Histoire, et gronde longtemps dans les recueils ; indocile, de siécle
en siécle elle gifle au passage la brute qui pérore. Une nuit, nous avons mangé
des grillades sur la plage, au siége de Troie, qui ne voulait pas se laisser faire.

En service aupres de la Reine. J'emporte les ceufs, qui sont gros comme
des oreillers, dans des logettes disposées au pied des parois, ou les attendent
les nourricieres anxieuses et affairées. Toujours, celles-ci émettent des doutes
sur mes compétences de transporteur, me jugeant inappliqué dans mon travail :
un jour, j'en laisserai tomber un, et qui, alors, se fera laver la téte ? Amer, je leur
rétorque : « Comment pourrais-je négliger mon devoir, alors que je suis le pére
de la moitié d'entre eux ? » Le service a I'abdomen est en effet réservé aux
géniteurs ; ce qui est, pour les ceufs, une garantie de bons traitements.

Je repensais a ce réve déja ancien, alors qu'a la suite du Baron, aprés avoir
traversé de nuit un quartier assez mal famé d'une grande ville, ou des gargons
comme des fauves luisants nous épiaient dans l'ombre des passages, nous

Edition de la Pléiade. Le texte est trés beau. Les citations en sont tirées, méme s'il m'a
fallu les corriger afin de rétablir, bien entendu, la vérité.
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avions pénétré, presque sans transition, dans un grand appartement de style
haussmannien, rempli d'une trés riche bourgeoisie. Une musique syncopée
provenait des doubles portes ouvertes sur des salons aux plafonds hauts,
desquels pendaient de gros lustres opulents. Des robes étourdissantes
passaient en scintillant, des colliers de perles cliquetaient au cou des matrones,
caressés et soupeseés par des mains calculatrices dont les doigts étincelaient.

Il 'y avait la des jeunes filles en parure de combat, qui essayaient leurs
charmes sur quelque victime indulgente et sans enjeu, pour le simple plaisir de
I'entrainement. Leurs véritables cibles étaient les jeunes males qui évoluaient au
centre, tournoyant sur les parquets entre les bras experts de dames rompues a
ces joutes, dames que je me pris a cataloguer comme essayeuses. D'autres
regards se posaient encore sur eux, lancés de derriére un verre ou par-dessus
des épaules, en direction de tel ou tel de ces garcons que cette attention ne
surprenait nullement : ils étaient la pour convaincre, et I'on y parvient en ces lieux
non pas en se singularisant, mais en s'accordant aux ambiances et aux usages.

De temps en temps, I'un ou l'autre de ces jeunes loups s'approchait poliment
d'une demoiselle, et l'invitait a danser. Je sentais ici l'influence d'un esprit qui
aurait dominé dans une lointaine époque ou sur un autre monde, mais que le
foutoir de mon siécle aurait jeté aux ordures au méme titre que telle coutume
pittoresque d'aborigénes éteints.

Pedigree et curriculum vitee de chacun des jeunes hommes étaient connus
de tous ; et les jeunes filles, en femelles attentives a ne pas se perdre, faisaient,
sous le regard des méres, monter les enchéres a mesure qu'elles triaient les
prétendants, selon un rituel sans illusion.

Se trafiquaient ici des alliances de raison, et de trop gros capital pour qu'un
écart y fat toléré. Les hommes, tous aisés, tous compétents, paradaient devant
ces dames qui jugeaient la directement, sur piéce, aprés avoir consulté les
dossiers dans les antichambres. Les anciennes se tenaient en retrait, derriére
l'oreille droite, pour le conseil ; souvent elles posaient sur les jeunes épaules des
mains protectrices ou encourageantes.

Nous traversions cette scéne en parfaits étrangers. Malgré son bariolage un
peu voyant, le Baron pouvait encore passer comme assorti & ce monde
chatoyant tout entier braqué sur le paraitre et la puissance : avec son costume
richissime, il nous servait ici d'étrave. Moulinant de sa canne a pommeau
diamanté, il ouvrait la route, avec un mot aimable a chacun lorsqu'il lui fallait
négocier un obstacle. Quant a nous qui suivions, une bulle se creusait a notre
passage ; des regards se posaient sur nos physionomies, et les pieds, d'eux
méme, reculaient d'un pas discret pour ne pas nous froler. Nous autres touristes
faisions tache.

Le Baron s'arréta au fond d'un couloir. « Mon camouflage » crut-il bon
d'expliquer. « Qui penserait a me chercher dans ce genre de tripot ? Hi hi! Et,
avez-vous remarqué ? Ici, ce sont les femmes qui dirigent. Cependant, les males
ne sont pas a négliger ; aussi, ne vous étonnez pas de ce que vous allez voir ;
aprés tout, je tiens a ma tranquillité, et tout artifice qui peut écarter les
indésirables est le bienvenu ». Il agita sa canne devant une porte puis ouvrit
celle-ci ; un couloir apparut, au fond duquel attendait un placard, dont il écarta
les battants.

« Un sas ? demandai-je. Une autre porte Ludienne ?

— Oui... Attention maintenant ; je passe devant. »
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Une nuit surgit, avec la forét bruissante et la touffeur des jungles
océaniennes, a ceci prés que deux lunes se reposaient dans le ciel, éclairant les
crétes de lointains nuages secoués d'éclairs. Nous avions éteint la lumiére du
couloir. Le Baron agita de nouveau sa canne, qui se mit & produire une lueur
rouge et nous chauffa le visage.

« Il vaut mieux, en ces endroits, savoir se prémunir... Voyez plutét! » La
lueur s'intensifia, et nous reculames pour ne pas cuire, tandis que le Baron,
insensible a ces rayonnements, brandissait son instrument vers le haut. Alors
nous vimes, a quatre pieds au-dessus de nos tétes, des araignées par
centaines, qui galopaient comme des perdues pour échapper a la chaleur. Sous
les courses de toutes ces bétes, les toiles ondulaient. Bientdt les arbres se
remplirent, tandis que les filets vidés n'exposaient plus que quelques momies,
dont certaines avaient la taille presque d'un écureuil.

« De bons gardiens... Ceux-ci péchent les étres volants et les arboricoles,
mais il y en a d'autres qui font des trappes, et d'autres encore des rideaux.
Tenez-vous donc bien derriére moi, et marchez la ou je marche exactement ! »

Nous rencontrdmes quelques squelettes en chemin, et passdmes a coté
d'ombres effrayantes, ou bougeait une vie silencieuse. Trois fois, le Baron écarta
des draperies pleines de monde. « Je les appelle mes petites Heures car, selon
['ancien mot, toutes blessent, sauf la derniére. Bien ! Nous arrivons ». Un bunker
étalait sa masse au milieu du fouillis. Derriere les vitres des meurtriéres, des
machines semblaient guetter, tandis que partout sur la surface du batiment
rédaient les insectes et les araignées. Le sous-bois, devant nous, était tapissé
de chasseurs, d'élytres et de petits os.

« J'ai vu certaines grottes, dans le Sarawak, dont le sol recouvert de guano
accueillait semblable grouillement » nous dit Niko. « Je me souviens en particulier
d'une galerie ou un étre rond et bléme, de la taille d'un ballon de football, nous
poursuivit longtemps par les plafonds. Ses huit pattes gréles étaient d'une
longueur qui me donne encore des frissons. Il nous pourchassa jusqu'a ce que
l'odeur de la forét lui annongét la fin de son territoire. Nous n'avons pas cherché a
échantillonner ce spécimen ; il semblait de taille a nous mater. »

Traverser le champ de tir devant le bunker ne fut pas une mince affaire ; certes,

les bétes refluaient devant la lumiére du Baron, mais, lui sitdt passé, elles
reprenaient leur place et nous reniflaient les talons. « Les ombres de la nuit vous
cachent maint spectacle pénible pour l'esprit. D'ordinaire, je connecte la porte du
placard a la combe dans le temps ou il fait jour ; ainsi, tout vivant assez hardi pour
s'y aventurer devient fou de terreur, et s'enfuit pour toujours, s'il ne meurt pas avant.
— Y-a t-il eu des exemples ?
— Autant qu'il y a de cadavres sur la chaussée, mon petit. Vous faites partie des
rares esprits que j'accepte. Souvent, les autres sont... arrogants ? L'humilité
permet a qui la pratique de s'attendre a tout, tandis que 'arrogance vous cache
presque toujours ce qui s'approche, et ne vous est ensuite d'aucune utilité.
Entrez vite ! »

C'était un poste de garde. Huit robots bricolaient des mécaniques dans un
coin, ou regardaient par les meurtriéres. Celles-ci formaient de merveilleux piéges,
vers lesquels les insectes ailés se précipitaient, attirés par la lumiére de la salle. La
plupart s'empétraient dans les filets tendus par les araignées, qui avaient vite fait
de comprendre comment tirer parti de I'endroit, et grouillaient sur les cadres, les
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pattes posées sur les tendeurs de leurs toiles collectives. Peu d'insectes
parvenaient a s'écraser contre les vitres, qui faisaient ici office de drap étalé dans
la nuit, que les entomologistes éclairent, et sur lesquels abonde la récolte.

Je vis d'un peu trop prés a mon go(t un arthropode ailé long comme la main,
dont la robe arborait les enseignes de la mort : d'un rouge cerise mélé de taches
blanches avec de petits points cyan, elle promettait une fin rapide a qui voudrait se
nourrir de son propriétaire. Je n'étais pas sdr qu'en outre cet insecte ne flt pas
armé pour l'attaque ; d'exécrable humeur aprés le tour de chien que lui avait fait la
vitre, il pourchassa une araignée venue aux nouvelles, et celle-ci ne traina pas.

Ce spectacle répugnant pour les humains laissait de marbre les robots, dont
le Baron m'avait dit qu'ils servaient au débroussaillage, a la défense contre les
intrus, et a la chasse au gros gibier. Du reste, ils avaient tout a fait l'allure
d'armes sophistiquées. Quand ils sortaient, ils revétaient des combinaisons
souples, qui leur servaient d'épiderme, protégeant ainsi leurs organes internes
des visites importunes.

« Savez-vous, me dit 'un d'eux, que cet insecte que vous regardez est un
pieége pour les oiseaux qui chassent dans la journée ? Imaginez des nuages de
volatiles, occupés a batailler et a fondre sur tout ce qui vole et qui n'est pas eux.
Dans le lot, celui-ci arbore, sous un éclairage ultra-violet, des couleurs qui le font
passer pour un congénére ; ainsi, de loin, vu avec les yeux d'un oiseau, il est pris
pour tel, et peut s'approcher de ses victimes sans les alarmer. Quand ils
s'apercgoivent de leur méprise, il est généralement trop tard. L'insecte est trop
prés, il est en position d'attaquer, et remporte déja la victoire. Ainsi, il chasse les
chasseurs. Et ceux-ci sont au courant ; mais ils se font avoir quand méme.

— Déguisement réussi, répondis-je. Dans le méme ordre d'idées, mais pour un
but inverse, sur ma planéte, certains oiseaux ont des motifs de feuilles mortes,
qui les rendent invisibles aux prédateurs ; mais les UV les font flamboyer. Ne
peuvent les détecter que les membres de leur espéce, ou de leur genre : ayant
des optiques adaptées, ils s'entrevoient a des centaines de métres. Quant aux
araignées, de celles qui tendent des toiles en travers des herbes, beaucoup ne
deviennent visibles qu'au dernier instant. Pour un papillon, il est trop tard. I
servira de repas. Mais c'est ici art de péche, tandis que votre insecte chasse.

— Les ruses ne sont pas si nombreuses. On pratique les meilleures sur tous les
mondes. Venez-vous ? Une collation vous attend a c6té. »

Ceci, bien entendu, pouvait étre valable pour nous. Depuis que nous avions
franchi la porte de la lagune, jamais nous n'avions eu vraiment le choix. Notre
parcours s'était toujours présenté comme une suite d'épreuves bizarres sans
alternatives. Bien sOr nous redoutions des pieges, mais les choses que nous
découvrions étaient par trop extraordinaires pour nous permettre d'y déceler la
moindre ruse : s'il y en avait eu, elles se seraient dissimulées dans le fatras, et a
quoi, alors, les edt-on reconnues ? Ceci étant, « on pratique les meilleures sur
tous les mondes »... Ici, des oiseaux prenaient des vessies pour des lanternes.

Une petite histoire, en passant : dans nos innombrables expéditions, nous
fiGmes un jour transférés sur un plateau herbeux, que bornaient au nord des
montagnes tandis que la mer, au sud, argentait I'horizon. Il y avait la des
herbivores, des sortes de vaches unicornes, qui semblaient, elles aussi, « de
taille a nous mater ». Nous n'approchdmes surtout pas de ces inquiétants
quadrupédes, moi le premier.
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Or, un beau matin, pour descendre dans une vallée, il nous fallut emprunter
une ravine étroite, au travers de laquelle nous attendait une véritable trappe, que
nous ne vimes pas, bien entendu. J'étais devant, quand le sol se déroba ; je
m'enfongai jusqu'a mi-corps. Trop léger pour faire s'effondrer la structure, j'étais
resté suspendu au-dessus de la fosse. Mais je ne le savais pas : je croyais avoir
simplement ouvert un de ces nombreux petits gouffres qui creusent les plateaux
calcaires, et dans lesquels chute la sauvagine.

Primo vint m'aider a m'extraire ; il s'enfonga a son tour. Niko, alors, déroula
une corde, I'amarra a une roche et nous la langa ; dans le mouvement que nous
fimes pour la saisir, le treillis de bois craqua autour de nous et s'effondra. Nous
pendulames. La fosse était un gouffre peu profond, aux flancs verticaux, et dont
le sol était hérissé de petits bois biseautés ; un piége a bestiaux.

Nous descendimes inspecter les pieux. A ce moment précis, des hominidés
qui avancgaient sur une créte nous découvrirent. lls vinrent voir ce que nous
fabriquions dans leur piége. lIs rigolerent beaucoup. Toutefois, il fallut réparer.

Nous passames trois semaines dans leur communauté. lls étaient petits,
graciles, vifs, la peau brune, assez velus. Tous incroyablement jeunes. Les filles
étaient a peine pubéres qu'elles devenaient meéres ; a seize ans, elles étaient au
centre d'un carrousel d'enfants, qu'elles dirigeaient en commun. La premiére
gestation devait avoir lieu vers les neuf ou dix ans.

Les membres les plus 4gés n'avaient pas trente ans, peut-étre moins. Tout
ce petit monde était jeune, franchement immature, fou comme des petits chiens
fous, jaloux, querelleur, excessivement passionné, et porté sur la bagarre.

Les filles se crépaient le chignon a tout propos. Bien entendu, elles nous
considérérent comme des vieilles peaux, et nous ignorerent superbement sauf
une, douze ans a peine, qui langait & Primo des regards brilants. Elle parvint
assez rapidement a ses fins ; ce qui eut pour conséquence que mon camarade
faillit se faire assassiner par Cécile.

Nous étions si vieux, a co6té d'eux. Si éloignés dans ['évolution! Notre
espéce est si dépendante de la technique, des dentistes, des cardiologues, des
pharmaciens, des industries, que la vie sauvage la tuerait net si elle n'avait pas
toutes ces prothéses, toutes ces béquilles pour se tirer d'affaire. Aussi, nous
faisions sensation. On vint de loin pour nous contempler.

Evika et Niko, surtout, faisaient figure de phénomeénes. Jamais dans ce pays
I'on n'avait vu de si vieux individus ; a tel point qu'au début, il nous sembla bien
que le clan considérait nos deux anciens comme appartenant a une autre race,
domestiquée ; des bétes de somme. Quand nous réussimes a faire entendre
qu'ils étaient nos compagnons, et de vrais humains comme tout un chacun, ces
deux-la devinrent d'un seul coup des héros, des divinités ; leur vieillesse était
quelque chose de si extraordinaire que I'on ne pouvait que se prosterner devant,
et faire montre de beaucoup de superstitieuses prévenances, des fois que.

C'est comme s'ils avaient rencontré la quelqu'un qui aurait connu la
naissance du monde ; ils ne voulaient plus les quitter. Notre vieille paire de
gredins se transforma, a cette occasion, en couple. Voila donc des humains qui
prenaient des vieillards pour des lanternes. Et pourquoi pas ? Mais revenons au
bunker du Baron.
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Nous franchimes encore un sas, qui nous amena dans un salon calme et
tiede, baigné d'une odeur de garrigue endormie ; fort loin de I'abominable jungle
aux araignées. Nous accueillit un cube qui semblait fait de pyrite,
magnifiquement ouvragé, et qui flottait. « Mon major domi, annonga le Baron. Lui
s'occupe de tout, dirige tout, et prend ses ordres auprés de moi. Les gens de
son espéce sont les indispensables piliers de tout manoir digne de ce nom. »

On s'affala dans d'inestimables canapés; on but des jus de fruits
paradisiaques ; on croqua des sortes de noix dont le go(t m'évoqua une
promenade dans le maquis, hors sentier, au creux de I'hiver, a fourrager dans les
broussailles. Karine y voyait plutét certaine rouvraie au pied d'une montagne
provengale, a la saison froide la encore ; Cécile et Primo régressaient en duo,
charmants tout plein, seuls au monde au milieu de palétuviers sous la pluie. Je ne
sais pas ce que voyaient les autres, mais c'étaient certainement des choses
enchanteresses, car tous souriaient bétement. Lotophagie ? « Voici les fruits de
ma terre » nous dit le Baron modestement. « lls sont les emblémes de ma
fonction. A méditer, jeunes gens et moins jeunes : pour les temps & venir, la figure
du jardinier ». Comme nous étions fatigués, nous fimes semblant de méditer.

Une merveilleuse odeur de buis montait des fenétres ouvertes sur la nuit. Je
me levai. J'ai toujours aimé cette plante. Je I'ai rencontrée par vastes troupeaux,
accroupie sur ses racines au long des pentes raides offertes au soleil ; je I'ai vue,
comme un petit fortin contre le vent froid des grands plateaux, en gros buisson
dans lequel nichent, pas fous, les petits oiseaux ; j'ai marché entre ses troncs au
fond des combes silencieuses ou elle se dresse, arborescente, a la recherche de
la lumiére. Dans certains cols elle explose, et ses bosquets centenaires servent
alors de bornes aux alpages ; on rampe la-dessous, et I'on s'y trouve si bien a
I'abri, lorsque passe le ventre d'un nuage, dans le grand silence ouaté qui
s'établit alors dans la montagne, qu'on pourrait s'y endormir. En général c'est
une plante vaillante et de bon augure.

Niko m'avait rejoint aux fenétres. « Mon Dieu que cela est beau » soupirait-il.
Une pente douce, couverte d'oliviers au pied desquels on devinait, dans la nuit,
les taches des filets de ramassage, descendait au fond d'un golfe que gardaient
deux promontoires. Quelques lumiéres brillaient dans la campagne. Je ne voyais
de buis nulle part, mais leur parfum envahissait tout.

« Vous faites de I'huile ? demandai-je au Baron.

— Bien s0r » répondit-il en venant se poster a ma gauche. Il huma la nuit douce.
« Regardez la mer... Voyez comme elle luit. C'est le plancton. Chaque soir |l
monte, et redescend dés que le soleil se léve. Les poissons le suivent. En ce
moment, c'est I'neure du repas la-bas. »

De fait, des bateaux erraient Ia-dessus en silhouettes sombres, comme des
escargots sur une plaque de verre dépoli qu'une lumiéere éclaire par-dessous.
« Vous aimeriez vivre ici, Niko ?

— C'est si calme... On sent une grande paix, comme la fin des ennuis. Qu'est-ce
que c'est, quel est ce monde ? Je I'ai recherché partout.

— Ni flics ni soldats ni truands ; ni politiciens, par conséquent. Juste un monde
de récompense, un monde idéal, révé bien sir... Ceci est Avalon, I'lle des héros
qui ont bien travaillé. C'est le pays des justes, la Jérusalem céleste, la terre
fertile. C'est le bon jardin. Un aspect de mon fameux jardin des tableaux.

— Qui I'habite ?
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— Artus, Joseph, que sais-je ? Toute la digne humanité aimerait s'y précipiter.
Je suis bien certain qu'en fouillant un peu, on y trouverait un véritable Don
Quichotte, et tant d'autres qui ont donné, donné, et donné encore... ou se sont
fatigués a vivre au milieu des fauves, quand il faut se battre pour qu'une petite
bulle de justice résiste quelque part, le temps, bien souvent, d'un simple
battement d'ame. Ici reposent ceux qui, en réponse aux méchancetés, ont fait du
bien autour d'eux ; des obstinés, qui n'avaient pas froid aux yeux.

— Alors ici, c'est le Grand Peut-Etre de Rabelais ?

— Oui mon cher...

— J'en ai toujours réve. Depuis tout petit, j'ai I'impression d'avoir soupiré aprés
un tel endroit. C'est la terre de I'abandon. Enfin... Enfin ! Ne plus lutter... »

Le Baron ne releva pas. Il se tut, et regarda Niko réver. Dans ses yeux,
cependant, passérent des flammes. « Non sum abbas Cucaniensis » daigna-t-il
enfin dire... « Ici, c'est encore un de mes crépuscules, Niko. Ce lieu n'est pas
pour les vivants. »

C'était la I'ouvroir du Baron. Nous fréquentions ici le cbté florissant du
personnage. Mais pourquoi parlait-il de crépuscule ?

« Pour la Cocagne, reprit le lwa, il faut du Bacchus. Ce n'est pas la le bon
territoire... Primo ? Racontez-nous un peu ce que serait, selon vous, la terre de
Cocagne. A vous étudier, je présume que vous en avez quelques notions.

— Ah, la Cocagne, c'est tout autre chose... Il y faut du pinard, de la fesse, de la
boustifaille ! Et d'abondance ! Surtout, surtout: pas d'inspecteur des travaux
finis, ni de bonnes femmes vertueuses. On s'y laisse jouir, et c'est méme permis.
— Tandis que chez moi I'on crée... Un saint, de je ne sais quelle église sur je ne
sais quelle planéte —jai oublié — a dit ceci : sans les morts, le monde
s'effondrerait tout entier, comme une maison qui s'écroule. Ici I'on est franc, et
sur bonne terre franche. Pas de Cocagne, mes petits chéris, car il y aurait alors
un probléme... Karine !

— Oui Monsieur ?

— Montrez-nous le probléme, Karine s'il vous plait !

— En Cocagne, on jouit sans entraves, on ne fait rien, tout arrive au moindre
souhait... Ceci ne s'est jamais vu dans le monde réel, & moins de réduire ses
désirs a presque rien — si bien qu'il est impossible que ceux qui restent ne soient
pas exaucés — ou bien d'en accepter les illusions... De fait, je crois savoir qui en
serait I'abbé !

— Allez-y, dites-nous voir...

— C'est le Vieux de la montagne ! La Cocagne serait un piége.

— Karine, tu n'es pas dréle, bougonna Primo. Rabat-joie !

— Et qui bosse, alors ? Et qui paye ? Car enfin, tu connais comme moi la loi
universelle : qui s'amuse honore la facture. Rappelle-toi Pinocchio, devenu béte
de somme pour avoir fait la bombe en se fichant du reste. Les pays ou l'on jouit
de tout sans effort nécessitent d'innombrables petits lutins pour faire tourner la
machine ; et ¢a se paye, le petit personnel ! D'ou, selon moi, deux solutions : soit
I'on est un invité de marque au prieuré de Ripaille a la bonne époque, avec une
armée d'esclaves dans la vallée pour encaisser les caprices de ces messieurs ;
soit I'on a signé un contrat idiot avec le Diable, auquel cas, tout comme pour le
petit Pinocchio, le réveil sera infect. Hihan ! »

Le Baron poursuivit la legon : « Merci, Karine, pour cette exacte description
des conséquences... Primo, ripailler nécessite d'énormes investissements, ou
alors un bel héritage... Karine, a ce propos, vous avez fait référence aux paradis
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artificiels d'Alamut, ou, dit-on, se fabriquaient des kamikazes d'une maniére tout
a fait chimique, avec, toutefois, l'aide de quelques jeunes filles. J'accepte cette
image méme si elle est probablement fausse, car elle évoque assez bien ce qui
se trame dans un contrat alla cuccaniana. Cependant, puisqu'il est question,
avec Alamut, de la secte des assassins, vous me ferez le plaisir d'admettre qu'il
n'est pas nécessaire d'étre une bande de hashishiyyin pour se faire sauter les
tripes dans un mariage ou au marché: de simples gardiens de la foi y
réussissent parfaitement, et en toute sobriété... Hassan, mon bon ami,
apprenez-nous comment I'on dit, en arabe, le fondement de la foi...

— Aséas !

— Et un gardien ?

— Pareil !

— Voila pour les assassins. Ceci étant, pas de ¢a dans mon jardin, évidemment.
Maintenant, retournons nous asseoir, car je voudrais que vous me racontiez vos
aventures. Si je me souviens bien, nous vous avions laché, Maxime et moi, sur
un petit quai de gare, au milieu d'une campagne moche et tristoune... »

v

Dés le début de notre apprentissage, un protagoniste nous avait comparés a
une bande de crabes, sous un tonneau je crois bien. Il n'avait pas tort. Mais il est
curieux que ce comportement ait, pour ainsi dire, giclé d'un seul coup sous la
pression des faits, nous transformant illico en de méfiants crustacés, alors que
nous aurions pu tout aussi bien nous révéler sous I'enseigne du gnou en fuite ou
de la charge des otaries, allez savoir, puisque « restez groupés » fut toujours
notre devise.

A Saipan, ce comportement en était encore au stade amorphe et mal
identifiable de l'esquisse, mais il ne tarda pas a s'affirmer. On nous prenait
ordinairement pour une troupe d'inoffensifs benéts, puis un trait de génie
proprement stupéfiant nous faisait attaquer ou prendre la tangente, ce qui
désargonnait toujours les indigenes au moment juste ou ils pensaient pouvoir
s'en payer une bonne tranche a nos dépens.

J'ai bien fouillé dans la zoologie depuis, et j'ai trouvé : nous étions dignes
d'arborer les armoiries de Grapsus grapsus Linnseus 1758, un infernal petit
crabe d'Amérique centrale qui fait partie du groupe dit des sally lightfoot, et
auquel Steinbeck, dans son livre sur La Mer de Cortez, a rendu un vibrant
hommage, dans la partie consacrée a la faune du cap San Lucas, en Basse-
Californie : « Bien qu'ils grouillent sur les rochers du cap et, dans une moindre
mesure, de l'intérieur du golfe, ils sont excessivement difficiles a attraper. lls
semblent capables de s'enfuir dans n'importe laquelle des quatre directions ;
mais, ce qui est encore plus frappant et qui est peut-étre di a la rapidité de leur
temps de réaction, ils semblent lire dans la pensée de leur chasseur. [...] Si vous
marchez lentement, ils marchent lentement devant vous, en troupeaux. Si vous
vous pressez, ils se pressent. Quand vous leur plongez dessus, ils semblent
s'évanouir en petites bouffées de fumée bleue?. »

2 John Steinbeck : Dans la mer de Cortez. Trad. Rosine Fitzgerald. Actes Sud, 1989.
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Plus tard, Steinbeck et son équipe leur tendront un piége. En pure perte :
sans avoir aucun moyen de savoir ce qui les guette, les petits monstres
obliqueront pile au moment ou il ne faut pas, et échapperont, par un circuit
inattendu, au filet qui allait s'abattre sur leur horripilante petite bande cliquetante.

« Alors vous croyez vraiment que nous agissons comme des crabes ?
Cécile était plus que dubitative. Mais le Baron :

— Imprévisibles et stupéfiants, retors et soupgonneux ? Toujours collés les uns
aux autres ? Teigneux, agressifs, jamais s(rs de rien ?... Bien slr que vous étes
des crabes ! Aucun d'entre vous, par exemple, n'a les yeux dans sa poche. Vous
avez développé des capacités de perception stupéfiantes, qui vous autorisent a
plonger dans les mélées les plus coriaces. Avez-vous visité le Beyrouth des
années 75-80 du siécle dernier ? La partie carrée entre Maronites, Chiites,
Druzes, Sunnites, et celle entre pro-Libanais et pro-Syriens ? Oui! Vous avez
trouvé ca comment ?

— Fade.

— Fade ! Il fallait étre le Baron pour entendre ¢ca de ses éléves. Croyez-moi,
vous avez acquis I'esprit du Troupeau de Crabes. C'est spécial, mais, pourquoi
pas ? Allez, on se détend, on reprend des jus de fruits !

— Heu...

— Oui Lucas ? Ah, les toilettes ? Les toilettes... est-ce que nous avons ¢a ?
Non... Vous allez repasser le sas, et je vais vous donner une escorte. »

Tandis que j'allais précautionneusement a mes affaires, entouré d'une garde
qui me terrorisait par son zéle a défourailler entre mes jambes (« Pour dégager
le terrain, monsieur. Ici, les crustacés ont de sacrées pinces »), le Baron
entretenait mon équipe de choses fort intéressantes sur I'histoire du bunker. Plus
tard, étant revenu entier, bien que joliment secoué par la faune locale et les
coups de pétoire des mécaniques, j'entendis la fin de cette phrase : « et c'est
pourquoi il faut que je vous explique maintenant qui je suis, et ce que vous étes
amenés a faire. Pour ceci, allons nous prélasser dans mon jardin... »

Nous sortimes dans la campagne parfumée, sous les étoiles. Sur un bout de
terrasse, il y avait des chaises longues. Le Baron nous invita a nous y étendre,
puis il alluma un cigare, qui rougeoya dans la nuit comme une grosse planéte.

Q0
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