
INSERTIONS

I

La peur chevauche les gens de la démesure ; elle les cravache de ses 
fouets nombreux, parmi lesquels un des pires à mon goût est, vous l'aurez 
compris, l'effrénée volonté de puissance, qui nuit tant au pauvre monde.

Peur du lendemain, peur des choses incertaines, peur de tout ce qui nous 
dépasse, à commencer par notre décrépitude, notre propre fin. L'obsession de 
la maîtrise, pour nier ce qui vient, ne pas voir ce qui est, et tordre le monde à 
son usage ; cette obsession, engendrée par Sainte Pétoche, la patronne des 
grosses loches, cherche le pouvoir comme moyen de parvenir à ses fins. Les 
plus faibles chercheront à être les plus puissants ; les plus effrayés feront tout 
pour y parvenir,  pour calmer cette peur sur laquelle, bien souvent, ils n'ont 
jamais seulement mis de mots, des fois que ce soit déshonorant d'en causer.

Ne plus avoir peur, c'est ne plus craindre le néant ; c'est faire confiance. 
« Tout  me  convient  de  ce  qui  te  convient,  ô  Monde »...  Une  porte,  alors, 
s'ouvre sur la nuit calme.



« Et si j'avais tort ? » Le croyant fonde sa vie sur un pari. Mais qui ne craint 
plus sa fin se conduit avec élégance ; cette constatation n'est pas d'aujourd'hui.

Ceci encore : on vit comme on peut. Une évidence, n'est-ce pas ?

On,  je,  nous...  Cette  façon  de  toujours  centrer  le  monde  sur  sa  petite 
personne n'est  plus si  pertinente qu'elle en eut l'air.  Pour illustrer ce propos, 
tandis que nous prenions un petit déjeuner copieux pour nous remonter le moral, 
le  Baron  nous  pria  d'imaginer  un  promeneur  dans  une  plaine  entourée  de 
collines : « Ce qu'il voit l'entoure ; exactement l'entoure... Car ce qu'il voit, très 
chers enfants, est contenu dans un disque dont il est l'axe : les crêtes, les arbres, 
l'horizon ; tout ceci vu d'un certain point. Pour une appréciation plus juste de la 
réalité  des choses,  l'établissement  d'une carte est,  bien sûr,  inévitable.  Vient 
alors, tout aussi inévitable, le commentaire du gros malin de service :  la carte 
n'est pas le paysage, après quoi il te laisse en plan, tout content d'avoir ruiné ta 
petite tentative en t'assénant une vérité certes considérable mais dont on n'a que 
faire... Car, eh bien, évidemment que la carte n'est pas le paysage ; mais sans 
carte, ô pauvre citrouille, que comprendrais-tu ? La carte offre une vue globale, 
non pas perspective, mais projetée, ce qui est déjà mieux. Ce qui serait excellent, 
ce serait de pouvoir considérer le monde non plus depuis un point, mais par tous 
ses points : vivre comme si l'on était dans le monde entier, en le regardant non 



plus par deux yeux seulement, mais par une supercarte. Petite remarque : cette 
approche estompe la présence de l'ego, et ce n'est pas une mauvaise chose en 
soi. D'où, indice... Lucas, une idée ?
― Indice ? Prendre les choses à rebours. Commencer par diffuser l'ego, afin qu'il 
perdre son exclusivité ; se sentir dilué afin d'habiter le monde non plus comme un 
individu (« foutaise qui n'existe pas », observa le Baron) mais comme le monde 
tout court... Le monde, seule présence acceptable en l'état des choses, et sous 
toutes réserves... Le problème ainsi posé dans cet ordre semble plus adapté à 
nous permettre l'évasion, la sortie du cauchemar dont parlent les bouddhistes. Et 
en passant, la mort devient une vaste blague.
― Belles paroles ! reprit le Baron. Mais se détourner de l'ego n'est pas des plus 
faciles... Se détourner : c'est à dire, n'y plus poser le référentiel. Premier stade : 
passer au niveau du  nous,  le niveau du groupe.  Et ceci,  mes petits,  est  un 
entraînement qui vous attend... car il y a beaucoup à apprendre dans un groupe, 
et les odeurs mentales, devinées, ou redoutées par Lucas lorsqu'il était sous le 
porche, vous montrent tout ce que vous allez devoir accepter les uns des autres 
avant de savoir parfaitement cohabiter avec vos esprits, pour finir par ne plus 
faire, à volonté, qu'une seule et même tête, familière et tribale.
― Et non point une grappe de particuliers divergeant à tout propos, comme 
des escargots sillonnant une assiette ». Remarque formulée par Évika.



Le Baron se resservit en café. Dehors, d'immense portiques nappés de 
pâtisseries  rococo  étincelaient  dans  la  lumière ;  ils  étaient  surchargés  de 
dorures,  de  stucs,  d'angelots  soufflant  dans  des  trompettes ;  les  angelots 
bougeaient et s'envolaient, passaient de balcons en corniches. Il y avait aussi 
des sphinges aux ailes noires et blanches, inquiétantes statues animées qui 
nous observaient, dissimulées dans les replis des voûtes où elles nichaient.

Vu la taille de l'ensemble, chacune de ces bêtes devait bien faire dans les 
trente mètres d'envergure. Des nuées de petits êtres dorés passaient entre les 
arches, projetant des ombres épaisses au sein desquelles brillaient les yeux 
rouges de dragons écrasés, terrassés aux pieds des colonnes qui s'élançaient 
dans un ciel d'ivoire. Nous n'entendions rien à travers le quintuple vitrage du 
compartiment,  mais  ce monde semblait  bruyant,  violent,  irrespirable.  Merci, 
Maxime, de nous héberger.

Puis les choses commencèrent à dégénérer. J'en étais à m'interroger sur 
le genre de nourriture que mangeaient ces monstres luxueux quand le Baron, 
me prenant au dépourvu, me demanda fort aimablement si je pensais être ce 
que je disais être. Ne voyant aucun rapport avec ce qui avait précédé, je restai 
coi, la bouche ouverte, avec l'œil rond du pigeon interloqué. Si je suis ce que 
je dis ce que je suis ? Misère ! Est-ce que je sais, moi ?



« Connaissez-vous  la  Dame  de  Loudéac ? »  poursuivit-il,  m'enfonçant 
encore plus dans les affres de l'hébétude cancroïde, du mutisme ânesque.

« Vous savez, moi, la Bretagne, à part Fougères...
― Elle  est  arrivée  au  milieu  du  treizième siècle,  surgie  de  nulle  part,  une 
parfaite inconnue, sans pedigree mais correctement dotée de belles et bonnes 
richesses. Une de mes élèves, vous dirai-je... Elle a vécu dix ans sur place, 
sans jamais s'expliquer ni sur sa vie, ni sur son style, ni sur le pourquoi de sa 
venue dans ce trou perdu. Puis elle est morte. Entre-temps, elle avait fait de 
grandes choses ;  par  exemple,  c'est  en partie grâce à elle  que le hameau 
devint paroisse... À méditer, ces mots qu'on a retrouvés gravés sur sa tombe : 
Noli dicere qui sis. Age quæ dicis, Es quale feceris.
― Ce qui signifie?...
― Ne pas dire ce que tu es. Fais ce que tu dis, sois ce que tu fais !
― Malraux ! m'exclamai-je. L'homme est ce qu'il fait. Je n'arrête pas de le dire. 
Vous croyez qu'il aura recopié l'inscription ?
― Sans doute pas, car elle n'existe plus. Vous savez, le style lapidaire est un art 
si difficile, qu'une phrase aussi joliment balancée attire forcément l'attention des 
esthètes, des amateurs d'antique, des penseurs. C'est ainsi qu'elle aura traversé 
le  temps,  en  empruntant  les  véhicules  du  souvenir,  jusqu'à  être  attribuée  à 
n'importe qui, ou à plus personne. Votre Malraux pourra l'avoir ramassée. »



Être ce que l'on fait, et non plus seulement se contenter de dire ce que l'on 
est.  Il  s'agissait  donc, en premier lieu, de se libérer de nos petites histoires 
personnelles, sur lesquelles nous élevions nos masques ; légendes et mythes 
fondateurs, mensonges en somme, auxquels nous finissions par croire, et qui 
faisaient de nous des personnages plutôt que des êtres vivants. Une libération...

« Exactement ! appuya le Baron. Il faut se dépersonnagiser... Une histoire 
est  souvent  là  pour  le  paraître,  pour  justifier  une  attitude,  un  trait,  une 
position...  Apprenez à vous supporter nus.  En fait,  le pardon est  la clé qui 
ouvre cette porte. Tant que vous ne serez pas comme une grappe de chiens 
de prairie, ou une portée de rats, vous n'avancerez pas. Regardez dehors, 
contemplez  ces  somptueux  idiots,  ces  bêtes  volatiles  pleins  d'une  morgue 
imbécile : où croyez-vous être, que pensez-vous voir ici ?
― On dirait très clairement une allégorie, énonça Niko, toujours prudent.
― Ils  sont  là  depuis  des  millénaires.  L'orgueil,  mes  maîtres,  vous  guette 
comme  vous  guettent  ces  sphinges  arrogantes.  Mais  votre  espèce  est 
suffisamment vieille pour que vous ne croyiez plus en la vertu d'un pareil vice, 
n'est-ce pas ? On vous l'a dit sur tous les tons,  voici un péché mortel. Et la 
preuve en est là, sous vous yeux : ces crétins ne bougeront plus d'une plume. 
Coincés  dans  ce  monde,  ils  sont  indécollables  de  ces  arches,  de  ces 



portiques,  et  surtout  de leurs  effarantes  colonnades auxquelles  ils  tiennent 
tant...  Ah  c'est  très  beau,  tout  ceci,  mais  c'est  très  vide !  Pauvres  cons... 
Maxime ? En route pour où tu sais... »

Tandis que le train s'ébranlait sur ses petites pattes, je regardai mieux les 
êtres agrippés aux corniches. Beaucoup semblaient déclamer quelque tirade, 
avec des gestes d'avocat, des effets d'aile. Certains caressaient une moulure. 
D'autres,  avec  de  grands  gestes,  ordonnaient  aux  angelots  une  fanfare. 
Quelques-uns, assez rares, donnaient l'impression d'être en pleins travaux de 
maçonnerie. Chose curieuse, les petits oiseaux dorés qui fusaient de-ci de-là 
en nuées compactes avaient le don de les mettre en rage. Leur liberté un petit 
peu trop nonchalante, irrespectueuse des monuments, n'était pas du goût de 
ces austères « bâtisseurs de fariboles » comme les appela le Baron.

« Des  architectes  de  leur  propre  gloire,  possédant  à  merveille  l'art 
consommé de singer la noblesse ; mais rien d'autre, en vérité, que de fieffés 
jocrisses...  Regardez  celui-ci,  avec  quel  amour  il  époussette  sa  foutue 
corniche. Imaginez-vous peaufinant votre histoire,  comme un alibi ! Voilà le 
secret  de ce cercle :  nous sommes chez les  Individualistes  Aboutis,  ou IA 
comme Intelligence Artificielle, mais alors très, très artificielle... Oh mais, ne 



me regardez pas ainsi, je ne suis ni Virgile, ni Béatrice, et Dante est passé 
chez  moi  il  y  a  fort  longtemps ;  mes  règles  ont  changé,  depuis !  Vous  ne 
sortirez pas de ce voyage indemnes... Je vous repose à tous maintenant la 
question qu'a posée, au sculpteur évoqué par Évika, la divinité à figure rouge : 
quelle est ta flèche ? C'est à dire : à quoi, nobles visiteurs venus des portes, 
pourriez-vous bien être utiles ?
― Dans ce monde-ci ? demanda Primo
― Dans le monde en général,  dans l'Univers,  dans la vie courante...  Il  faut 
vraiment vous tirer tous les vers du nez, un par un, c'est à peine croyable ! Ce 
que je vous demande, pourtant, n'est pas compliqué : c'est un simple mot... Que 
chacun d'entre vous me réponde sans réfléchir : quel est le plus beau mot ? »

Ça fusa sans se faire attendre.
« Aider !

― Bâtir
― Réconforter
― Exister
― Aimer
― Réparer
― Seconder
― Élever »...



Cherchez l'intrus ! « La personne qui a dit  exister se dénonce ! clama le 
Baron... Elle vient avec moi ». Niko se leva, inquiet ; il voulut s'expliquer, mais 
l'autre continua : « exister ? il va être servi, le petit monsieur »... Ils disparurent 
dans le couloir, la porte se referma, et notre vieux copain le Silence revint nous 
faire une petite visite.

II

« Comprenons-nous bien ! dit le Baron en claquant la porte derrière lui. 
Quand je dis que le groupe est l'avenir de chacun d'entre vous, ça ne signifie 
pas  que  l'individu,  cette  notion  bizarre  que  vous  avez  inventée,  soit  une 
babiole inutile. Loin de moi cette pensée. Le  sujet reste important, puisque, 
sans sujet pas d'objet, et sans objet il n'y a plus de sens... Or, s'il n'y a pas de 
sens, il n'y a pas de monde ; et s'il n'y a pas de monde, il n'y a pas de moi. 
Voyez où ça nous mène ! Car je tiens à être, moi ! Tout comme l'ami Niko...
― Qu'en avez-vous fait ? demanda Cécile
― Vous le reverrez bientôt. Il turbine, il bosse, il rame... Il existe, cette bonne 
blague ! Cependant, où en étais-je ?...  L'individu n'est pas une notion inutile 
pour des gens de votre niveau, mais j'aimerais vraiment vous voir travailler sur 
les  ensembles,  c'est  à  dire  des  groupes que l'on peut  nommer  comme je 



nomme Karine ou Primo etc... Les ensembles, vous le savez bien sûr, sont 
formés de sous-ensembles, et même, consolez-vous, d'unités : si vous y tenez 
absolument,  l'unité  Karine,  l'unité  Primo...  Car  l'unité  est  certes  une notion 
adoptée  par  convention,  mais  c'est  aussi  un  concept  si  bien  adapté  aux 
manipulations qu'on aurait tort de s'en priver. L'unité peut être un ensemble de 
niveau différent, ou bien, comme je le disais, être Karine, être Primo. Donc : 
les ensembles sont toujours constitués d'ensembles, et les ensembles peuvent 
être  utilisés  comme  des  unités,  pour  des  opérations  de  comptage,  par 
exemple, ou d'arithmétique, de fusion etc. Au milieu de tout ça : vous voici, 
vous, les humains du wagon, qui êtes des unités dont l'ensemble peut être 
transbahuté ou scindé (j'ai ôté l'unité Niko), mais dont chacun est un ensemble 
de choses dont,  apparemment,  vous n'avez pas idée...  Donc, pour l'instant 
vous allez apprendre, justement, à exister... et à exister en groupe.
― C'est  assez  navrant,  dit  Arturo.  Nous  avons  passé  ces  deux  derniers 
millénaires, en tout cas en ce qui concerne les chrétiens et les occidentaux, à 
nous  pénétrer  d'un  message qui  annonçait  la  primauté  de  l'individu  sur  le 
groupe, et vous nous déclarez crûment qu'il faut vivre le contraire !
― Non  messire,  non !  Surtout  pas !  Car  sans  unités  bien  constituées,  le 
groupe ne vaut pas tripette. Tout est relatif, je l'admets, mais il y a ceci : les 
lois des unités passent avant celle du groupe que l'on voudrait éventuellement 



constituer  avec...  On  ne  regroupe  que  des  choses  comparables,  ou 
compatibles, n'est-ce pas ? Par exemple, une bande de cons, c'est une bande 
de  cons.  Un  autobus  plein  de  gens  savants  et  philosophes,  ça  peut  être 
amusant, voire utile, tandis qu'un car plein de crétins saouls, c'est un car qu'on 
a envie de jeter dans le fossé, pour le bien commun... Mais si je mélange des 
crétins et des philosophes, dans le car, il va se passer quoi ? Une bagarre, 
évidemment ! Les crétins gagneront, et les philosophes seront largués en rase 
campagne.  Puis  le  car  repartira,  homogène  cette  fois-ci...  Quant  aux 
philosophes, rejetés sur le bas-côté, ils seront entre eux, bien peinards, en un 
petit  groupe homogène lui  aussi !  Je  pourrai  alors  récupérer  la  troupe des 
philosophes et l'utiliser à des trucs sympathiques, comme tenir des discours 
dans une grange, faire une manif dans les champs, un sit-in sur la nationale, et 
je pourrai sans remords aucun balancer le car des crétins par-dessus un pont, 
ou  l'envoyer  décorer  un  platane...  C'est  à  dire  que...  avec  des  ensembles 
homogènes,  on  peut  faire  des  choses,  tandis  qu'avec  des  ensembles 
hétérogènes,  on  ne  peut  rien  faire  du  tout  car  ils  se  disloquent.  Et  voilà 
pourquoi je dis qu'un ensemble homogène peut être légitimement tenu pour 
une unité...  Et  manipulé  efficacement,  grâce  à  toutes  les  propriétés  qui 
s'attachent au concept d'unité. Vous comprenez ?



― En fait, dis-je, il n'existe aucun ensemble hétérogène, en tout cas jamais 
longtemps. Tout ensemble est homogène, par nature pourrait-on dire, et peut 
donc être considéré comme une unité d'un autre ensemble...
― À peu près, oui.  Ceci dépend, bien sûr, des intentions que nous avons, 
nous autres les manipulateurs. Je peux, par exemple, prendre l'humanité en 
bloc, crétins et philosophes dans le même sac, pour la noyer dans un déluge, 
ou la déménager d'un bout à l'autre de l'univers dans un autobus blindé et 
grillagé, comme lors d'un transport de prisonniers. Il y a un rapport de forces, 
et de nature, entre les lois des particuliers et celle du groupe, qui autorise des 
mélanges  détonants,  moyennant  quelques  précautions :  par  exemple, 
grillages, gardiens, chiens. Mais ceci ne vous concerne pas.
― Pour le moment, vous voudriez nous voir apprendre à vivre en groupe.
― Voilà.  Donc  je  vais  vous  lâcher  ici  même,  et  je  vous  reprendrai  dans 
quelque temps, lorsque vous formerez une troupe compacte et indestructible. 
Vous pouvez laisser votre robot dans le train, il vous attendra fidèlement.
― Mais Niko ? demanda Karine...
― Niko ? Mais il est déjà là ! Regardez, à côté de vous ! »

Nous nous retournâmes. « Niko ?! Mais comment ? Mais d'où tu sorts ? 
Tu vas bien ? Qu'est-ce qu'il t'a fait ?
― Ah la vache ! Ah mes fieux, qu'est-ce que j'ai dégusté !



― Mais que s'est-il passé ?
― Bon, on m'a mis au parfum, je descends avec vous, je sais où aller, je vais 
vous conduire... Monsieur le Baron... Salue bien bas...
― Mon cher Niko... À la revoyure, les amis ! Attention à la marche ! »

III

Tomber le masque. « Se dépersonnagiser », avait dit le Baron. Imaginez 
devant votre visage un porte-voix, béant, autour duquel on modèle la figure 
d'un caractère : le fils vertueux, de retour d'une lointaine guerre, ignorant des 
turpitudes  familiales ;  le  vieux  saligaud  qui,  jadis,  a  pris  la  place  du  père 
assassiné ;  la  jeune sœur  ivre  de  vengeance,  vierge  brûlante  de  rage ;  le 
traître superbe qui intrigue pour virer tout le monde et garder la fille pour avoir 
la terre ; la servante qui sait tout, qui a tout vu et qu'il faudra étrangler ; et puis 
la reine...  la reine qui défend ses enfants contre son nouveau mari,  ou qui 
défend son nouveau mari contre, à la fois : ses enfants, la justice, et le qu'en-
dira-t-on. Les masques, dans la tragédie grecque, ont ces deux buts : porter la 
voix au loin, et afficher une tête. Pendant toute l'Antiquité, ces deux fonctions 
resteront rattachées au mot du masque, qui est Περσονα.



Persona,  c'est,  pour  l'acteur  qui  joue  au  pied  du  mur,  le  porte-voix  qui 
concentre le son, qui l'envoie rebondir contre la paroi pour se répandre dans les 
gradins. Persona, c'est, pour le spectateur assis là-haut, la figure du rôle, la tête 
de l'emploi. Mais derrière cette tête qu'y a-t-il ? L'acteur répondra : « Mais rien, 
bon sang ! Il  n'y a rien ! Un bon acteur s'efface, il  sait  se rendre invisible,  il 
manipule le pantin : robe et masque, cris, caractère, paroles ; il joue ! » Quand la 
pièce est réussie, les gens ne voient plus untel ou untel qui fait tel ou tel rôle, 
mais le dieu en ses œuvres ; ils voient le roi piégé, le fils tourmenté par deux 
impératifs contradictoires ; ils voient ces chipies de Moires, et aussi les tremblants 
du Conseil,  qui  murmurent  et  n'osent  jamais  rien objecter.  Et  ceux qu'ils  ne 
devinent jamais quand tout est parfait, ce sont les acteurs ; jusqu'à ce que, à la 
toute fin, ceux-ci tombent le masque pour recevoir, tout de même, l'ovation.

Puissance de l'habit  endossé !  À tel  point  que,  dans les  vestiaires,  le 
masque du monstre fait presque aussi peur que sur la scène, lorsqu'il beugle, 
mû par on ne sait quelle vie. Ici, il fait le fantôme, prêt à bondir.

L'on passe ensuite  sans difficulté  au latin  personare,  parler  à  travers, 
signifier par l'entremise de..., et à la moderne personnalité avec deux n, un par 
sourcil, qui, comme bien des mots en "ité", est une capacité... Capacité, ici, à 
déployer un, voyez-vous ça, personnage.



Or, braves gens, pour ce qui est d'en déployer, des personnages, nous 
savons tous le faire. Tous, sans exception sauf peut-être du côté des autistes ? 
Je n'en sais rien. Mais, dès la sortie de l'enfance, l'on est, en général, champion 
en la matière. On endosse le rôle avec une rapidité déconcertante, une facilité 
enivrante, une efficacité stupéfiante, et aussi un peu de stupidité malodorante, 
puisque,  l'habit  faisant  souvent  le  moine,  l'on  finit  par  s'identifier  à  son... 
personnage, poil  au ramage et à la perspicacité de monsieur Jung, que l'on 
n'est pas obligé de croire en tout, mais quand même un peu parfois.

Plus sérieusement, et sans jeux de mots : la  persona, à Rome, est, entre 
autres choses, un statut juridique. Droits, devoirs, entrées et sorties d'un système 
socialement interactif que l'on pourrait nommer un citoyen, si ce terme n'était par 
trop  humain...  C'est,  en  quelque  sorte,  une  interface,  utile  pour  transformer 
n'importe quel Romain en unité de base, facile à brasser en nombre.

Exemples de  personæ modernes : à l'armée, les jeunes gens sont des 
soldats ; au collège, les enfants sont des élèves ; en économie, les citoyens 
sont des consommateurs ; en politique, ce sont des électeurs, ou des crétins 
qu'on embobine. La  persona habite les cases d'une base de données, et se 
manifeste par statistiques.



Mais pas seulement ! Les gargouilles, les figures sous les auvents, les 
têtes sculptées au ras des corniches sont elles aussi des personæ. Et encore, 
la persona est une fonction : par exemple, chef de l'État.

Enfin, si quelqu'un de personatus avance couvert (car la persona étant un 
rôle, un masque, c'est aussi une façon de se dissimuler – Cicéron, quand il traite 
Stalenus de personnage, ne lui fait pas un compliment), ce qui est personus est, 
par contre, retentissant, éclatant. Car  personare, nous l'avons vu, c'est aussi 
gueuler, parler clair, à haute et intelligible voix ; au Sénat, au Théâtre...

Théâtre ?  La  personne  est  donc  bien  un  rôle.  Fontenelle,  dans  un 
dialogue de morts entre Laure et  Sapho :  « LAURE :  Le Personnage d'une 
Femme n'est que de se défendre » tandis que Sapho attaque ses amants à 
coups de poésies.

Donc,  qu'est-ce  qu'une  personne ?  Souvent  c'est  quelque  chose 
d'artificiel, d'ostensible, d'un peu beuglant, et ce n'est jamais authentique : elle 
n'existe que dans le regard des autres. Même, il  arrive que ce ne soit  rien 
qu'une enveloppe vide, un masque, un habit ;  et qu'y a-t-il  derrière ou par-
dessous ? Rien, rien que du rien. Du reste, personne, ce n'est rien, puisqu'il 
n'y a personne !



« La langue, a écrit Robert Triomphe, est d'un grand secours pour nous 
apprendre à reculer le point d'émergence des idées... » et ce n'est pas Karine 
qui  dira  le  contraire1,  elle  qui,  voyant  ce  que  j'écris,  replonge  dans  cette 
sombre affaire d'Ulysse contre le cyclope, qui ne date pas d'hier.  « Oh mon 
pauvre Poly  et  qui  c'est  qui  t'as crevé l'œil ?  ― Personne, et  c'est  bien le 
problème !  »  etc.  Ceci  dit  en  passant,  et  ce  n'est  même pas  drôle,  sinon 
qu'Ulysse, en jouant son rôle, nous donne l'étymologie du mot. Penser aussi 
au cheval de Troie.

Reprenons. Le Baron nous avait donné un indice supplémentaire, avec sa 
dépersonnagification, dont le sens faisait écho à des mots du portier, là-bas au 
tas de cadavres :  « Ce n'est pas à propos de votre mort que je vous pose la 
question, mais sur votre liberté ! Vous voici sans attaches... Vous n'appartenez 
plus à personne,  vos liens familiaux ou affectifs sont rompus et en voie de 
dissolution  ». Il  avait  ajouté,  foudroyant :  « Vous  êtes  maintenant  un 
échantillon d'humanité complètement isolé de son contexte, ce qui implique en 
particulier  que  vous  n'êtes  plus  pressé  par  aucun  enjeu  ».  Liberté 
assourdissante !

1 R. Triomphe : Prométhée et Dionysos, la Grèce à la lueur des torches aux Presses universitaires 
de Strasbourg, 1992 ; ça ne nous rajeunit pas.



Un jour, Descartes a jeté dans le ciel le concept des atomes crochus ; il 
n'y a pas plus social, en somme : avec eux, vive le Velcro, les masques et les 
personnages. Du reste, il  est très facile d'établir  la relation qui existe entre 
personne et politesse, selon une boucle, encore une fois, de rétroaction.

Plus tard,  avec le vingtième siècle,  apparut  le  concept d'électron libre ; 
c'était lui, le crochet des atomes. On le considéra cependant comme un trublion, 
avec ses orbites en huit. En fait, il n'était pas si libre : il servait de liaison.

Deviendrai-je, moi du vingt-et-unième, une particule élémentaire ? « Dans 
la  première  sphère  était  l’être,  et  la  séparation  ;  dans  la  seconde  sphère 
étaient le non-être, et la disparition individuelle. Calmement, sans hésiter, il se 
retourna et se dirigea vers la seconde sphère2 »... Niko, quel était ton plus 
beau mot ? Exister ? Pas étonnant que le Baron t'ait harponné. Hors sujet !

Vivre en masse, ce n'est pas, bien sûr, gueuler comme des porcs sous la 
puissance d'un orateur ou d'un match de foot, c'est établir des ponts conscients 
vers les autres, par lesquels circule un sang nouveau. Les exemples sont là, 
sous notre nez, innombrables ! Voyez n'importe quelle tête de corail. Imaginez 
quel  genre  de  conscience  habite  les  animalcules  qui  forment  ce  que  l'on 
appelle, chez les biologistes, une colonie, et c'est un beau mot.

2 M. Houellebecq : Les particules élémentaires. Flammarion, 1999.



Des  veines  transportent  des  fluides  nourriciers,  comme  un  chauffage 
urbain, un réseau d'eau potable, de gaz, d'électricité. Ces veines, que chacun 
a collaboré à construire en donnant de sa chair, elles sont à tous ; détruisez un 
de  ces  câbles,  et  cinq-mille  habitants  vont  crier  de  douleur  car  vous  leur 
arrachez une racine. Pensons aussi à des joueurs, sur un stade ; malgré les 
apparences, ils évoluent en un ordre subtil,  qui obéit à des lois dictées par 
l'entraîneur, et intégrées par tous à l'issue de longs mois de préparation.

Ceci acquis, nous recevons une belle leçon. La perspective a changé, et 
notre individu n'a plus la même forme, ni la même lisibilité : il n'a plus personne 
pour faire écran... Il n'a plus personne pour faire le vide. Vivre en grappe, c'est 
lâcher  son  histoire  individuelle  comme  on  vire  de  vieux  oripeaux ; 
sympathiques,  mais  aujourd'hui  désuets,  inutiles,  et  même  gênants.  Des 
entraves, en somme. Songez, entre autres images, à la Maison-Dieu.

Changement de perspective. Belle remise en cause de la toute puissance 
du Moi, du conscient et de l'inconscient ; des strates qu'il n'est plus tellement 
intéressant désormais de hiérarchiser. L'orgueil, au passage, finit à la poubelle.

« Du coup, avait dit le Baron... Réappropriation de votre histoire ! Mais ce 
n'est plus elle qui dirige, depuis le passé, vos actes. Peu à peu, vous êtes 



devenus  spectateurs  de  beaucoup de  choses  auxquelles  vous  croyiez  dur 
comme fer auparavant. Ce qui ne vous empêche pas de râler, de geindre ou 
de vous passionner : simplement, ce sont maintenant plus souvent de simples 
gesticulations, presque une convention, que, finalement, vous abandonnerez 
au profit d'une tranquillité ferme. Si tout va bien, vous ne finirez pas comme 
ceux-là » et il avait montré, par la fenêtre, les sphinges sur les parois.

Primo : « Alors à la fin on se tient serein, comme un vieux sage, tranquille 
et peinard comme le maître dans l'histoire d'Arturo ? Les couilles à l'air en train 
de marcher sur des bogues en cueillant des kakis ?
― S'il s'agit de finir dans la peau de maître Wan, moi je réponds : et pourquoi 
non ? Imaginez votre être comme une simple étoile ; son feu intérieur, c'est 
votre vie d'animal pensant ; son système est constitué de petits objets, dont 
un, celui-ci, qui a eu beaucoup de succès, et qui est une phrase : cogito, ergo 
sum... Mirage qui vous freine, et dont il conviendrait de s'émanciper. Alors, le 
maître-mot, c'est ? Évika ?
― Le travail d'équipe !
― Exactement, ma toute belle. Et pour ceci, on n'a pas besoin de ces foutus 
personnages, alors faites-moi le ménage ! Soyez nus ! »

Bas les masques !



IV

Nous étions sur un quai de gare.
Incongru, l'air bête et pensif, morne comme un chou abandonné dans le 

bac à légumes, un préau juché sur de maigres ferronneries faisait le squelette 
dans  un  crépuscule  d'hiver  gris  jaunasse.  Dessous  dormait  un  chariot  à 
bagages. Au large, partout, une plaine s'étendait, vide, plate, ferreuse, sans 
intérêt. Y manquaient les corneilles et les tas de betteraves afin de parachever 
le tableau désespérant de la Beauce en novembre. Il pleuviotait ; j'eus la triste 
envie de fumer une cigarette. Elle aurait été mouillée. J'aurais relevé le col de 
mon imperméable qui ne l'était plus ; peu à peu, il se serait imbibé, et j'aurais 
fini trempé dans mon jus tiède jusqu'à ce que, le train venu, étant monté dans 
une de ses voitures pleines de buée et de silhouettes confuses, ayant trouvé 
une place dans un carré sentant le chien humide et garni de flaques, je me 
serais adossé. Et là, comme une pieuvre glacée, mon T shirt se serait collé à 
ma peau et m'aurait réveillé.

J'aurais émergé de ma sieste dans l'ombre fraîche de la cave, au rez-de-
chaussée de la vieille maison de vigne. Je me serais traîné dehors en poussant 
du pied une chaise mal rempaillée, avec, dans une main, un carafon coiffé de son 
verre, rempli d'un vin rouge presque noir, et dans l'autre main il y aurait eu le pot 



à olives, plus le pain suspendu dans son torchon ; la porte poussiéreuse se serait 
fait prier, la pierre de seuil n'aurait livré passage à la chaise qu'à contre-cœur, 
mais j'aurais fini par m'installer, victoire victoire, sur la terrasse pleine de fruits 
séchés et  de guêpes saoules,  devant la table,  sous le figuier.  À travers ses 
branches qui font penser à un tentacule durci, j'aurais vu au loin miroiter la mer 
bleue, et le ferry qui passe, en route pour le port de l'île. Immédiatement, un chat 
galeux, borgne et grouillant de puces aurait sauté sur mes genoux, y lâchant 
d'aise un pet épouvantable, et me plantant ses griffes dans le ventre d'un air 
amoureux. Pour le coup, un truc pareil, ça m'aurait réveillé.

«  Alors,  on fait  dodo ? » me dit-on tandis  que j'émergeai  de ma cuite, 
provisoirement qu'alliez-vous croire, car ce que le serveur me versait à l'instant 
même dans le verre situé à peu près en face de mon nez, et qui devait être sous 
ma responsabilité, n'était pas du genre à ragaillardir un cerveau ramolli par neuf 
heures de bières et de parties de fléchettes, entrecoupées de poses au pastis (la 
dernière fois que j'avais mangé quelque chose d'à peu près décent, c'est à dire 
d'un niveau énergétique supérieur à celui d'une poignée de cacahuètes salées, 
remontait à la préhistoire, à l'occasion d'une sorte de cérémonie floue autour d'un 
café-croissant, dans ce même rade de banlieue pourrave, après la fiesta de la 
veille (un repas de midi qui avait dégénéré en orgie ; nous en étions sortis à trois 
heures du matin, dans un état de cohérence intellectuelle à rendre jaloux un 



télévangéliste  (mes  prestations  oratoires,  brillantes  et  pleines  de  panache, 
fumaient encore dans mon esprit embrouillé comme des feux de pneus au milieu 
des vignes lorsque le Beaujolais grelotte, et qu'il faut réchauffer les ceps (car il y a 
des vignerons, paraît-il, qui enflamment des pneus pour combattre le gel (ça doit 
donner un petit goût fumé au pinard) mais que se passe-t-il ?) oups !) aïeuh !) 
aarrghl !!...) « zzzz-bong » fit ma mâchoire en se cognant contre le zinc, après 
que  mon  coude,  par  moi  manœuvré  dans  l'intention  innocente  et  pure  de 
l'appuyer au bar pour déposer ma joue sur la main, eût décidé de se fixer au 
large, à dix ou douze centimètres du rebord du plateau, là où il n'y a que du vide 
et où, par conséquent, ne se maintiennent que les aérostats. « Croc ! » fit une 
dent ou un nerf je ne savais plus, après quoi le tabouret s'en alla vers l'est, le bar 
bascula comme le Titanic, sombre et majestueux, et je vis défiler mon existence. 
Ceci  me  réveilla  tout  à  fait,  et,  avant  même  de  prendre  connaissance  du 
carrelage et des godasses des autres consommateurs, je fus ailleurs.

C'était  dans  les  vagues  d'une  nuit  démente  passée  à  foncer  sur 
l'autoroute du sud, à côté d'un type qui conduisait une bagnole comme Satan 
chevaucherait  un  missile,  et  qui  hurlait  de  plaisir  chaque fois  qu'il  pouvait 
doubler un poids-lourd par la bande d'arrêt d'urgence. Les deux pieds collés au 
tableau  de  bord,  je  glapissais  d'angoisse  en  voyant  les  feux  arrières  des 
véhicules nous frôler à pleine vitesse, comme une pluie de météores que la 



proximité croissante de Paris rendait de seconde en seconde plus dense, et 
plus effrénée notre course vers la capitale. Je me souviens d'une Porsche dont 
le conducteur, à la suite de je ne sais plus quel affront, nous pourchassait avec 
l'évidente intention de nous lancer dans le décor. À un moment, nous ayant 
doublé  pour  la  dix  ou  douzième fois,  il  freina  à  mort  pour  nous  obliger  à 
ralentir, ce que mon coéquipier, la bave aux lèvres, refusa absolument ; la voie 
de  gauche  étant  occupée,  il  fallut  chercher  le  salut  à  droite.  Miracle  des 
coïncidences, s'ouvrit à ce même endroit et à cet instant précis une bretelle de 
décélération  qui  menait  à  une  aire  de  stationnement  où  de  paisibles 
conducteurs se délassaient des rigueurs du voyage en marchant dans l'herbe 
humide, le nez dans le ciel étoilé. Nous nous engageâmes dans cet endroit à 
une vitesse proprement stupéfiante.

Il y avait un peu de poussière dans le virage d'entrée ; cette mince pellicule 
de petits riens eut sur notre bolide l'effet désastreux d'une plaque de verglas sur 
les pneus d'une bicyclette dans un lacet de montagne ; nous décollâmes. Les 
braquages et contre-braquages ne firent qu'accentuer notre valse qui nous fit 
traverser  tout  le  parking  en  tortillant  du  cul,  en  une  série  de  figures 
spectaculaires qui nous aurait garanti les notes les plus extrêmes auprès d'un 
jury de patinoire. Éclairant de nos phares impassibles tantôt la piste, tantôt la 
masse menaçante d'une bagnole endormie, nous surprenions des bipèdes, que 



notre irruption soudaine et  rugissante lançait  dans des sauts de lapins par-
dessus les capots, ou dans d'athlétiques roulades qui les étalaient au final dans 
quelque crotte de chien sournoisement dissimulée dans l'herbe. Ceci dura sept 
secondes, le temps de traverser l'aire de repos et de nous rétablir à peu près 
dans l'axe (et dans la bonne direction) sur la bretelle d'entrée de l'autoroute, 
vers laquelle, malheureusement, nous accélérâmes. Les voitures qui croisaient 
là semblaient immobiles, nous attendant sans doute pour redémarrer le jeu. Il 
fallut bien freiner un instant pour nous insinuer dans le flot, mais cette bonne 
volonté  ne dura pas ;  bientôt,  nous évoluâmes à nouveau comme dans un 
champ d'astéroïdes que, par les plus grands miracles répétés jusqu'à plus soif, 
nous évitions tous. « Je veux me réveiller, je dois me réveiller, ô Dieu, toi si tu 
existes, réveille-moi, je te prie, dans mes draps, et que ceci ne soit plus ! »

Ce qu'il fit, mais pas tout à fait, car il n'y avait pas de draps.
Mais du sang ! Des masses de sang, comme dans un abattoir débordé de 

travail, qui répandrait ses liquides jusque sur la chaussée au-dehors. Le pavé 
glissait,  des  tas  de  gens  dérapaient  dans  le  jus,  des  manifestants,  des 
ouvriers,  et  les  gendarmes à  cheval  qui  lançaient  leurs  bêtes  sur  la  foule 
faisaient là dedans de grandes éclaboussures tandis qu'ils pourchassaient les 
fuyards. Au loin vers la gauche, des soldats rechargeaient leurs fusils. L'air 
sentait la poudre, la sueur de bourrin, il y avait des corps partout.



Une petite fille passa en hurlant, tenant un bébé dans ses bras ; le bébé 
rugissait  violacé, tout  sanglant  de deux fractures ouvertes qu'il  avait  à  une 
jambe. Un gendarme dépassa la fillette, une matraque s'abattit et frappa deux 
coups sauvages sur  le  crâne qui  émit  un bruit  sec,  audible  par  dessus la 
rumeur du carnage ; puis deux autres gendarmes arrivèrent et mirent pied à 
terre ; tous trois tabassèrent la pauvre enfant qui tressauta et ne bougea plus. 
L'un deux extirpa le bébé de sous le corps de la fille et le lança au loin derrière 
lui, sans regarder. Puis ils se retournèrent, et me virent ; dans leurs yeux luisait 
un même incendie.  Un gros galonné survint,  à tête carrée, moustaches en 
buisson ; il sortit son revolver d'ordonnance, me visa, tira dans mes rotules.

Je me réveillai en hurlant dans un monde tout blanc, au milieu d'un boucan à 
faire tomber les cheveux. Devant moi se cabrait une avalanche. J'ouvris la bouche 
et me réveillai, la gueule en sang, tandis qu'on me poussait par la portière ouverte 
d'un hélicoptère. Loin dessous défilait la mer ; j'avais les mains attachées dans le 
dos. Le choc avec la surface de la Méditerranée fut si violent qu'il me propulsa sur 
le quai de la gare, au milieu de cette campagne merdique où dormait,  tel  un 
morose factionnaire dans sa guérite, le chariot à bagages sous son préau ridicule.

Haletant,  épuisé,  hagard et  complètement  barré,  je fis  le  tour  de mes 
camarades ; tous, à part Niko, donnaient l'impression d'avoir encaissé pas mal 
de  mauvais  coups.  Ils  avaient  complètement  l'air  de  poissons  en  train  de 



crever hors  de l'eau :  étonnés au-delà du possible,  incrédules,  en train de 
s'étouffer, ne trouvant pas leurs mots. Il y avait un banc ; nous y claudiquâmes.

« Ah saloperie de bon dieu de chierie de char à merde ! » résuma Primo ; 
et tout le monde acquiesça, car c'étaient de véridiques paroles.

V

Niko : « J'ai vécu ça pendant vingt ans, je ne sais pas si vous imaginez... 
De revoir le Baron tout à l'heure, ça m'a fait des vacances. Lui au moins, il est 
reposant à regarder.
― Reposant ? » glapit Évika. Elle se laissa couler du banc comme un fromage 
en été, et dégoulina par terre avec la ferme intention de s'y figer. Elle ferma les 
yeux, et les rouvrit en hurlant.

« Quoi ? lui demanda-t-on
― Je viens de faire la guerre de Sécession ! Ne baissez surtout pas la garde ! »

Je me tournais vers Niko : « Qu'est-ce que c'est que cet endroit ?
― Je ne sais pas vraiment. Mais j'y serai votre guide... Les enfants ? On va 
tous se tenir par la main... Allez on fait la ronde. Évika, on se relève ! Du cran !
― Pourquoi il faudrait ? râla Primo. Il passe quand, le prochain train ?



― Dans vingt ans. On peut abréger l'attente, mais il faut pour cela que vous me 
suiviez, et me fassiez confiance. Peut-on se tenir par la main, s'il vous plaît ?
― Quand je pense que je croyais qu'être mort, c'était ne plus vivre ! On se fait 
vraiment des idées, parfois. Pourquoi ça nous tombe dessus, des trucs pareils ?
― Ça nous tombe dessus, répondit Évika, parce que l'on a eu l'impertinence de 
franchir une porte en pensant ne pouvoir être que des touristes ! Ça aussi, ce fut 
une belle erreur ! Croyez-vous qu'il lui reste des croquettes, au chat de Niko ?
― Chez Arturo ?
― On lui en avait mis une montagne, répondit ce dernier.
― De plus, il y a la chatière...
― Eh oui ! Et puis, ajouta le gardien, n'oubliez pas la vieille voisine ! À mon avis, 
ça fait belle lurette que votre matou dort sur un coussin brodé, camarade Niko. »

Le temps passe ;  ou ne passe pas, et  après tout  ça le regarde. « Le 
temps, avait dit le Baron, structure et ordonne la matière ; et l'inverse est vrai 
aussi ». S'il le dit... Nous fîmes un cercle, nous tenant par la main.

« À trois, nous fermerons les yeux tous ensemble. Ayez confiance ; nous 
serons là-bas au lieu d'être ici, et après tout, qu'est-ce que ça change, hein ?
― Là-bas où ? voulut savoir Karine
― Là où l'on apprendra à être une équipe. Bien entendu, vous pouvez refuser !



― Et dans ce cas ? demandai-je
― Dans ce cas, nous attendrons le train ici... Messieurs-dames, ce que vous 
avez vu était sans doute fort désagréable, mais ce n'est rien par rapport à ce 
qui nous attend maintenant... Parce que là, des gens nous attaqueront.
― Ce n'est pas une grande nouveauté, nota Cécile. Depuis que je suis sur ce 
quai, j'ai été agressée et tuée six fois ! Qu'est-ce que ça change ?
― Vous regarderez vos camarades se faire tuer. Voilà ce que ça change.
― Pour de vrai ou pour de faux ?
― Question sans objet. Disons tout de même que si l'un d'entre nous vient à 
disparaître pendant le séjour là-bas, il ne reviendra pas ici en même temps que 
les autres. Nous serons séparés, et je ne sais pas du tout ce qui se passera 
ensuite. Je ne sais même pas si nous nous retrouverons un jour, alors. C'est 
vraiment sérieux, d'accord ? La consigne c'est : on ne se lâche pas. On ne 
lâche personne ! Un, deux... trois ! »


