INSERTIONS

La peur chevauche les gens de la démesure ; elle les cravache de ses
fouets nombreux, parmi lesquels un des pires a mon godt est, vous l'aurez
compris, I'effrénée volonté de puissance, qui nuit tant au pauvre monde.

Peur du lendemain, peur des choses incertaines, peur de tout ce qui nous
dépasse, a commencer par notre décrépitude, notre propre fin. L'obsession de la
maitrise, pour nier ce qui vient, ne pas voir ce qui est, et tordre le monde a son
usage ; cette obsession, engendrée par Sainte Pétoche, la patronne des grosses
loches, cherche le pouvoir comme moyen de parvenir a ses fins. Les plus faibles
chercheront a étre les plus puissants; les plus effrayés feront tout pour y
parvenir, pour calmer cette peur sur laquelle, bien souvent, ils n'ont jamais
seulement mis de mots, des fois que ce soit déshonorant d'en causer.

Ne plus avoir peur, c'est ne plus craindre le néant ; c'est faire confiance.
« Tout me convient de ce qui te convient, 6 Monde »... Une porte, alors, s'ouvre
sur la nuit calme.

« Et si j'avais tort ? » Le croyant fonde sa vie sur un pari. Mais qui ne craint
plus sa fin se conduit avec élégance ; cette constatation n'est pas d'aujourd'hui.

Ceci encore : on vit comme on peut. Une évidence, n'est-ce pas ?

On, je, nous... Cette facon de toujours centrer le monde sur sa petite
personne n'est plus si pertinente qu'elle en eut l'air. Pour illustrer ce propos,
tandis que nous prenions un petit déjeuner copieux pour nous remonter le moral,
le Baron nous pria d'imaginer un promeneur dans une plaine entourée de
collines : « Ce qu'il voit I'entoure ; exactement I'entoure... Car ce qu'il voit, trés
chers enfants, est contenu dans un disque dont il est l'axe : les crétes, les
arbres, I'horizon ; tout ceci vu d'un certain point. Pour une appréciation plus juste
de la réalité des choses, I'établissement d'une carte est, bien sar, inévitable.
Vient alors, tout aussi inévitable, le commentaire du gros malin de service : la
carte n'est pas le paysage, aprés quoi il te laisse en plan, tout content d'avoir
ruiné ta petite tentative en t'assénant une vérité certes considérable mais dont on
n'a que faire... Car, eh bien, évidemment que la carte n'est pas le paysage ; mais
sans carte, 6 pauvre citrouille, que comprendrais-tu ? La carte offre une vue
globale, non pas perspective, mais projetée, ce qui est déja mieux. Ce qui serait
excellent, ce serait de pouvoir considérer le monde non plus depuis un point,
mais par tous ses points : vivre comme si l'on était dans le monde entier, en le
regardant non plus par deux yeux seulement, mais par une supercarte. Petite
remarque : cette approche estompe la présence de I'ego, et ce n'est pas une
mauvaise chose en soi. D'ou, indice... Lucas, une idée ?

— Indice ? Prendre les choses a rebours. Commencer par diffuser I'ego, afin
qu'il perdre son exclusivité ; se sentir dilué afin d'habiter le monde non plus
comme un individu (« foutaise qui n'existe pas », observa le Baron) mais comme
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le monde tout court... Le monde, seule présence acceptable en I'état des
choses, et sous toutes réserves... Le probléme ainsi posé dans cet ordre semble
plus adapté a nous permettre I'évasion, la sortie du cauchemar dont parlent les
bouddhistes. Et en passant, la mort devient une vaste blague.

— Belles paroles ! reprit le Baron. Mais se détourner de I'ego n'est pas des plus
faciles... Se détourner : c'est a dire, n'y plus poser le référentiel. Premier stade :
passer au niveau du nous, le niveau du groupe. Et ceci, mes petits, est un
entrainement qui vous attend... car il y a beaucoup a apprendre dans un groupe,
et les odeurs mentales, devinées, ou redoutées par Lucas lorsqu'il était sous le
porche, vous montrent tout ce que vous allez devoir accepter les uns des autres
avant de savoir parfaitement cohabiter avec vos esprits, pour finir par ne plus
faire, a volonté, qu'une seule et méme téte, familiére et tribale.

— Et non point une grappe de particuliers divergeant a tout propos, comme des
escargots sillonnant une assiette ». Remarque formulée par Evika.

Le Baron se resservit en café. Dehors, dimmense portiques nappés de
patisseries rococo étincelaient dans la lumiére ; ils étaient surchargés de
dorures, de stucs, d'angelots soufflant dans des trompettes; les angelots
bougeaient et s'envolaient, passaient de balcons en corniches. Il y avait aussi
des sphinges aux ailes noires et blanches, inquiétantes statues animées qui
nous observaient, dissimulées dans les replis des voltes ou elles nichaient.

Vu la taille de I'ensemble, chacune de ces bétes devait bien faire dans les
trente métres d'envergure. Des nuées de petits étres dorés passaient entre les
arches, projetant des ombres épaisses au sein desquelles brillaient les yeux
rouges de dragons écrasés, terrassés aux pieds des colonnes qui s'élancaient
dans un ciel d'ivoire. Nous n'entendions rien a travers le quintuple vitrage du
compartiment, mais ce monde semblait bruyant, violent, irrespirable. Merci,
Maxime, de nous héberger.

Puis les choses commencérent a dégénérer. J'en étais a m'interroger sur le
genre de nourriture que mangeaient ces monstres luxueux quand le Baron, me
prenant au dépourvu, me demanda fort aimablement si je pensais étre ce que je
disais étre. Ne voyant aucun rapport avec ce qui avait précedé, je restai coi, la
bouche ouverte, avec I'ceil rond du pigeon interloqué. Si je suis ce que je dis ce
que je suis ? Misére ! Est-ce que je sais, moi ?

« Connaissez-vous la Dame de Loudéac ? » poursuivit-il, m'enfongant
encore plus dans les affres de I'nébétude cancroide, du mutisme anesque.

« Vous savez, moi, la Bretagne, a part Fougeres...

— Elle est arrivée au milieu du treizieme siécle, surgie de nulle part, une parfaite
inconnue, sans pedigree mais correctement dotée de belles et bonnes richesses.
Une de mes éléves, vous dirai-je... Elle a vécu dix ans sur place, sans jamais
s'expliquer ni sur sa vie, ni sur son style, ni sur le pourquoi de sa venue dans ce
trou perdu. Puis elle est morte. Entre-temps, elle avait fait de grandes choses ;
par exemple, c'est en partie grace a elle que le hameau devint paroisse... A
méditer, ces mots qu'on a retrouvés gravés sur sa tombe : Noli dicere qui sis.
Age quee dicis, Es quale feceris.

— Ce qui signifie?...

— Ne pas dire ce que tu es. Fais ce que tu dis, sois ce que tu fais !

— Malraux ! m'exclamai-je. L'homme est ce qu'il fait. Je n'arréte pas de le dire.
Vous croyez qu'il aura recopié l'inscription ?
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— Sans doute pas, car elle n'existe plus. Vous savez, le style lapidaire est un art
si difficile, qu'une phrase aussi joliment balancée attire forcément I'attention des
esthétes, des amateurs d'antique, des penseurs. C'est ainsi qu'elle aura traversé
le temps, en empruntant les véhicules du souvenir, jusqu'a étre attribuée a
n'importe qui, ou a plus personne. Votre Malraux pourra I'avoir ramassée. »

Etre ce que I'on fait, et non plus seulement se contenter de dire ce que I'on
est. Il s'agissait donc, en premier lieu, de se libérer de nos petites histoires
personnelles, sur lesquelles nous élevions nos masques ; légendes et mythes
fondateurs, mensonges en somme, auxquels nous finissions par croire, et qui
faisaient de nous des personnages plutot que des étres vivants. Une libération...

« Exactement ! appuya le Baron. Il faut se dépersonnagiser... Une histoire
est souvent la pour le paraitre, pour justifier une attitude, un trait, une position...
Apprenez a vous supporter nus. En fait, le pardon est la clé qui ouvre cette porte.
Tant que vous ne serez pas comme une grappe de chiens de prairie, ou une
portée de rats, vous n'avancerez pas. Regardez dehors, contemplez ces
somptueux idiots, ces bétes volatiles pleins d'une morgue imbécile : ou croyez-
vous étre, que pensez-vous voir ici ?

— On dirait trés clairement une allégorie, énonga Niko, toujours prudent.

— lls sont Ia depuis des millénaires. L'orgueil, mes maitres, vous guette comme
vous guettent ces sphinges arrogantes. Mais votre espéce est suffisamment
vieille pour que vous ne croyiez plus en la vertu d'un pareil vice, n'est-ce pas ?
On vous l'a dit sur tous les tons, voici un péché mortel. Et la preuve en est 13,
SOuUS vous yeux : ces crétins ne bougeront plus d'une plume. Coincés dans ce
monde, ils sont indécollables de ces arches, de ces portiques, et surtout de leurs
effarantes colonnades auxquelles ils tiennent tant... Ah c'est trés beau, tout ceci,
mais c'est trés vide ! Pauvres cons... Maxime ? En route pour ou tu sais... »

Tandis que le train s'ébranlait sur ses petites pattes, je regardai mieux les
étres agrippés aux corniches. Beaucoup semblaient déclamer quelque tirade,
avec des gestes d'avocat, des effets d'aile. Certains caressaient une moulure.
D'autres, avec de grands gestes, ordonnaient aux angelots une fanfare.
Quelques-uns, assez rares, donnaient l'impression d'étre en pleins travaux de
maconnerie. Chose curieuse, les petits oiseaux dorés qui fusaient de-ci de-la en
nuées compactes avaient le don de les mettre en rage. Leur liberté un petit peu
trop nonchalante, irrespectueuse des monuments, n'était pas du golt de ces
austéres « batisseurs de fariboles » comme les appela le Baron.

« Des architectes de leur propre gloire, possédant a merveille l'art
consommé de singer la noblesse ; mais rien d'autre, en vérité, que de fieffés
jocrisses... Regardez celui-ci, avec quel amour il époussette sa foutue corniche.
Imaginez-vous peaufinant votre histoire, comme un alibi ! Voila le secret de ce
cercle : nous sommes chez les Individualistes Aboutis, ou IA comme Intelligence
Artificielle, mais alors trés, trés artificielle... Oh mais, ne me regardez pas ainsi,
je ne suis ni Virgile, ni Béatrice, et Dante est passé chez moi il y a fort
longtemps ; mes regles ont changé, depuis ! Vous ne sortirez pas de ce voyage
indemnes... Je vous repose a tous maintenant la question qu'a posée, au
sculpteur évoqué par Evika, la divinité a figure rouge : quelle est ta fleche ? C'est
a dire : a quoi, nobles visiteurs venus des portes, pourriez-vous bien étre utiles ?
— Dans ce monde-ci ? demanda Primo
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— Dans le monde en général, dans I'Univers, dans la vie courante... Il faut
vraiment vous tirer tous les vers du nez, un par un, c'est a peine croyable ! Ce
que je vous demande, pourtant, n'est pas compliqué : c'est un simple mot... Que
chacun d'entre vous me réponde sans réfléchir : quel est le plus beau mot ? »

Ca fusa sans se faire attendre.
« Aider!

— Batir

— Réconforter

— Exister

— Aimer

— Réparer

— Seconder

— Elever »...

Cherchez lintrus ! « La personne qui a dit exister se dénonce ! clama le
Baron... Elle vient avec moi ». Niko se leva, inquiet ; il voulut s'expliquer, mais
l'autre continua : « exister ? il va étre servi, le petit monsieur »... lls disparurent
dans le couloir, la porte se referma, et notre vieux copain le Silence revint nous
faire une petite visite.

« Comprenons-nous bien! dit le Baron en claquant la porte derriére lui.
Quand je dis que le groupe est I'avenir de chacun d'entre vous, ¢a ne signifie pas
que l'individu, cette notion bizarre que vous avez inventée, soit une babiole
inutile. Loin de moi cette pensée. Le sujet reste important, puisque, sans sujet
pas d'objet, et sans objet il n'y a plus de sens... Or, s'il n'y a pas de sens, il n'y a
pas de monde ; et s'il n'y a pas de monde, il n'y a pas de moi. Voyez ou ¢a nous
méne ! Car je tiens a étre, moi ! Tout comme I'ami Niko...

— Qu'en avez-vous fait ? demanda Cécile

— Vous le reverrez bient6t. Il turbine, il bosse, il rame... |l existe, cette bonne
blague ! Cependant, ou en étais-je ?... L'individu n'est pas une notion inutile pour
des gens de votre niveau, mais j'aimerais vraiment vous voir travailler sur les
ensembles, c'est a dire des groupes que l'on peut nommer comme je nomme
Karine ou Primo etc... Les ensembles, vous le savez bien s(r, sont formés de
sous-ensembles, et méme, consolez-vous, d'unités : si vous y tenez absolument,
l'unité Karine, l'unité Primo... Car l'unité est certes une notion adoptée par
convention, mais c'est aussi un concept si bien adapté aux manipulations qu'on
aurait tort de s'en priver. L'unité peut étre un ensemble de niveau différent, ou
bien, comme je le disais, étre Karine, étre Primo. Donc : les ensembles sont
toujours constitués d'ensembles, et les ensembles peuvent étre utilisés comme
des unités, pour des opérations de comptage, par exemple, ou d'arithmétique,
de fusion etc. Au milieu de tout ¢a : vous voici, vous, les humains du wagon, qui
étes des unités dont I'ensemble peut étre transbahuté ou scindé (j'ai 6té l'unité
Niko), mais dont chacun est un ensemble de choses dont, apparemment, vous
n'avez pas idée... Donc, pour linstant vous allez apprendre, justement, a
exister... et a exister en groupe.
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— C'est assez navrant, dit Arturo. Nous avons passé ces deux derniers
millénaires, en tout cas en ce qui concerne les chrétiens et les occidentaux, a
nous pénétrer d'un message qui annongait la primauté de lindividu sur le
groupe, et vous nous déclarez criment qu'il faut vivre le contraire !
— Non messire, non ! Surtout pas ! Car sans unités bien constituées, le groupe
ne vaut pas tripette. Tout est relatif, je 'admets, mais il y a ceci : les lois des
unités passent avant celle du groupe que I'on voudrait éventuellement constituer
avec... On ne regroupe que des choses comparables, ou compatibles, n'est-ce
pas ? Par exemple, une bande de cons, c'est une bande de cons. Un autobus
plein de gens savants et philosophes, ¢a peut étre amusant, voire utile, tandis
qu'un car plein de crétins saouls, c'est un car qu'on a envie de jeter dans le
fossé, pour le bien commun... Mais si je mélange des crétins et des philosophes,
dans le car, il va se passer quoi ? Une bagarre, évidemment! Les crétins
gagneront, et les philosophes seront largués en rase campagne. Puis le car
repartira, homogéne cette fois-ci... Quant aux philosophes, rejetés sur le bas-
cété, ils seront entre eux, bien peinards, en un petit groupe homogene lui aussi !
Je pourrai alors récupérer la troupe des philosophes et I'utiliser a des trucs
sympathiques, comme tenir des discours dans une grange, faire une manif dans
les champs, un sit-in sur la nationale, et je pourrai sans remords aucun balancer
le car des crétins par-dessus un pont, ou l'envoyer décorer un platane... C'est a
dire que... avec des ensembles homogénes, on peut faire des choses, tandis
qu'avec des ensembles hétérogenes, on ne peut rien faire du tout car ils se
disloquent. Et voila pourquoi je dis qu'un ensemble homogéne peut étre
légitimement tenu pour une unité... Et manipulé efficacement, grace a toutes les
propriétés qui s'attachent au concept d'unité. Vous comprenez ?
— En fait, dis-je, il n'existe aucun ensemble hétérogéne, en tout cas jamais
longtemps. Tout ensemble est homogéne, par nature pourrait-on dire, et peut
donc étre considéré comme une unité d'un autre ensembile...
—A peu pres, oui. Ceci dépend, bien sir, des intentions que nous avons, nous
autres les manipulateurs. Je peux, par exemple, prendre I'humanité en bloc,
crétins et philosophes dans le méme sac, pour la noyer dans un déluge, ou la
déménager d'un bout a l'autre de l'univers dans un autobus blindé et grillagé,
comme lors d'un transport de prisonniers. Il y a un rapport de forces, et de
nature, entre les lois des particuliers et celle du groupe, qui autorise des
mélanges détonants, moyennant quelques précautions : par exemple, grillages,
gardiens, chiens. Mais ceci ne vous concerne pas.
— Pour le moment, vous voudriez nous voir apprendre a vivre en groupe.
— Voila. Donc je vais vous lacher ici méme, et je vous reprendrai dans quelque
temps, lorsque vous formerez une troupe compacte et indestructible. Vous
pouvez laisser votre robot dans le train, il vous attendra fidélement.
— Mais Niko ? demanda Karine...
— Niko ? Mais il est déja la ! Regardez, a c6té de vous ! »

Nous nous retourndmes. « Niko ?! Mais comment ? Mais d'ou tu sorts ? Tu
vas bien ? Qu'est-ce qu'il t'a fait ?
— Ah la vache ! Ah mes fieux, qu'est-ce que j'ai dégusté !
— Mais que s'est-il passé ?
— Bon, on m'a mis au parfum, je descends avec vous, je sais ou aller, je vais
vous conduire... Monsieur le Baron... Salue bien bas...
— Mon cher Niko... A la revoyure, les amis ! Attention a la marche ! »
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Tomber le masque. « Se dépersonnagiser », avait dit le Baron. Imaginez
devant votre visage un porte-voix, béant, autour duquel on modéle la figure d'un
caractere : le fils vertueux, de retour d'une lointaine guerre, ignorant des
turpitudes familiales ; le vieux saligaud qui, jadis, a pris la place du pére
assassiné ; la jeune sceur ivre de vengeance, vierge brillante de rage ; le traitre
superbe qui intrigue pour virer tout le monde et garder la fille pour avoir la terre ;
la servante qui sait tout, qui a tout vu et qu'il faudra étrangler ; et puis la reine...
la reine qui défend ses enfants contre son nouveau mari, ou qui défend son
nouveau mari contre, a la fois : ses enfants, la justice, et le qu'en-dira-t-on. Les
masques, dans la tragédie grecque, ont ces deux buts : porter la voix au loin, et
afficher une téte. Pendant toute I'Antiquité, ces deux fonctions resteront
rattachées au mot du masque, qui est Nepoova.

Persona, c'est, pour l'acteur qui joue au pied du mur, le porte-voix qui
concentre le son, qui I'envoie rebondir contre la paroi pour se répandre dans les
gradins. Persona, c'est, pour le spectateur assis la-haut, la figure du réle, la téte
de lI'emploi. Mais derriére cette téte qu'y a-t-il ? L'acteur répondra : « Mais rien,
bon sang! Il n'y a rien! Un bon acteur s'efface, il sait se rendre invisible, il
manipule le pantin : robe et masque, cris, caractére, paroles ; il joue ! » Quand la
piéce est réussie, les gens ne voient plus untel ou untel qui fait tel ou tel réle, mais
le dieu en ses ceuvres ; ils voient le roi piégé, le fils tourmenté par deux impératifs
contradictoires ; ils voient ces chipies de Moires, et aussi les tremblants du
Conseil, qui murmurent et n'osent jamais rien objecter. Et ceux qu'ils ne devinent
jamais quand tout est parfait, ce sont les acteurs ; jusqu'a ce que, a la toute fin,
ceux-ci tombent le masque pour recevoir, tout de méme, I'ovation.

Puissance de I'habit endossé! A tel point que, dans les vestiaires, le
masque du monstre fait presque aussi peur que sur la scéne, lorsqu'il beugle,
ma par on ne sait quelle vie. Ici, il fait le fantdme, prét a bondir.

L'on passe ensuite sans difficulté au latin personare, parler a travers,
signifier par I'entremise de..., et a la moderne personnalité avec deux n, un par
sourcil, qui, comme bien des mots en "ité", est une capacité... Capacité, ici, a
déployer un, voyez-vous ¢a, personnage.

Or, braves gens, pour ce qui est d'en déployer, des personnages, nous
savons tous le faire. Tous, sans exception sauf peut-étre du c6té des autistes ?
Je n'en sais rien. Mais, dés la sortie de I'enfance, I'on est, en général, champion
en la matiére. On endosse le réle avec une rapidité déconcertante, une facilité
enivrante, une efficacité stupéfiante, et aussi un peu de stupidité malodorante,
puisque, I'habit faisant souvent le moine, I'on finit par s'identifier a son...
personnage, poil au ramage et a la perspicacité de monsieur Jung, que I'on n'est
pas obligé de croire en tout, mais quand méme un peu parfois.

Plus sérieusement, et sans jeux de mots : la persona, a Rome, est, entre
autres choses, un statut juridique. Droits, devoirs, entrées et sorties d'un
systéme socialement interactif que I'on pourrait nommer un citoyen, si ce terme
n'était par trop humain... C'est, en quelque sorte, une interface, utile pour
transformer n'importe quel Romain en unité de base, facile a brasser en nombre.

Exemples de personse modernes: a l'armée, les jeunes gens sont des
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soldats ; au collége, les enfants sont des éléves ; en économie, les citoyens sont
des consommateurs ; en politique, ce sont des électeurs, ou des crétins qu'on
embobine. La persona habite les cases d'une base de données, et se manifeste
par statistiques.

Mais pas seulement ! Les gargouilles, les figures sous les auvents, les tétes
sculptées au ras des corniches sont elles aussi des personae. Et encore, la
persona est une fonction : par exemple, chef de I'Etat.

Enfin, si quelqu'un de personatus avance couvert (car la persona étant un
réle, un masque, c'est aussi une fagon de se dissimuler — Cicéron, quand il traite
Stalenus de personnage, ne lui fait pas un compliment), ce qui est personus est,
par contre, retentissant, éclatant. Car personare, nous l'avons vu, c'est aussi
gueuler, parler clair, a haute et intelligible voix ; au Sénat, au Théatre...

Théatre ? La personne est donc bien un réle. Fontenelle, dans un dialogue
de morts entre Laure et Sapho : « LAURE : Le Personnage d'une Femme n'est
que de se défendre » tandis que Sapho attaque ses amants a coups de poésies.

Donc, qu'est-ce qu'une personne ? Souvent c'est quelque chose d'artificiel,
d'ostensible, d'un peu beuglant, et ce n'est jamais authentique : elle n'existe que
dans le regard des autres. Méme, il arrive que ce ne soit rien qu'une enveloppe
vide, un masque, un habit ; et qu'y a-t-il derriere ou par-dessous ? Rien, rien que
du rien. Du reste, personne, ce n'est rien, puisqu'il n'y a personne !

« La langue, a écrit Robert Triomphe, est d'un grand secours pour nous
apprendre a reculer le point d'émergence des idées... » et ce n'est pas Karine
qui dira le contraire’, elle qui, voyant ce que j'écris, replonge dans cette sombre
affaire d'Ulysse contre le cyclope, qui ne date pas d'hier. « Oh mon pauvre Poly
et qui c'est qui t'as crevé I'ceil 7 — Personne, et c'est bien le probléme ! » etc.
Ceci dit en passant, et ce n'est méme pas drdle, sinon qu'Ulysse, en jouant son
réle, nous donne I'étymologie du mot. Penser aussi au cheval de Troie.

Reprenons. Le Baron nous avait donné un indice supplémentaire, avec sa
dépersonnagification, dont le sens faisait écho a des mots du portier, la-bas au
tas de cadavres : « Ce n'est pas a propos de votre mort que je vous pose la
question, mais sur votre liberté ! Vous voici sans attaches... Vous n'appartenez
plus a personne, vos liens familiaux ou affectifs sont rompus et en voie de
dissolution ». Il avait ajouté, foudroyant : « Vous étes maintenant un échantillon
d'humanité complétement isolé de son contexte, ce qui implique en particulier
que vous n'étes plus pressé par aucun enjeu ». Liberté assourdissante !

Un jour, Descartes a jeté dans le ciel le concept des atomes crochus ; il n'y a
pas plus social, en somme : avec eux, vive le Velcro, les masques et les
personnages. Du reste, il est trés facile d'établir la relation qui existe entre
personne et politesse, selon une boucle, encore une fois, de rétroaction.

Plus tard, avec le vingtiéme siécle, apparut le concept d'électron libre ; c'était
lui, le crochet des atomes. On le considéra cependant comme un trublion, avec
ses orbites en huit. En fait, il n'était pas si libre : il servait de liaison.

Deviendrai-je, moi du vingt-et-uniéme, une particule élémentaire ? « Dans la
premiére sphére était I'étre, et la séparation ; dans la seconde sphére étaient le

R. Triomphe : Prométhée et Dionysos, la Gréce a la lueur des torches aux Presses
universitaires de Strasbourg, 1992 ; ¢ca ne nous rajeunit pas.
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non-étre, et la disparition individuelle. Calmement, sans hésiter, il se retourna et
se dirigea vers la seconde sphére® »... Niko, quel était ton plus beau mot ?
Exister ? Pas étonnant que le Baron t'ait harponné. Hors sujet !

Vivre en masse, ce n'est pas, bien sdr, gueuler comme des porcs sous la
puissance d'un orateur ou d'un match de foot, c'est établir des ponts conscients
vers les autres, par lesquels circule un sang nouveau. Les exemples sont 13,
sous notre nez, innombrables ! Voyez n'importe quelle téte de corail. Imaginez
quel genre de conscience habite les animalcules qui forment ce que I'on appelle,
chez les biologistes, une colonie, et c'est un beau mot.

Des veines transportent des fluides nourriciers, comme un chauffage urbain,
un réseau d'eau potable, de gaz, d'électricité. Ces veines, que chacun a
collaboré a construire en donnant de sa chair, elles sont a tous ; détruisez un de
ces cables, et cing-mille habitants vont crier de douleur car vous leur arrachez
une racine. Pensons aussi a des joueurs, sur un stade ; malgré les apparences,
ils évoluent en un ordre subtil, qui obéit a des lois dictées par l'entraineur, et
intégrées par tous a l'issue de longs mois de préparation.

Ceci acquis, nous recevons une belle lecon. La perspective a changé, et
notre individu n'a plus la méme forme, ni la méme lisibilité : il n'a plus personne
pour faire écran... Il n'a plus personne pour faire le vide. Vivre en grappe, c'est
lacher son histoire individuelle comme on vire de vieux oripeaux ; sympathiques,
mais aujourd'hui désuets, inutiles, et méme génants. Des entraves, en somme.
Songez, entre autres images, a la Maison-Dieu.

Changement de perspective. Belle remise en cause de la toute puissance du
Moi, du conscient et de l'inconscient; des strates qu'il n'est plus tellement
intéressant désormais de hiérarchiser. L'orgueil, au passage, finit a la poubelle.

« Du coup, avait dit le Baron... Réappropriation de votre histoire ! Mais ce
n'est plus elle qui dirige, depuis le passé, vos actes. Peu a peu, vous étes
devenus spectateurs de beaucoup de choses auxquelles vous croyiez dur
comme fer auparavant. Ce qui ne vous empéche pas de raler, de geindre ou de
vous passionner: simplement, ce sont maintenant plus souvent de simples
gesticulations, presque une convention, que, finalement, vous abandonnerez au
profit d'une tranquillité ferme. Si tout va bien, vous ne finirez pas comme ceux-
la » et il avait montré, par la fenétre, les sphinges sur les parois.

Primo : « Alors a la fin on se tient serein, comme un vieux sage, tranquille et
peinard comme le maitre dans I'histoire d'Arturo ? Les couilles a I'air en train de
marcher sur des bogues en cueillant des kakis ?

— S'il s'agit de finir dans la peau de maitre Wan, moi je réponds : et pourquoi
non ? Imaginez votre étre comme une simple étoile ; son feu intérieur, c'est votre
vie d'animal pensant ; son systéme est constitué de petits objets, dont un, celui-
ci, qui a eu beaucoup de succeés, et qui est une phrase : cogito, ergo sum...
Mirage qui vous freine, et dont il conviendrait de s'émanciper. Alors, le maitre-
mot, c'est ? Evika ?

— Le travail d'équipe !

— Exactement, ma toute belle. Et pour ceci, on n'a pas besoin de ces foutus
personnages, alors faites-moi le ménage ! Soyez nus ! »

Bas les masques !

2 M. Houellebecq : Les particules élémentaires. Flammarion, 1999.
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Nous étions sur un quai de gare.

Incongru, I'air béte et pensif, morne comme un chou abandonné dans le bac
a légumes, un préau juché sur de maigres ferronneries faisait le squelette dans
un crépuscule d'hiver gris jaunasse. Dessous dormait un chariot a bagages. Au
large, partout, une plaine s'étendait, vide, plate, ferreuse, sans intérét. Y
manquaient les corneilles et les tas de betteraves afin de parachever le tableau
désespérant de la Beauce en novembre. Il pleuviotait ; j'eus la triste envie de
fumer une cigarette. Elle aurait été mouillée. J'aurais relevé le col de mon
imperméable qui ne I'était plus ; peu a peu, il se serait imbibé, et j'aurais fini
trempé dans mon jus tiéde jusqu'a ce que, le train venu, étant monté dans une
de ses voitures pleines de buée et de silhouettes confuses, ayant trouvé une
place dans un carré sentant le chien humide et garni de flaques, je me serais
adossé. Et 1a, comme une pieuvre glacée, mon T shirt se serait collé a ma peau
et m'aurait réveillé.

J'aurais émergé de ma sieste dans I'ombre fraiche de la cave, au rez-de-
chaussée de la vieille maison de vigne. Je me serais trainé dehors en poussant
du pied une chaise mal rempaillée, avec, dans une main, un carafon coiffé de
son verre, rempli d'un vin rouge presque noir, et dans I'autre main il y aurait eu le
pot a olives, plus le pain suspendu dans son torchon ; la porte poussiéreuse se
serait fait prier, la pierre de seuil n'aurait livré passage a la chaise qu'a contre-
cceur, mais j'aurais fini par m'installer, victoire victoire, sur la terrasse pleine de
fruits séchés et de guépes saoules, devant la table, sous le figuier. A travers ses
branches qui font penser a un tentacule durci, j'aurais vu au loin miroiter la mer
bleue, et le ferry qui passe, en route pour le port de I'lle. Immédiatement, un chat
galeux, borgne et grouillant de puces aurait sauté sur mes genoux, y lachant
d'aise un pet épouvantable, et me plantant ses griffes dans le ventre d'un air
amoureux. Pour le coup, un truc pareil, ga m'aurait réveillé.

« Alors, on fait dodo ? » me dit-on tandis que j'émergeai de ma cuite,
provisoirement qu'alliez-vous croire, car ce que le serveur me versait a l'instant
méme dans le verre situé a peu prés en face de mon nez, et qui devait étre sous
ma responsabilité, n'était pas du genre a ragaillardir un cerveau ramolli par neuf
heures de biéres et de parties de fléchettes, entrecoupées de poses au pastis (la
derniére fois que j'avais mangé quelque chose d'a peu prés décent, c'est a dire
d'un niveau énergétique supérieur a celui d'une poignée de cacahuétes salées,
remontait a la préhistoire, a I'occasion d'une sorte de cérémonie floue autour
d'un café-croissant, dans ce méme rade de banlieue pourrave, aprés la fiesta de
la veille (un repas de midi qui avait dégénéré en orgie ; nous en étions sortis a
trois heures du matin, dans un état de cohérence intellectuelle a rendre jaloux un
télévangéliste (mes prestations oratoires, brillantes et pleines de panache,
fumaient encore dans mon esprit embrouillé comme des feux de pneus au milieu
des vignes lorsque le Beaujolais grelotte, et qu'il faut réchauffer les ceps (car il y
a des vignerons, parait-il, qui enflamment des pneus pour combattre le gel (ca
doit donner un petit goat fumé au pinard) mais que se passe-t-il ?) oups!)
aieuh !) aarrghl !!...) « zzzz-bong » fit ma machoire en se cognant contre le zinc,
aprés que mon coude, par moi manceuvré dans l'intention innocente et pure de
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l'appuyer au bar pour déposer ma joue sur la main, edt décidé de se fixer au
large, a dix ou douze centimétres du rebord du plateau, 1a ou il n'y a que du vide
et ou, par conséquent, ne se maintiennent que les aérostats. « Croc ! » fit une
dent ou un nerf je ne savais plus, aprés quoi le tabouret s'en alla vers I'est, le bar
bascula comme le Titanic, sombre et majestueux, et je vis défiler mon existence.
Ceci me réveilla tout a fait, et, avant méme de prendre connaissance du
carrelage et des godasses des autres consommateurs, je fus ailleurs.

C'était dans les vagues d'une nuit démente passée a foncer sur l'autoroute
du sud, a coté d'un type qui conduisait une bagnole comme Satan chevaucherait
un missile, et qui hurlait de plaisir chaque fois qu'il pouvait doubler un poids-lourd
par la bande d'arrét d'urgence. Les deux pieds collés au tableau de bord, je
glapissais d'angoisse en voyant les feux arriéres des véhicules nous fréler a
pleine vitesse, comme une pluie de météores que la proximité croissante de
Paris rendait de seconde en seconde plus dense, et plus effrénée notre course
vers la capitale. Je me souviens d'une Porsche dont le conducteur, a la suite de
je ne sais plus quel affront, nous pourchassait avec I'évidente intention de nous
lancer dans le décor. A un moment, nous ayant doublé pour la dix ou douziéme
fois, il freina @ mort pour nous obliger a ralentir, ce que mon coéquipier, la bave
aux lévres, refusa absolument; la voie de gauche étant occupée, il fallut
chercher le salut a droite. Miracle des coincidences, s'ouvrit a ce méme endroit
et a cet instant précis une bretelle de décélération qui menait a une aire de
stationnement ou de paisibles conducteurs se délassaient des rigueurs du
voyage en marchant dans I'herbe humide, le nez dans le ciel étoilé. Nous nous
engageadmes dans cet endroit & une vitesse proprement stupéfiante.

Il 'y avait un peu de poussiére dans le virage d'entrée ; cette mince pellicule
de petits riens eut sur notre bolide I'effet désastreux d'une plaque de verglas sur
les pneus d'une bicyclette dans un lacet de montagne ; nous décollames. Les
braquages et contre-braquages ne firent qu'accentuer notre valse qui nous fit
traverser tout le parking en tortillant du cul, en une série de figures
spectaculaires qui nous aurait garanti les notes les plus extrémes auprés d'un
jury de patinoire. Eclairant de nos phares impassibles tantét la piste, tantét la
masse menacante d'une bagnole endormie, nous surprenions des bipedes, que
notre irruption soudaine et rugissante langait dans des sauts de lapins par-
dessus les capots, ou dans d'athlétiques roulades qui les étalaient au final dans
quelque crotte de chien sournoisement dissimulée dans I'nerbe. Ceci dura sept
secondes, le temps de traverser l'aire de repos et de nous rétablir a peu prés
dans l'axe (et dans la bonne direction) sur la bretelle d'entrée de l'autoroute, vers
laquelle, malheureusement, nous accélérames. Les voitures qui croisaient la
semblaient immobiles, nous attendant sans doute pour redémarrer le jeu. Il fallut
bien freiner un instant pour nous insinuer dans le flot, mais cette bonne volonté
ne dura pas; bientbt, nous évoludmes a nouveau comme dans un champ
d'astéroides que, par les plus grands miracles répétés jusqu'a plus soif, nous
évitions tous. « Je veux me réveiller, je dois me réveiller, 6 Dieu, toi si tu existes,
réveille-moi, je te prie, dans mes draps, et que ceci ne soit plus ! »

Ce qu'il fit, mais pas tout a fait, car il n'y avait pas de draps.

Mais du sang ! Des masses de sang, comme dans un abattoir débordé de
travail, qui répandrait ses liquides jusque sur la chaussée au-dehors. Le pavé
glissait, des tas de gens dérapaient dans le jus, des manifestants, des ouvriers,
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et les gendarmes a cheval qui langaient leurs bétes sur la foule faisaient la
dedans de grandes éclaboussures tandis qu'ils pourchassaient les fuyards. Au
loin vers la gauche, des soldats rechargeaient leurs fusils. L'air sentait la poudre,
la sueur de bourrin, il y avait des corps partout.

Une petite fille passa en hurlant, tenant un bébé dans ses bras ; le bébé
rugissait violacé, tout sanglant de deux fractures ouvertes qu'il avait a une
jambe. Un gendarme dépassa la fillette, une matraque s'abattit et frappa deux
coups sauvages sur le crane qui émit un bruit sec, audible par dessus la rumeur
du carnage ; puis deux autres gendarmes arriverent et mirent pied a terre ; tous
trois tabasseérent la pauvre enfant qui tressauta et ne bougea plus. L'un deux
extirpa le bébé de sous le corps de la fille et le langa au loin derriére lui, sans
regarder. Puis ils se retournérent, et me virent ; dans leurs yeux luisait un méme
incendie. Un gros galonné survint, a téte carrée, moustaches en buisson ; il sortit
son revolver d'ordonnance, me visa, tira dans mes rotules.

Je me réveillai en hurlant dans un monde tout blanc, au milieu d'un boucan a
faire tomber les cheveux. Devant moi se cabrait une avalanche. J'ouvris la
bouche et me réveillai, la gueule en sang, tandis qu'on me poussait par la
portiére ouverte d'un hélicoptére. Loin dessous défilait la mer ; j'avais les mains
attachées dans le dos. Le choc avec la surface de la Méditerranée fut si violent
qu'il me propulsa sur le quai de la gare, au milieu de cette campagne merdique
ou dormait, tel un morose factionnaire dans sa guérite, le chariot a bagages sous
son préau ridicule.

Haletant, épuisé, hagard et complétement barré, je fis le tour de mes
camarades ; tous, a part Niko, donnaient I'impression d'avoir encaissé pas mal
de mauvais coups. lls avaient complétement l'air de poissons en train de crever
hors de I'eau : étonnés au-dela du possible, incrédules, en train de s'étouffer, ne
trouvant pas leurs mots. Il y avait un banc ; nous y claudiquédmes.

« Ah saloperie de bon dieu de chierie de char a merde ! » résuma Primo ; et
tout le monde acquiesca, car c'étaient de véridiques paroles.

\'

Niko : « J'ai vécu ga pendant vingt ans, je ne sais pas si vous imaginez... De
revoir le Baron tout a I'heure, ca m'a fait des vacances. Lui au moins, il est
reposant a regarder.

— Reposant ? » glapit Evika. Elle se laissa couler du banc comme un fromage
en été, et dégoulina par terre avec la ferme intention de s'y figer. Elle ferma les
yeux, et les rouvrit en hurlant.

« Quoi ? lui demanda-t-on
— Je viens de faire la guerre de Sécession ! Ne baissez surtout pas la garde ! »

Je me tournais vers Niko : « Qu'est-ce que c'est que cet endroit ?
— Je ne sais pas vraiment. Mais j'y serai votre guide. Les enfants ? On va tous
se tenir par la main. Allez on fait la ronde. Evika, on se reléve ! Du cran !
— Pourquoi il faudrait ? rala Primo. Il passe quand, le prochain train ?
— Dans vingt ans. On peut abréger I'attente, mais il faut pour cela que vous me
suiviez, et me fassiez confiance. Peut-on se tenir par la main, s'il vous plait ?
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— Quand je pense que je croyais qu'étre mort, c'était ne plus vivre ! On se fait
vraiment des idées, parfois. Pourquoi ¢a nous tombe dessus, des trucs pareils ?

— Ca nous tombe dessus, répondit Evika, parce que I'on a eu l'impertinence de
franchir une porte en pensant ne pouvoir étre que des touristes ! Ca aussi, ce fut
une belle erreur ! Croyez-vous qu'il lui reste des croquettes, au chat de Niko ?

— Chez Arturo ?

— On lui en avait mis une montagne, répondit ce dernier.

— De plus, il y a la chatiére...

— Eh oui ! Et puis, ajouta le gardien, n'oubliez pas la vieille voisine ! A mon avis,
c¢a fait belle lurette que votre matou dort sur un coussin brodé, camarade Niko. »

Le temps passe ; ou ne passe pas, et aprés tout ¢a le regarde. « Le temps,
avait dit le Baron, structure et ordonne la matiére ; et l'inverse est vrai aussi ».
S'il le dit... Nous fimes un cercle, nous tenant par la main. « A trois, nous
fermerons les yeux tous ensemble. Ayez confiance ; nous serons la-bas au lieu
d'étre ici, et aprés tout, qu'est-ce que ¢a change, hein ?

— La-bas ou ? voulut savoir Karine

— La ou I'on apprendra a étre une équipe. Bien entendu, vous pouvez refuser !
— Et dans ce cas ? demandai-je

— Dans ce cas, nous attendrons le train ici... Messieurs-dames, ce que vous
avez vu était sans doute fort désagréable, mais ce n'est rien par rapport a ce qui
nous attend maintenant... Parce que |a, des gens nous attaqueront.

— Ce n'est pas une grande nouveauté, nota Cécile. Depuis que je suis sur ce
quai, j'ai été agressée et tuée six fois ! Qu'est-ce que ¢a change ?

— Vous regarderez vos camarades se faire tuer. Voila ce que ¢a change.

— Pour de vrai ou pour de faux ?

— Question sans objet. Disons tout de méme que si I'un d'entre nous vient a
disparaitre pendant le séjour la-bas, il ne reviendra pas ici en méme temps que
les autres. Nous serons sépares, et je ne sais pas du tout ce qui se passera
ensuite. Je ne sais méme pas si nous nous retrouverons un jour, alors. C'est
vraiment sérieux, d'accord ? La consigne c'est : on ne se lache pas. On ne lache
personne ! Un, deux... trois ! »

QOO0
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