
INSERTIONS

I

La  peur  chevauche  les  gens  de  la  démesure ;  elle  les  cravache  de  ses 
fouets  nombreux,  parmi  lesquels  un  des  pires  à  mon goût  est,  vous  l'aurez 
compris, l'effrénée volonté de puissance, qui nuit tant au pauvre monde.

Peur du lendemain, peur des choses incertaines, peur de tout ce qui nous 
dépasse, à commencer par notre décrépitude, notre propre fin. L'obsession de la 
maîtrise, pour nier ce qui vient, ne pas voir ce qui est, et tordre le monde à son 
usage ; cette obsession, engendrée par Sainte Pétoche, la patronne des grosses 
loches, cherche le pouvoir comme moyen de parvenir à ses fins. Les plus faibles 
chercheront  à  être  les  plus  puissants ;  les  plus  effrayés  feront  tout  pour  y 
parvenir,  pour  calmer  cette  peur  sur  laquelle,  bien  souvent,  ils  n'ont  jamais 
seulement mis de mots, des fois que ce soit déshonorant d'en causer.

Ne plus avoir peur,  c'est  ne plus craindre le néant ; c'est  faire confiance. 
« Tout me convient de ce qui te convient, ô Monde »... Une porte, alors, s'ouvre 
sur la nuit calme.

« Et si j'avais tort ? » Le croyant fonde sa vie sur un pari. Mais qui ne craint 
plus sa fin se conduit avec élégance ; cette constatation n'est pas d'aujourd'hui.

Ceci encore : on vit comme on peut. Une évidence, n'est-ce pas ?

On,  je,  nous...  Cette  façon  de  toujours  centrer  le  monde  sur  sa  petite 
personne n'est  plus si  pertinente qu'elle  en eut  l'air.  Pour  illustrer  ce propos, 
tandis que nous prenions un petit déjeuner copieux pour nous remonter le moral, 
le  Baron  nous  pria  d'imaginer  un  promeneur  dans  une  plaine  entourée  de 
collines : « Ce qu'il voit l'entoure ; exactement l'entoure... Car ce qu'il voit, très 
chers  enfants,  est  contenu  dans  un  disque  dont  il  est  l'axe :  les  crêtes,  les 
arbres, l'horizon ; tout ceci vu d'un certain point. Pour une appréciation plus juste 
de la  réalité  des choses,  l'établissement  d'une carte  est,  bien sûr,  inévitable. 
Vient alors, tout aussi inévitable, le commentaire du gros malin de service :  la 
carte n'est pas le paysage, après quoi il te laisse en plan, tout content d'avoir 
ruiné ta petite tentative en t'assénant une vérité certes considérable mais dont on 
n'a que faire... Car, eh bien, évidemment que la carte n'est pas le paysage ; mais 
sans carte,  ô  pauvre citrouille,  que comprendrais-tu ? La carte  offre  une vue 
globale, non pas perspective, mais projetée, ce qui est déjà mieux. Ce qui serait 
excellent,  ce serait  de pouvoir considérer le monde non plus depuis un point, 
mais par tous ses points : vivre comme si l'on était dans le monde entier, en le 
regardant non plus par deux yeux seulement,  mais par une supercarte. Petite 
remarque : cette approche estompe la présence de l'ego,  et ce n'est pas une 
mauvaise chose en soi. D'où, indice... Lucas, une idée ?
― Indice ? Prendre les choses à rebours.  Commencer par diffuser l'ego,  afin 
qu'il  perdre  son exclusivité ;  se  sentir  dilué  afin  d'habiter  le  monde  non plus 
comme un individu (« foutaise qui n'existe pas », observa le Baron) mais comme 
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le  monde  tout  court...  Le  monde,  seule  présence  acceptable  en  l'état  des 
choses, et sous toutes réserves... Le problème ainsi posé dans cet ordre semble 
plus adapté à nous permettre l'évasion, la sortie du cauchemar dont parlent les 
bouddhistes. Et en passant, la mort devient une vaste blague.
― Belles paroles ! reprit le Baron. Mais se détourner de l'ego n'est pas des plus 
faciles... Se détourner : c'est à dire, n'y plus poser le référentiel. Premier stade : 
passer  au niveau du  nous,  le  niveau du groupe.  Et  ceci,  mes petits,  est  un 
entraînement qui vous attend... car il y a beaucoup à apprendre dans un groupe, 
et les odeurs mentales, devinées, ou redoutées par Lucas lorsqu'il était sous le 
porche, vous montrent tout ce que vous allez devoir accepter les uns des autres 
avant de savoir parfaitement cohabiter avec vos esprits, pour finir par ne plus 
faire, à volonté, qu'une seule et même tête, familière et tribale.
― Et non point une grappe de particuliers divergeant à tout propos, comme des 
escargots sillonnant une assiette ». Remarque formulée par Évika.

Le  Baron  se  resservit  en  café.  Dehors,  d'immense  portiques  nappés  de 
pâtisseries  rococo  étincelaient  dans  la  lumière ;  ils  étaient  surchargés  de 
dorures,  de  stucs,  d'angelots  soufflant  dans  des  trompettes ;  les  angelots 
bougeaient et s'envolaient, passaient de balcons en corniches. Il y avait aussi 
des  sphinges  aux ailes  noires  et  blanches,  inquiétantes  statues  animées  qui 
nous observaient, dissimulées dans les replis des voûtes où elles nichaient.

Vu la taille de l'ensemble, chacune de ces bêtes devait bien faire dans les 
trente mètres d'envergure. Des nuées de petits êtres dorés passaient entre les 
arches,  projetant  des  ombres  épaisses  au sein  desquelles  brillaient  les  yeux 
rouges de dragons écrasés, terrassés aux pieds des colonnes qui s'élançaient 
dans un ciel  d'ivoire.  Nous n'entendions rien à travers le quintuple vitrage du 
compartiment,  mais  ce  monde  semblait  bruyant,  violent,  irrespirable.  Merci, 
Maxime, de nous héberger.

Puis les choses commencèrent à dégénérer. J'en étais à m'interroger sur le 
genre de nourriture que mangeaient ces monstres luxueux quand le Baron, me 
prenant au dépourvu, me demanda fort aimablement si je pensais être ce que je 
disais être. Ne voyant aucun rapport avec ce qui avait précédé, je restai coi, la 
bouche ouverte, avec l'œil rond du pigeon interloqué. Si je suis ce que je dis ce 
que je suis ? Misère ! Est-ce que je sais, moi ?

« Connaissez-vous  la  Dame  de  Loudéac ? »  poursuivit-il,  m'enfonçant 
encore plus dans les affres de l'hébétude cancroïde, du mutisme ânesque.

« Vous savez, moi, la Bretagne, à part Fougères...
― Elle est arrivée au milieu du treizième siècle, surgie de nulle part, une parfaite 
inconnue, sans pedigree mais correctement dotée de belles et bonnes richesses. 
Une de mes élèves, vous dirai-je... Elle a vécu dix ans sur place, sans jamais 
s'expliquer ni sur sa vie, ni sur son style, ni sur le pourquoi de sa venue dans ce 
trou perdu. Puis elle est morte. Entre-temps, elle avait fait de grandes choses ; 
par exemple,  c'est  en partie  grâce à elle que le hameau devint  paroisse...  À 
méditer, ces mots qu'on a retrouvés gravés sur sa tombe :  Noli dicere qui sis.  
Age quæ dicis, Es quale feceris.
― Ce qui signifie?...
― Ne pas dire ce que tu es. Fais ce que tu dis, sois ce que tu fais !
― Malraux ! m'exclamai-je. L'homme est ce qu'il fait. Je n'arrête pas de le dire. 
Vous croyez qu'il aura recopié l'inscription ?
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― Sans doute pas, car elle n'existe plus. Vous savez, le style lapidaire est un art 
si difficile, qu'une phrase aussi joliment balancée attire forcément l'attention des 
esthètes, des amateurs d'antique, des penseurs. C'est ainsi qu'elle aura traversé 
le  temps,  en  empruntant  les  véhicules  du  souvenir,  jusqu'à  être  attribuée  à 
n'importe qui, ou à plus personne. Votre Malraux pourra l'avoir ramassée. »

Être ce que l'on fait, et non plus seulement se contenter de dire ce que l'on 
est.  Il  s'agissait  donc,  en  premier  lieu,  de  se  libérer  de  nos  petites  histoires 
personnelles,  sur lesquelles nous élevions nos masques ; légendes et mythes 
fondateurs, mensonges en somme, auxquels nous finissions par croire,  et qui 
faisaient de nous des personnages plutôt que des êtres vivants. Une libération...

« Exactement ! appuya le Baron. Il faut se dépersonnagiser... Une histoire 
est souvent là pour le paraître, pour justifier une attitude, un trait, une position... 
Apprenez à vous supporter nus. En fait, le pardon est la clé qui ouvre cette porte. 
Tant que vous ne serez pas comme une grappe de chiens de prairie, ou une 
portée  de  rats,  vous  n'avancerez  pas.  Regardez  dehors,  contemplez  ces 
somptueux idiots, ces bêtes volatiles pleins d'une morgue  imbécile : où croyez-
vous être, que pensez-vous voir ici ?
― On dirait très clairement une allégorie, énonça Niko, toujours prudent.
― Ils sont là depuis des millénaires. L'orgueil, mes maîtres, vous guette comme 
vous  guettent  ces  sphinges  arrogantes.  Mais  votre  espèce  est  suffisamment 
vieille pour que vous ne croyiez plus en la vertu d'un pareil vice, n'est-ce pas ? 
On vous l'a dit sur tous les tons,  voici un péché mortel. Et la preuve en est là, 
sous vous yeux : ces crétins ne bougeront plus d'une plume. Coincés dans ce 
monde, ils sont indécollables de ces arches, de ces portiques, et surtout de leurs 
effarantes colonnades auxquelles ils tiennent tant... Ah c'est très beau, tout ceci, 
mais c'est très vide ! Pauvres cons... Maxime ? En route pour où tu sais... »

Tandis que le train s'ébranlait sur ses petites pattes, je regardai mieux les 
êtres agrippés aux corniches.  Beaucoup semblaient  déclamer  quelque  tirade, 
avec des gestes d'avocat, des effets d'aile. Certains caressaient une moulure. 
D'autres,  avec  de  grands  gestes,  ordonnaient  aux  angelots  une  fanfare. 
Quelques-uns, assez rares, donnaient  l'impression d'être en pleins travaux de 
maçonnerie. Chose curieuse, les petits oiseaux dorés qui fusaient de-ci de-là en 
nuées compactes avaient le don de les mettre en rage. Leur liberté un petit peu 
trop nonchalante,  irrespectueuse des monuments,  n'était  pas du goût  de ces 
austères « bâtisseurs de fariboles » comme les appela le Baron.

« Des  architectes  de  leur  propre  gloire,  possédant  à  merveille  l'art 
consommé de singer la noblesse ;  mais rien d'autre,  en vérité,  que de fieffés 
jocrisses... Regardez celui-ci, avec quel amour il époussette sa foutue corniche. 
Imaginez-vous peaufinant votre histoire, comme un alibi ! Voilà le secret de ce 
cercle : nous sommes chez les Individualistes Aboutis, ou IA comme Intelligence 
Artificielle, mais alors très, très artificielle... Oh mais, ne me regardez pas ainsi, 
je  ne  suis  ni  Virgile,  ni  Béatrice,  et  Dante  est  passé  chez  moi  il  y  a  fort 
longtemps ; mes règles ont changé, depuis ! Vous ne sortirez pas de ce voyage 
indemnes...  Je  vous  repose  à  tous  maintenant  la  question  qu'a  posée,  au 
sculpteur évoqué par Évika, la divinité à figure rouge : quelle est ta flèche ? C'est 
à dire : à quoi, nobles visiteurs venus des portes, pourriez-vous bien être utiles ?
― Dans ce monde-ci ? demanda Primo
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― Dans  le  monde  en  général,  dans  l'Univers,  dans  la  vie  courante...  Il  faut 
vraiment vous tirer tous les vers du nez, un par un, c'est à peine croyable ! Ce 
que je vous demande, pourtant, n'est pas compliqué : c'est un simple mot... Que 
chacun d'entre vous me réponde sans réfléchir : quel est le plus beau mot ? »

Ça fusa sans se faire attendre.
« Aider !

― Bâtir
― Réconforter
― Exister
― Aimer
― Réparer
― Seconder
― Élever »...

Cherchez l'intrus !  « La personne qui  a dit  exister se dénonce !  clama le 
Baron... Elle vient avec moi ». Niko se leva, inquiet ; il voulut s'expliquer, mais 
l'autre continua : « exister ? il va être servi, le petit monsieur »... Ils disparurent 
dans le couloir, la porte se referma, et notre vieux copain le Silence revint nous 
faire une petite visite.

II

« Comprenons-nous bien !  dit  le  Baron en claquant  la  porte  derrière  lui. 
Quand je dis que le groupe est l'avenir de chacun d'entre vous, ça ne signifie pas 
que  l'individu,  cette  notion  bizarre  que  vous  avez  inventée,  soit  une  babiole 
inutile. Loin de moi cette pensée. Le sujet reste important, puisque, sans sujet 
pas d'objet, et sans objet il n'y a plus de sens... Or, s'il n'y a pas de sens, il n'y a 
pas de monde ; et s'il n'y a pas de monde, il n'y a pas de moi. Voyez où ça nous 
mène ! Car je tiens à être, moi ! Tout comme l'ami Niko...
― Qu'en avez-vous fait ? demanda Cécile
― Vous le reverrez bientôt. Il turbine, il bosse, il rame... Il  existe, cette bonne 
blague ! Cependant, où en étais-je ?... L'individu n'est pas une notion inutile pour 
des gens de votre niveau, mais j'aimerais vraiment vous voir travailler sur les 
ensembles, c'est à dire des groupes que l'on peut nommer comme je nomme 
Karine ou Primo etc... Les ensembles, vous le savez bien sûr, sont formés de 
sous-ensembles, et même, consolez-vous, d'unités : si vous y tenez absolument, 
l'unité  Karine,  l'unité  Primo...  Car  l'unité  est  certes  une  notion  adoptée  par 
convention, mais c'est aussi un concept si bien adapté aux manipulations qu'on 
aurait tort de s'en priver. L'unité peut être un ensemble de niveau différent, ou 
bien,  comme je le disais,  être Karine,  être Primo.  Donc :  les ensembles sont 
toujours constitués d'ensembles, et les ensembles peuvent être utilisés comme 
des unités, pour des opérations de comptage, par exemple, ou d'arithmétique, 
de fusion etc. Au milieu de tout ça : vous voici, vous, les humains du wagon, qui 
êtes des unités dont l'ensemble peut être transbahuté ou scindé (j'ai ôté l'unité 
Niko), mais dont chacun est un ensemble de choses dont, apparemment, vous 
n'avez  pas  idée...  Donc,  pour  l'instant  vous  allez  apprendre,  justement,  à 
exister... et à exister en groupe.
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― C'est  assez  navrant,  dit  Arturo.  Nous  avons  passé  ces  deux  derniers 
millénaires, en tout cas en ce qui concerne les chrétiens et les occidentaux, à 
nous  pénétrer  d'un  message  qui  annonçait  la  primauté  de  l'individu  sur  le 
groupe, et vous nous déclarez crûment qu'il faut vivre le contraire !
― Non messire, non ! Surtout pas ! Car sans unités bien constituées, le groupe 
ne vaut pas tripette.  Tout est relatif,  je l'admets, mais il y a ceci : les lois des 
unités passent avant celle du groupe que l'on voudrait éventuellement constituer 
avec... On ne regroupe que des choses comparables, ou compatibles, n'est-ce 
pas ? Par exemple, une bande de cons, c'est une bande de cons. Un autobus 
plein de gens savants et philosophes, ça peut être amusant, voire utile, tandis 
qu'un car plein de crétins saouls,  c'est un car qu'on a envie de jeter  dans le 
fossé, pour le bien commun... Mais si je mélange des crétins et des philosophes, 
dans  le  car,  il  va  se  passer  quoi ?  Une  bagarre,  évidemment !  Les  crétins 
gagneront,  et  les philosophes  seront  largués  en rase campagne.  Puis  le  car 
repartira,  homogène cette fois-ci...  Quant aux philosophes, rejetés sur le bas-
côté, ils seront entre eux, bien peinards, en un petit groupe homogène lui aussi ! 
Je  pourrai  alors  récupérer  la  troupe  des  philosophes  et  l'utiliser  à  des  trucs 
sympathiques, comme tenir des discours dans une grange, faire une manif dans 
les champs, un sit-in sur la nationale, et je pourrai sans remords aucun balancer 
le car des crétins par-dessus un pont, ou l'envoyer décorer un platane... C'est à 
dire que...  avec des ensembles homogènes,  on peut faire des choses, tandis 
qu'avec des ensembles hétérogènes,  on ne peut  rien faire du tout  car  ils  se 
disloquent.  Et  voilà  pourquoi  je  dis  qu'un  ensemble  homogène  peut  être 
légitimement tenu pour une unité... Et manipulé efficacement, grâce à toutes les 
propriétés qui s'attachent au concept d'unité. Vous comprenez ?
― En fait,  dis-je,  il  n'existe  aucun  ensemble  hétérogène,  en tout  cas  jamais 
longtemps.  Tout ensemble est homogène, par nature pourrait-on dire,  et  peut 
donc être considéré comme une unité d'un autre ensemble...
― À peu près, oui. Ceci dépend, bien sûr, des intentions que nous avons, nous 
autres  les  manipulateurs.  Je  peux,  par  exemple,  prendre  l'humanité  en bloc, 
crétins et philosophes dans le même sac, pour la noyer dans un déluge, ou la 
déménager d'un bout à l'autre de l'univers dans un autobus blindé et grillagé, 
comme lors  d'un  transport  de prisonniers.  Il  y  a un rapport  de forces,  et  de 
nature,  entre  les  lois  des  particuliers  et  celle  du  groupe,  qui  autorise  des 
mélanges détonants, moyennant quelques précautions : par exemple, grillages, 
gardiens, chiens. Mais ceci ne vous concerne pas.
― Pour le moment, vous voudriez nous voir apprendre à vivre en groupe.
― Voilà. Donc je vais vous lâcher ici même, et je vous reprendrai dans quelque 
temps,  lorsque  vous  formerez  une  troupe  compacte  et  indestructible.  Vous 
pouvez laisser votre robot dans le train, il vous attendra fidèlement.
― Mais Niko ? demanda Karine...
― Niko ? Mais il est déjà là ! Regardez, à côté de vous ! »

Nous nous retournâmes. « Niko ?! Mais comment ? Mais d'où tu sorts ? Tu 
vas bien ? Qu'est-ce qu'il t'a fait ?
― Ah la vache ! Ah mes fieux, qu'est-ce que j'ai dégusté !
― Mais que s'est-il passé ?
― Bon, on m'a mis au parfum, je descends avec vous, je sais où aller, je vais 
vous conduire... Monsieur le Baron... Salue bien bas...
― Mon cher Niko... À la revoyure, les amis ! Attention à la marche ! »
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III

Tomber le masque. « Se dépersonnagiser », avait dit  le Baron. Imaginez 
devant votre visage un porte-voix, béant, autour duquel on modèle la figure d'un 
caractère :  le  fils  vertueux,  de  retour  d'une  lointaine  guerre,  ignorant  des 
turpitudes  familiales ;  le  vieux  saligaud  qui,  jadis,  a  pris  la  place  du  père 
assassiné ; la jeune sœur ivre de vengeance, vierge brûlante de rage ; le traître 
superbe qui intrigue pour virer tout le monde et garder la fille pour avoir la terre ; 
la servante qui sait tout, qui a tout vu et qu'il faudra étrangler ; et puis la reine... 
la reine qui  défend ses enfants  contre son nouveau mari,  ou qui  défend son 
nouveau mari contre, à la fois : ses enfants, la justice, et le qu'en-dira-t-on. Les 
masques, dans la tragédie grecque, ont ces deux buts : porter la voix au loin, et 
afficher  une  tête.  Pendant  toute  l'Antiquité,  ces  deux  fonctions  resteront 
rattachées au mot du masque, qui est Περσονα.

Persona,  c'est,  pour  l'acteur  qui  joue  au  pied  du  mur,  le  porte-voix  qui 
concentre le son, qui l'envoie rebondir contre la paroi pour se répandre dans les 
gradins.  Persona, c'est, pour le spectateur assis là-haut, la figure du rôle, la tête 
de l'emploi. Mais derrière cette tête qu'y a-t-il ? L'acteur répondra : « Mais rien, 
bon sang !  Il  n'y  a  rien !  Un  bon  acteur  s'efface,  il  sait  se  rendre  invisible,  il 
manipule le pantin : robe et masque, cris, caractère, paroles ; il joue ! » Quand la 
pièce est réussie, les gens ne voient plus untel ou untel qui fait tel ou tel rôle, mais 
le dieu en ses œuvres ; ils voient le roi piégé, le fils tourmenté par deux impératifs 
contradictoires ;  ils  voient  ces  chipies  de  Moires,  et  aussi  les  tremblants  du 
Conseil, qui murmurent et n'osent jamais rien objecter. Et ceux qu'ils ne devinent 
jamais quand tout est parfait, ce sont les acteurs ; jusqu'à ce que, à la toute fin, 
ceux-ci tombent le masque pour recevoir, tout de même, l'ovation.

Puissance  de  l'habit  endossé !  À  tel  point  que,  dans  les  vestiaires,  le 
masque du monstre fait presque aussi peur que sur la scène, lorsqu'il beugle, 
mû par on ne sait quelle vie. Ici, il fait le fantôme, prêt à bondir.

L'on  passe  ensuite  sans  difficulté  au  latin  personare,  parler  à  travers, 
signifier par l'entremise de..., et à la moderne personnalité avec deux n, un par 
sourcil, qui, comme bien des mots en "ité", est une capacité...  Capacité, ici, à 
déployer un, voyez-vous ça, personnage.

Or,  braves gens,  pour  ce  qui  est  d'en  déployer,  des  personnages,  nous 
savons tous le faire. Tous, sans exception sauf peut-être du côté des autistes ? 
Je n'en sais rien. Mais, dès la sortie de l'enfance, l'on est, en général, champion 
en la matière. On endosse le rôle avec une rapidité déconcertante, une facilité 
enivrante, une efficacité stupéfiante, et aussi un peu de stupidité malodorante, 
puisque,  l'habit  faisant  souvent  le  moine,  l'on  finit  par  s'identifier  à  son... 
personnage, poil au ramage et à la perspicacité de monsieur Jung, que l'on n'est 
pas obligé de croire en tout, mais quand même un peu parfois.

Plus sérieusement,  et sans jeux de mots : la  persona, à Rome, est, entre 
autres  choses,  un  statut  juridique.  Droits,  devoirs,  entrées  et  sorties  d'un 
système socialement interactif que l'on pourrait nommer un citoyen, si ce terme 
n'était  par  trop  humain...  C'est,  en  quelque  sorte,  une  interface,  utile  pour 
transformer n'importe quel Romain en unité de base, facile à brasser en nombre.

Exemples  de  personæ modernes :  à  l'armée,  les  jeunes  gens  sont  des 
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soldats ; au collège, les enfants sont des élèves ; en économie, les citoyens sont 
des consommateurs ; en politique, ce sont des électeurs, ou des crétins qu'on 
embobine. La persona habite les cases d'une base de données, et se manifeste 
par statistiques.

Mais pas seulement ! Les gargouilles, les figures sous les auvents, les têtes 
sculptées  au ras  des  corniches  sont  elles  aussi  des  personæ. Et  encore,  la 
persona est une fonction : par exemple, chef de l'État.

Enfin, si quelqu'un de  personatus avance couvert (car la  persona étant un 
rôle, un masque, c'est aussi une façon de se dissimuler – Cicéron, quand il traite 
Stalenus de personnage, ne lui fait pas un compliment), ce qui est personus est, 
par contre,  retentissant,  éclatant.  Car  personare,  nous l'avons vu, c'est  aussi 
gueuler, parler clair, à haute et intelligible voix ; au Sénat, au Théâtre...

Théâtre ? La personne est donc bien un rôle. Fontenelle, dans un dialogue 
de morts entre Laure et Sapho : « LAURE : Le Personnage d'une Femme n'est 
que de se défendre » tandis que Sapho attaque ses amants à coups de poésies.

Donc, qu'est-ce qu'une personne ? Souvent c'est quelque chose d'artificiel, 
d'ostensible, d'un peu beuglant, et ce n'est jamais authentique : elle n'existe que 
dans le regard des autres. Même, il arrive que ce ne soit rien qu'une enveloppe 
vide, un masque, un habit ; et qu'y a-t-il derrière ou par-dessous ? Rien, rien que 
du rien. Du reste, personne, ce n'est rien, puisqu'il n'y a personne !

« La langue,  a écrit  Robert  Triomphe,  est  d'un grand secours pour nous 
apprendre à reculer le point d'émergence des idées...  » et ce n'est pas Karine 
qui dira le contraire1, elle qui, voyant ce que j'écris, replonge dans cette sombre 
affaire d'Ulysse contre le cyclope, qui ne date pas d'hier. « Oh mon pauvre Poly  
et qui c'est qui t'as crevé l'œil ?  ― Personne, et c'est bien le problème !  » etc. 
Ceci dit en passant, et ce n'est même pas drôle, sinon qu'Ulysse, en jouant son 
rôle, nous donne l'étymologie du mot. Penser aussi au cheval de Troie.

Reprenons. Le Baron nous avait donné un indice supplémentaire, avec sa 
dépersonnagification, dont le sens faisait écho à des mots du portier, là-bas au 
tas de cadavres :  « Ce n'est pas à propos de votre mort que je vous pose la 
question, mais sur votre liberté ! Vous voici sans attaches...  Vous n'appartenez 
plus  à  personne,  vos  liens  familiaux  ou  affectifs  sont  rompus  et  en  voie  de 
dissolution ». Il avait ajouté, foudroyant : « Vous êtes maintenant un échantillon 
d'humanité complètement isolé de son contexte,  ce qui implique en particulier 
que vous n'êtes plus pressé par aucun enjeu ». Liberté assourdissante !

Un jour, Descartes a jeté dans le ciel le concept des atomes crochus ; il n'y a 
pas  plus  social,  en  somme :  avec  eux,  vive  le  Velcro,  les  masques  et  les 
personnages.  Du  reste,  il  est  très  facile  d'établir  la  relation  qui  existe  entre 
personne et politesse, selon une boucle, encore une fois, de rétroaction.

Plus tard, avec le vingtième siècle, apparut le concept d'électron libre ; c'était 
lui, le crochet des atomes. On le considéra cependant comme un trublion, avec 
ses orbites en huit. En fait, il n'était pas si libre : il servait de liaison.

Deviendrai-je, moi du vingt-et-unième, une particule élémentaire ? « Dans la 
première sphère était l’être, et la séparation ; dans la seconde sphère étaient le 

1 R. Triomphe :  Prométhée  et  Dionysos,  la  Grèce  à  la  lueur  des  torches aux  Presses 
universitaires de Strasbourg, 1992 ; ça ne nous rajeunit pas.
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non-être, et la disparition individuelle. Calmement, sans hésiter, il se retourna et 
se  dirigea  vers  la  seconde  sphère2 »...  Niko,  quel  était  ton  plus  beau mot ? 
Exister ? Pas étonnant que le Baron t'ait harponné. Hors sujet !

Vivre en masse, ce n'est pas, bien sûr, gueuler comme des porcs sous la 
puissance d'un orateur ou d'un match de foot, c'est établir des ponts conscients 
vers les autres,  par lesquels circule un sang nouveau. Les exemples sont là, 
sous notre nez, innombrables ! Voyez n'importe quelle tête de corail. Imaginez 
quel genre de conscience habite les animalcules qui forment ce que l'on appelle, 
chez les biologistes, une colonie, et c'est un beau mot.

Des veines transportent des fluides nourriciers, comme un chauffage urbain, 
un  réseau  d'eau  potable,  de  gaz,  d'électricité.  Ces  veines,  que  chacun  a 
collaboré à construire en donnant de sa chair, elles sont à tous ; détruisez un de 
ces câbles, et cinq-mille habitants vont crier de douleur car vous leur arrachez 
une racine. Pensons aussi à des joueurs, sur un stade ; malgré les apparences, 
ils évoluent en un ordre subtil,  qui  obéit  à des lois dictées par l'entraîneur, et 
intégrées par tous à l'issue de longs mois de préparation.

Ceci acquis,  nous recevons une belle leçon. La perspective a changé,  et 
notre individu n'a plus la même forme, ni la même lisibilité : il n'a plus personne 
pour faire écran... Il n'a plus personne pour faire le vide. Vivre en grappe, c'est 
lâcher son histoire individuelle comme on vire de vieux oripeaux ; sympathiques, 
mais aujourd'hui désuets, inutiles, et même gênants. Des entraves, en somme. 
Songez, entre autres images, à la Maison-Dieu.

Changement de perspective. Belle remise en cause de la toute puissance du 
Moi,  du  conscient  et  de  l'inconscient ;  des  strates  qu'il  n'est  plus  tellement 
intéressant désormais de hiérarchiser. L'orgueil, au passage, finit à la poubelle.

« Du coup, avait dit le Baron... Réappropriation de votre histoire ! Mais ce 
n'est  plus  elle  qui  dirige,  depuis  le  passé,  vos  actes.  Peu  à  peu,  vous êtes 
devenus  spectateurs  de  beaucoup  de  choses  auxquelles  vous  croyiez  dur 
comme fer auparavant. Ce qui ne vous empêche pas de râler, de geindre ou de 
vous  passionner :  simplement,  ce  sont  maintenant  plus  souvent  de  simples 
gesticulations, presque une convention, que, finalement, vous abandonnerez au 
profit d'une tranquillité ferme. Si tout va bien, vous ne finirez pas comme ceux-
là » et il avait montré, par la fenêtre, les sphinges sur les parois.

Primo : « Alors à la fin on se tient serein, comme un vieux sage, tranquille et 
peinard comme le maître dans l'histoire d'Arturo ? Les couilles à l'air en train de 
marcher sur des bogues en cueillant des kakis ?
― S'il s'agit de finir dans la peau de maître Wan, moi je réponds : et pourquoi 
non ? Imaginez votre être comme une simple étoile ; son feu intérieur, c'est votre 
vie d'animal pensant ; son système est constitué de petits objets, dont un, celui-
ci,  qui  a eu beaucoup de succès,  et  qui  est  une phrase :  cogito,  ergo sum... 
Mirage qui vous freine, et dont il conviendrait de s'émanciper. Alors, le maître-
mot, c'est ? Évika ?
― Le travail d'équipe !
― Exactement,  ma toute belle. Et pour ceci,  on n'a pas besoin de ces foutus 
personnages, alors faites-moi le ménage ! Soyez nus ! »

Bas les masques !

2 M. Houellebecq : Les particules élémentaires. Flammarion, 1999.
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IV

Nous étions sur un quai de gare.
Incongru, l'air bête et pensif, morne comme un chou abandonné dans le bac 

à légumes, un préau juché sur de maigres ferronneries faisait le squelette dans 
un crépuscule d'hiver gris jaunasse. Dessous dormait un chariot à bagages. Au 
large,  partout,  une  plaine  s'étendait,  vide,  plate,  ferreuse,  sans  intérêt.  Y 
manquaient les corneilles et les tas de betteraves afin de parachever le tableau 
désespérant  de la Beauce en novembre. Il pleuviotait ;  j'eus la triste envie de 
fumer  une  cigarette.  Elle  aurait  été  mouillée.  J'aurais  relevé  le  col  de  mon 
imperméable qui ne l'était  plus ; peu à peu, il  se serait  imbibé,  et  j'aurais fini 
trempé dans mon jus tiède jusqu'à ce que, le train venu, étant monté dans une 
de ses voitures pleines de buée et de silhouettes confuses, ayant  trouvé une 
place dans un carré sentant le chien humide et garni de flaques, je me serais 
adossé. Et là, comme une pieuvre glacée, mon T shirt se serait collé à ma peau 
et m'aurait réveillé.

J'aurais émergé de ma sieste dans l'ombre fraîche de la cave, au rez-de-
chaussée de la vieille maison de vigne. Je me serais traîné dehors en poussant 
du pied une chaise mal rempaillée, avec, dans une main, un carafon coiffé de 
son verre, rempli d'un vin rouge presque noir, et dans l'autre main il y aurait eu le 
pot à olives, plus le pain suspendu dans son torchon ; la porte poussiéreuse se 
serait fait prier, la pierre de seuil n'aurait livré passage à la chaise qu'à contre-
cœur, mais j'aurais fini par m'installer, victoire victoire, sur la terrasse pleine de 
fruits séchés et de guêpes saoules, devant la table, sous le figuier. À travers ses 
branches qui font penser à un tentacule durci, j'aurais vu au loin miroiter la mer 
bleue, et le ferry qui passe, en route pour le port de l'île. Immédiatement, un chat 
galeux,  borgne et grouillant  de puces aurait  sauté sur mes genoux,  y lâchant 
d'aise un pet épouvantable, et  me plantant ses griffes dans le ventre d'un air 
amoureux. Pour le coup, un truc pareil, ça m'aurait réveillé.

«  Alors,  on  fait  dodo ?  »  me  dit-on  tandis  que  j'émergeai  de  ma  cuite, 
provisoirement qu'alliez-vous croire, car ce que le serveur me versait à l'instant 
même dans le verre situé à peu près en face de mon nez, et qui devait être sous 
ma responsabilité, n'était pas du genre à ragaillardir un cerveau ramolli par neuf 
heures de bières et de parties de fléchettes, entrecoupées de poses au pastis (la 
dernière fois que j'avais mangé quelque chose d'à peu près décent, c'est à dire 
d'un niveau énergétique supérieur à celui d'une poignée de cacahuètes salées, 
remontait  à la préhistoire,  à l'occasion d'une sorte de cérémonie floue autour 
d'un café-croissant, dans ce même rade de banlieue pourrave, après la fiesta de 
la veille (un repas de midi qui avait dégénéré en orgie ; nous en étions sortis à 
trois heures du matin, dans un état de cohérence intellectuelle à rendre jaloux un 
télévangéliste  (mes  prestations  oratoires,  brillantes  et  pleines  de  panache, 
fumaient encore dans mon esprit embrouillé comme des feux de pneus au milieu 
des vignes lorsque le Beaujolais grelotte, et qu'il faut réchauffer les ceps (car il y 
a des vignerons, paraît-il, qui enflamment des pneus pour combattre le gel (ça 
doit  donner  un  petit  goût  fumé  au  pinard)  mais  que  se  passe-t-il ?)  oups !) 
aïeuh !) aarrghl !!...) « zzzz-bong » fit ma mâchoire en se cognant contre le zinc, 
après que mon coude, par moi manœuvré dans l'intention innocente et pure de 
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l'appuyer au bar pour déposer ma joue sur la main, eût décidé de se fixer au 
large, à dix ou douze centimètres du rebord du plateau, là où il n'y a que du vide 
et où, par conséquent, ne se maintiennent que les aérostats. « Croc ! » fit une 
dent ou un nerf je ne savais plus, après quoi le tabouret s'en alla vers l'est, le bar 
bascula comme le Titanic, sombre et majestueux, et je vis défiler mon existence. 
Ceci  me  réveilla  tout  à  fait,  et,  avant  même  de  prendre  connaissance  du 
carrelage et des godasses des autres consommateurs, je fus ailleurs.

C'était dans les vagues d'une nuit démente passée à foncer sur l'autoroute 
du sud, à côté d'un type qui conduisait une bagnole comme Satan chevaucherait 
un missile, et qui hurlait de plaisir chaque fois qu'il pouvait doubler un poids-lourd 
par la bande d'arrêt  d'urgence.  Les deux pieds collés au tableau de bord,  je 
glapissais  d'angoisse en voyant  les feux arrières  des  véhicules nous frôler  à 
pleine vitesse,  comme une pluie de météores  que la  proximité  croissante  de 
Paris rendait de seconde en seconde plus dense, et plus effrénée notre course 
vers la capitale. Je me souviens d'une Porsche dont le conducteur, à la suite de 
je ne sais plus quel affront, nous pourchassait avec l'évidente intention de nous 
lancer dans le décor. À un moment, nous ayant doublé pour la dix ou douzième 
fois, il freina à mort pour nous obliger à ralentir, ce que mon coéquipier, la bave 
aux  lèvres,  refusa  absolument ;  la  voie  de  gauche  étant  occupée,  il  fallut 
chercher le salut à droite. Miracle des coïncidences, s'ouvrit à ce même endroit 
et  à cet  instant  précis  une bretelle  de décélération  qui  menait  à une aire de 
stationnement  où  de  paisibles  conducteurs  se  délassaient  des  rigueurs  du 
voyage en marchant dans l'herbe humide, le nez dans le ciel étoilé. Nous nous 
engageâmes dans cet endroit à une vitesse proprement stupéfiante.

Il y avait un peu de poussière dans le virage d'entrée ; cette mince pellicule 
de petits riens eut sur notre bolide l'effet désastreux d'une plaque de verglas sur 
les pneus d'une bicyclette dans un lacet de montagne ; nous décollâmes. Les 
braquages et contre-braquages ne firent  qu'accentuer notre valse qui nous fit 
traverser  tout  le  parking  en  tortillant  du  cul,  en  une  série  de  figures 
spectaculaires qui nous aurait garanti les notes les plus extrêmes auprès d'un 
jury de patinoire. Éclairant de nos phares impassibles tantôt la piste, tantôt la 
masse menaçante d'une bagnole endormie, nous surprenions des bipèdes, que 
notre  irruption  soudaine  et  rugissante  lançait  dans  des  sauts  de  lapins  par-
dessus les capots, ou dans d'athlétiques roulades qui les étalaient au final dans 
quelque crotte de chien sournoisement dissimulée dans l'herbe. Ceci dura sept 
secondes, le temps de traverser l'aire de repos et de nous rétablir à peu près 
dans l'axe (et dans la bonne direction) sur la bretelle d'entrée de l'autoroute, vers 
laquelle,  malheureusement,  nous  accélérâmes.  Les  voitures  qui  croisaient  là 
semblaient immobiles, nous attendant sans doute pour redémarrer le jeu. Il fallut 
bien freiner un instant pour nous insinuer dans le flot, mais cette bonne volonté 
ne  dura  pas ;  bientôt,  nous  évoluâmes  à  nouveau  comme  dans  un  champ 
d'astéroïdes que, par les plus grands miracles répétés jusqu'à plus soif,  nous 
évitions tous. « Je veux me réveiller, je dois me réveiller, ô Dieu, toi si tu existes, 
réveille-moi, je te prie, dans mes draps, et que ceci ne soit plus ! »

Ce qu'il fit, mais pas tout à fait, car il n'y avait pas de draps.

Mais du sang ! Des masses de sang, comme dans un abattoir débordé de 
travail,  qui répandrait  ses liquides jusque sur la chaussée au-dehors. Le pavé 
glissait, des tas de gens dérapaient dans le jus, des manifestants, des ouvriers, 
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et  les  gendarmes  à  cheval  qui  lançaient  leurs  bêtes  sur  la  foule  faisaient  là 
dedans de grandes éclaboussures tandis qu'ils pourchassaient les fuyards. Au 
loin vers la gauche, des soldats rechargeaient leurs fusils. L'air sentait la poudre, 
la sueur de bourrin, il y avait des corps partout.

Une petite fille passa en hurlant,  tenant  un bébé dans ses bras ; le bébé 
rugissait  violacé,  tout  sanglant  de  deux  fractures  ouvertes  qu'il  avait  à  une 
jambe. Un gendarme dépassa la fillette, une matraque s'abattit  et frappa deux 
coups sauvages sur le crâne qui émit un bruit sec, audible par dessus la rumeur 
du carnage ; puis deux autres gendarmes arrivèrent et mirent pied à terre ; tous 
trois tabassèrent  la pauvre enfant qui  tressauta et ne bougea plus. L'un deux 
extirpa le bébé de sous le corps de la fille et le lança au loin derrière lui, sans 
regarder. Puis ils se retournèrent, et me virent ; dans leurs yeux luisait un même 
incendie. Un gros galonné survint, à tête carrée, moustaches en buisson ; il sortit 
son revolver d'ordonnance, me visa, tira dans mes rotules.

Je me réveillai en hurlant dans un monde tout blanc, au milieu d'un boucan à 
faire  tomber  les  cheveux.  Devant  moi  se  cabrait  une  avalanche.  J'ouvris  la 
bouche  et  me réveillai,  la  gueule  en  sang,  tandis  qu'on  me poussait  par  la 
portière ouverte d'un hélicoptère. Loin dessous défilait la mer ; j'avais les mains 
attachées dans le dos. Le choc avec la surface de la Méditerranée fut si violent 
qu'il me propulsa sur le quai de la gare, au milieu de cette campagne merdique 
où dormait, tel un morose factionnaire dans sa guérite, le chariot à bagages sous 
son préau ridicule.

Haletant,  épuisé,  hagard  et  complètement  barré,  je  fis  le  tour  de  mes 
camarades ; tous, à part Niko, donnaient l'impression d'avoir encaissé pas mal 
de mauvais coups. Ils avaient complètement l'air de poissons en train de crever 
hors de l'eau : étonnés au-delà du possible, incrédules, en train de s'étouffer, ne 
trouvant pas leurs mots. Il y avait un banc ; nous y claudiquâmes.

« Ah saloperie de bon dieu de chierie de char à merde ! » résuma Primo ; et 
tout le monde acquiesça, car c'étaient de véridiques paroles.

V

Niko : « J'ai vécu ça pendant vingt ans, je ne sais pas si vous imaginez... De 
revoir  le Baron tout  à l'heure,  ça m'a fait  des vacances.  Lui  au moins,  il  est 
reposant à regarder.
― Reposant ? » glapit  Évika. Elle se laissa couler du banc comme un fromage 
en été, et dégoulina par terre avec la ferme intention de s'y figer. Elle ferma les 
yeux, et les rouvrit en hurlant.

« Quoi ? lui demanda-t-on
― Je viens de faire la guerre de Sécession ! Ne baissez surtout pas la garde ! »

Je me tournais vers Niko : « Qu'est-ce que c'est que cet endroit ?
― Je ne sais pas vraiment. Mais j'y serai votre guide. Les enfants ? On va tous 
se tenir par la main. Allez on fait la ronde. Évika, on se relève ! Du cran !
― Pourquoi il faudrait ? râla Primo. Il passe quand, le prochain train ?
― Dans vingt ans. On peut abréger l'attente, mais il faut pour cela que vous me 
suiviez, et me fassiez confiance. Peut-on se tenir par la main, s'il vous plaît ?
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― Quand je pense que je croyais qu'être mort,  c'était ne plus vivre ! On se fait 
vraiment des idées, parfois. Pourquoi ça nous tombe dessus, des trucs pareils ?
― Ça nous tombe dessus, répondit Évika, parce que l'on a eu l'impertinence de 
franchir une porte en pensant ne pouvoir être que des touristes ! Ça aussi, ce fut 
une belle erreur ! Croyez-vous qu'il lui reste des croquettes, au chat de Niko ?
― Chez Arturo ?
― On lui en avait mis une montagne, répondit ce dernier.
― De plus, il y a la chatière...
― Eh oui ! Et puis, ajouta le gardien, n'oubliez pas la vieille voisine ! À mon avis, 
ça fait belle lurette que votre matou dort sur un coussin brodé, camarade Niko. »

Le temps passe ; ou ne passe pas, et après tout ça le regarde. « Le temps, 
avait dit le Baron, structure et ordonne la matière ; et l'inverse est vrai aussi ». 
S'il  le  dit...  Nous  fîmes  un  cercle,  nous  tenant  par  la  main.  «  À  trois,  nous 
fermerons les yeux tous ensemble. Ayez confiance ; nous serons là-bas au lieu 
d'être ici, et après tout, qu'est-ce que ça change, hein ?
― Là-bas où ? voulut savoir Karine
― Là où l'on apprendra à être une équipe. Bien entendu, vous pouvez refuser !
― Et dans ce cas ? demandai-je
― Dans ce cas, nous attendrons le train ici...  Messieurs-dames,  ce que vous 
avez vu était sans doute fort désagréable, mais ce n'est rien par rapport à ce qui 
nous attend maintenant... Parce que là, des gens nous attaqueront.
― Ce n'est pas une grande nouveauté, nota Cécile. Depuis que je suis sur ce 
quai, j'ai été agressée et tuée six fois ! Qu'est-ce que ça change ?
― Vous regarderez vos camarades se faire tuer. Voilà ce que ça change.
― Pour de vrai ou pour de faux ?
― Question sans objet.  Disons tout de même que si l'un d'entre nous vient à 
disparaître pendant le séjour là-bas, il ne reviendra pas ici en même temps que 
les autres. Nous serons séparés, et je ne sais pas du tout ce qui se passera 
ensuite.  Je ne sais même pas si nous nous retrouverons un jour,  alors.  C'est 
vraiment sérieux, d'accord ? La consigne c'est : on ne se lâche pas. On ne lâche 
personne ! Un, deux... trois ! »
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