
Histoire de Karine :

Il y a cinq mille ans, au Moyen-Orient, les gens adoraient les dieux d'une 
manière  toute  différente  de  celle  qui  a  cours  aujourd'hui  dans  les  grands 
ensembles monothéistes. Ils s'occupaient alors, essentiellement, à gagner les 
bonnes grâces des divinités,  et,  pour  commencer,  ils  les épiaient.  Il  n'était 
alors pas forcément question d'une vie après la mort ; le présent et l'avenir 
proche étaient les principaux objets de la religion, sinon les seuls.

La première histoire connue qui donne des explications à l'existence des 
dieux et du monde, s'appelle l'Atrahasis, du nom de son personnage principal, 
et raconte ceci : un dieu primordial est détrôné par son descendant, lequel est 
évincé à son tour par une troisième génération et ainsi de suite jusqu'à ce que, 
après une féroce guerre entre deux factions, les choses se calment et que l'on 
songe enfin à s'établir pour de bon. Le dernier dieu vainqueur s'occupe alors à 
brosser les grands traits de l'univers.



Un texte ultérieur, l'Enuma elish, le montre en train de disposer les étoiles 
dans le ciel, qui seront comme les reflets des autres dieux :

[Marduk] créa le stationnement [céleste] pour les grands dieux.
Il mit en place les étoiles, leurs images [astrales] en répliques jumelles.1

Les étoiles :  si  les reflets des divinités sont dans le ciel,  on comprend 
mieux pourquoi, pendant tant de millénaires, les humains ont observé la nuit 
pour tâcher d'en décrypter le sens : l'astrologie antique est d'abord une affaire 
d'espionnage...

Si  l'on  veut  des  noms,  un  ouvrage  plus  récent  nous  fournira  une 
généalogie  complète :  c'est  la  Royauté  aux  Cieux,  dont  le  modèle  doit 
remonter au XV° siècle avant J.C. Le premier dieu se nomme ici Alalu, évincé 
par Anu,  qui  est  renversé par Kumarbi.  Le rôle de Kumarbi  est  tenu dans 
d'autres traditions par un dénommé Enki, ou encore par un certain Éa, mais ce 
n'est  là  qu'une  affaire  de  nom ;  l'important  est  de  retenir  que  ce  dernier 
personnage est très proche de celui que les Grecs nommeront Prométhée, le 
prévoyant.

1 Enuma elish...



Nous apprenons que le règne de Kumarbi/Prométhée n'a pas été simple ; 
lui aussi dut affronter une faction rebelle, qui tenta, à son tour, de s'emparer du 
pouvoir... Mais cette fois-ci, grande nouveauté : la révolte échoua. Après de 
longs combats, le fils de Kumarbi, champion de la cause paternelle, terrasse, 
dans un terrible duel, le combattant du clan adverse, un épouvantable monstre 
dont on dit  qu'il  était  grand comme une montagne...  Victorieux, il  reçoit  en 
récompense des mains de son père le sceptre de la royauté. Ce sauveur, que 
les textes nomment Marduk, ou Teshub – celui qui plantera bientôt les étoiles 
dans le ciel – est représenté tenant à la main l'arme avec laquelle il a vaincu, 
et qui est la foudre. La foudre même que les Grecs placeront dans la main de 
Zeus, en la masculinisant : on dit le foudre. L'arme ultime...

En  lisant  les  différentes  versions  de  cette  histoire,  on  pense  à  la 
Titanomachie, le massacre des Titans ; on pense aussi, donc, à Zeus, qui est, 
chez les Grecs, le nouveau chef des dieux.

Nous pourrions établir  des comparaisons entre cet  ennemi formidable,  la 
fameuse montagne « de diorite » que terrassa Marduk, et le géant Typhon, qui 
sema la panique chez les dieux de l'Olympe, et que Zeus finit par précipiter dans 
un volcan ; lequel, depuis, n'arrête pas de gronder, et c'est l'Etna. Mais plutôt que 
de s'entortiller l'esprit avec toutes ces légendes entrelacées, reprises, améliorées 
ou embrouillées à plaisir par des générations de conteurs, venons-en au Déluge...



Un jour, après la bataille finale qui vit Marduk, fils de Kumarbi, gagner la 
royauté  aux  Cieux,  après  que  le  dieu  vainqueur  eût  tapissé  le  ciel  d'étoiles, 
dessinant  là-haut  la  nouvelle  organisation  divine,  un  jour  les  dieux  vinrent  le 
trouver. Ils l'implorèrent : « Nous voulons des serviteurs ! » Ils en avaient assez de 
mener une vie indigne de leur noblesse. Ils voulaient des robots, au sens exact du 
terme. Marduk trouva l'idée intéressante et entreprit donc de créer un peuple de 
robots, un peuple qui travaillerait pour eux, les dieux : nous les humains.

L'Enuma elish rapporte que Marduk ne fit pas le travail lui-même, mais qu'il 
alla voir son père, Kumarbi, qui était un dieu habile en toutes choses, et c'est à 
lui qu'il donna l'ordre de créer les serviteurs que son peuple désirait tant.

On voit ici que Kumarbi est le véritable démiurge, le créateur des hommes ; 
et aussi de la nature terrienne, car il fallait bien que les robots vécussent dans 
quelque chose... Un fait important à retenir en passant : la nature créée devait 
être autosuffisante, autorégénérante,  et  plus puissante même que les dieux. 
Ceci afin de ne pas devoir tout le temps y venir faire de la maintenance.

C'est ce qu'affirme Ovide : elle devait être une nature continuellement en 
progrès. Il se trouve qu'elle est exactement ce que Marduk voulait qu'elle fût, 
puisqu'elle est en constante évolution, ce qu'Ovide avait compris, mais que les 
créationnistes ne saisissent toujours pas.



Kumarbi, véritable Prométhée avant la lettre, fabriqua les petits robots. De 
l'argile, de l'eau pure ; mais cela ne suffisait pas. L'Atrahasis est formel : on 
sacrifia un dieu, pour mélanger son sang à l'argile pétrie. Ceci afin que les 
hommes pussent vivre, et que la puissance du dieu tué passât dans l'espèce.

C'était ça, ou une armée de statues idiotes ; il n'y avait pas à tergiverser : 
on mit à mort un immortel... Je ne sais pas comment on parvient à tuer ce 
genre de personnages, et l'histoire ne s'attarde pas à l'expliquer. La grande 
question est : qui a été sacrifié ? L'Enuma elish nous l'apprend : on tua le pire 
de  tous  les  dieux,  le  dangereux,  le  redoutable,  le  terrifiant  champion  des 
insurgés  vaincus,  celui  que  les  Grecs  nommèrent  Typhon,  la  fameuse 
« montagne de diorite » vaincue par Marduk : Kingu le sanguinaire.

Ceci appelle un commentaire : si le sang qui fut mélangé à l'argile humaine 
appartenait à cette teigne vindicative, on comprend mieux notre petit caractère.

Enfin,  un  beau  jour,  naquirent  les  humains.  Sept  couples  d'argile 
enfantèrent. Les mâles pondirent des hommes, les femelles des femmes. Les 
enfants  se  mélangèrent  et  se  multiplièrent  ensuite  d'une  manière  plus 
traditionnelle. Tel fut le début de l'humanité serve.



Les dieux furent enfin libres ; au lieu de gratter la terre, ils purent avoir des 
manucures ; au lieu de transpirer au-dessus des fourneaux, ils se lavèrent les 
cheveux, ils s'oignirent, ils se firent beaux. Au lieu d'être moches, crevassés, 
pleins  d'ampoules  et  de  durillons,  ils  devinrent  magnifiques,  raffinés,  d'une 
élégance  rare,  cependant  que  l'on  trimait  à  les  nourrir  avec  des  sacrifices 
coûteux. Voilà ce que l'on racontait il y a cinq-mille, il y a trois-mille ans.

Ceci  dit,  les  humains  n'étaient  pas  faciles  à  gérer.  Ils  grouillaient,  ils 
pullulaient, ils se battaient, ils ravageaient tout ; c'était une véritable infection, 
un peu comme les rats de Primo. Le monde créé par Kumarbi devenait un 
dépotoir,  et  les  hommes  se  faisaient  arrogants.  Ils  avaient  de  qui  tenir, 
évidemment.

Donc ils furent exterminés... Mais, je ne sais ni pourquoi ni comment, on 
en  recréa  d'autres,  sur  un  modèle  à  peu  près  semblable.  L'attrait  de  la 
domotique, peut-être... En tout cas, la deuxième version, et puis la troisième, 
ne furent pas véritablement meilleures. Les grandes lignes ne variaient pas, en 
particulier  cette  propension à  tout  saccager  et  à  gueuler  d'autant  plus  fort 
qu'on est plus coupable. Un jour, tout le monde fut d'avis d'en finir pour de bon, 
et de ne plus jamais recommencer. Le plus en colère était Marduk, que l'on 
avait empoisonné encore et encore avec cette malheureuse affaire de robots.

Pour la solution finale, il décida de noyer la terre.



Connaissez-vous l'histoire de Noé ? Bien sûr ! Mais celle de Deucalion, en 
avez-vous entendu parler ? Peut-être moins,  je présume...  C'est  la sœur de 
l'autre, sa grande sœur... Mais voici maintenant l'ancêtre, la grand-mère de ces 
deux histoires. C'est l'Atrahasis et l'Épopée de Gilgameš qui nous la livrent.

Dans le Gilgameš, le constructeur de l'Arche s'appelle Utanapistî, tandis 
que dans l'Atrahasis, il se nomme... Atrahasis. Commençons :

Le  déluge  va  avoir  lieu,  c'est  décidé...  Personne  ne  doit  divulguer  le 
secret, personne ne doit en parler aux humains ! Personne !

Mais le dieu qui avait conçu notre espèce, l'aimait trop pour accepter de la 
voir  disparaître  définitivement ;  aussi  s'arrangea-t-il  pour prévenir  son humain 
préféré, mais sans rompre le serment qu'il avait fait de ne rien divulguer... Il parla 
aux roseaux qui formaient la hutte de son protégé. Ceux-ci, plus tard, agités par 
le vent, répétèrent tout, comme ils le feront ensuite avec le secret du roi Midas.

Atrahasis n'était  pas un idiot. Il  comprit  d'où venait le message. Aussi, 
suivant les ordres et les conseils transmis par les roseaux, il construisit le plus 
rapidement possible un bateau ponté, et y embarqua quantité de provisions et 
des animaux de toutes sortes. « Et le moment fatal arriva » raconte-t-il dans le 



Gilgameš2, bien des années plus tard. « Lorsque dès l'aurore, il chut des petits 
pains, et des averses de froment, au crépuscule, j'examinai l'aspect du temps : 
il était effrayant à voir ! » L'écoutille fut scellée.

Alors la colère des dieux s'abattit sur le monde. Les ports, les vallons, les 
collines furent noyés sous des vagues si hautes qu'on aurait pu les voir depuis la 
Lune ; les montagnes disparurent. Le bateau vibrait dans la tempête, se couchait 
sur le flanc, se redressait péniblement, et dérivait au gré des rafales, tandis que 
sous lui la mer gonflait encore. Ceci pendant quarante jours, nous dit la Genèse.

Lorsque les ouragans se calmèrent, le monde n'était plus qu'un morne 
désert liquide sous le soleil implacable. La petite tache noire du bateau errait 
là-dedans, désolée, une brindille, avec à son bord les rescapés hagards. Et le 
temps s'étira, interminable. N'avait-on survécu que pour mourir à petit feu ?

Non ! Un jour, alors que les passagers s'étaient résignés à une fin lente 
au milieu des eaux boueuses, un bruit sourd fit gronder la coque : « On racle ! 
On s'échoue ! » Mais le niveau de l'eau ne permettait pas encore de voir sur 
quoi. Cela ne fit rien, l'espoir revenait.

2 Dans la traduction de Jean Bottéro éditée chez Gallimard.  Gilgameš date de -1500 à peu de 
choses près.



Atrahasis lança une colombe, mais elle revint bientôt car elle n'avait pas 
trouvé où se poser. Plus tard, il lança une hirondelle, qui revint aussi. « Mais il 
ne faut pas désespérer, car l'eau baisse, et peut-être qu'il y a, quelque part, 
une terre accueillante ? » Atrahasis lança un corbeau, et lui ne revint pas !

Il avait, de toute évidence, trouvé à picorer.
Victoire ! On organisa aussitôt un banquet pour les dieux... Le Gilgameš 

ne dit pas pourquoi les naufragés, après avoir été aussi malmenés, décidèrent 
de fêter leurs tortionnaires, mais c'est ainsi ; on procéda à un sacrifice.

Attirés par la bonne odeur, les dieux s'attroupèrent autour, « comme des 
mouches » ; fallait-il qu'ils n'eussent pas honte, tout de même... Un manque 
certain de force morale.  Mais Marduk entra en fureur à la vue du bateau : 
« Quelqu'un a donc eu la vie sauve, alors qu'il ne devait rester pas un seul 
survivant du carnage ? » Qui avait vendu la mèche ? Qui était le coupable ?

Le voici qui s'avançait, justement... Après quelques explications, il parvint 
à convaincre Marduk de pardonner aux hommes, en lui montrant qu'il ne fallait 
pas les mettre tous dans le même sac. Il y en avait, comme ce patriarche et 
son  bateau,  qui  ne  méritaient  pas  d'être  tués.  «  Et  en  cela,  Marduk,  ton 
massacre fut injuste. On ne peut pas généraliser... »



Une  autre  suite,  ce  sont  Hésiode,  Eschyle,  qui  nous  la  racontent. 
Deucalion, fils de Prométhée, averti de l'imminence de la catastrophe par le 
Titan ami des hommes, monte avec les siens dans un bateau et  survit  au 
déluge. Un jour, il accoste au mont Parnasse qui émerge encore des eaux. Sur 
les marches du temple de Zeus qui se dresse au sommet, l'oracle leur dit : 
« Quittez ce temple, voilez votre tête, et jetez derrière vous les ossements de 
votre grand-mère. »

Que reste-t-il  de notre grand-mère la Terre,  sinon ces pauvres pierres 
rongées  par  les  flots ?  Le  monde  ancien  est  mort.  Les  hommes  ont  été 
transformés en argile.

Chez les dieux, on a vite fait de s'apercevoir de la survie de ces quelques 
humains, et on a tout aussi vite fait de mettre un nom sur l'auteur de la fuite. 
Prométhée a des ennuis. On le traîne en justice.

Il  y a,  sans doute,  plusieurs chefs d'accusation,  mais lequel  servira de 
locomotive ?  Ismaïl  Kadaré,  qui  sait  ce  qu'est  un  procès  à  la  soviétique, 
s'essaye à déchiffrer les véritables intentions du maître de l'Olympe3 : selon lui, 
Prométhée paye en une fois, non pas pour sa toute dernière action en faveur 

3 I. Kadaré : Eschyle ou le grand perdant. Trad. Jusuf Vrioni & Alexandre Zotos. Fayard 1988-1995.



des humains,  mais  pour  avoir  continuellement  pris  leur  défense,  pour  avoir 
contredit Zeus point par point, et puis peut-être aussi pour avoir été si longtemps 
indispensable, omniprésent, toujours à la traverse, et vieux témoin des débuts...

Cependant, ces griefs ne sauraient être avoués ; on ne condamne pas les 
gens pour le motif qu'ils sont précieux et énervants. Admettons que ce dernier 
exploit  soit  la  goutte  d'eau  qui  ait  fait  déborder  le  vase ;  quel  sera  le  chef 
d'accusation officiel ? On ressort alors cette vieille histoire de vol du feu ; avoir 
donné l'industrie  à  ces  robots,  ça  c'était  grave,  ça  c'était  scandaleux !...  On 
montera cette  affaire  en épingle,  affaire  que l'on tenait  en réserve,  dans un 
dossier tout prêt.  « Trahison manifeste ! » Le mot est lâché ; il  entraîne tout, 
puisque tout se ramène à lui : le caractère de l'inculpé, ses inventions, ses idées, 
ses idéaux, et tous ses actes, qui sont maintenant relus à la lumière de cette 
« trahison ».  Ainsi  Zeus,  ayant  balayé  toute  alternative à  son gouvernement, 
assit-il sa haute puissance, son pouvoir absolu. Maître de tout, seul véritable dieu.

On sait ce qu'il advint de Prométhée, le Titan au bon cœur. Porteur du feu, 
de la lumière, ange déchu, lucifer auquel on prêta dès lors toutes sortes de vices 
et d'intentions mauvaises. Celui qui prit la défense des hommes qu'il aimait tant, 
et qu'il avait fabriqués, fut tenu, surtout à l'époque Chrétienne, pour leur ennemi.



Dans les gènes des Antiques, rappelons-nous, toutefois, qu'il y avait cette 
signature, de plus en plus ténue avec les siècles : Prometheus fecit.

Une fois Prométhée déclaré coupable, enchaîné et livré au supplice, Zeus 
oublia l'affaire, mais non pas le fauteur de troubles. Les hommes, en attendant, 
eurent droit à un sursis. " Et qui nous aurait nourris, s'ils avaient tous crevé ? " 
avait dit Prométhée, qui, par cette question, nous rendit indispensables. »

Voilà. Les huit voyageurs ont versé leur obole. Le Baron, et le ver Maxime, 
vont pouvoir les méditer. Sur quelles rives vont-ils déposer leurs passagers ?

Nous sommes arrivés au cœur de cette histoire. Maintenant que nous voici 
rendus à l'axe sur lequel pivotent les destins, le temps est suspendu. Des gens 
foncent dans un train vivant, ou gisent au fond d'un gouffre, d'autres gens vont 
sceller une écoutille, et s'enfermer dans un bateau tandis que dehors la tempête 
s'élève. Un dieu triche, et sera puni. Il va falloir faire ses preuves... Nous allons 
pénétrer dans le château des mystères, celui qui scintille parfois, au milieu des 
eaux. On dit, en Bretagne, que Lancelot habita une telle demeure.



Pendant cette plongée sous la Plume, le temps a ralenti, puis il est parti voir 
ailleurs. Des prodiges se sont déployés derrière la vitre, le haut et le bas se sont 
renversés, et la mère de toutes les aurores descend maintenant sur le convoi.

Celui-ci file de plus en plus vite vers la lumière, comme un papillon que 
bientôt  le  feu  consumera.  Le  temps  va  redémarrer,  et  l'histoire  ira  en 
s'accélérant, de plus en plus lourde, à nouveau, sur nos épaules. Mais pour 
l'instant nous franchissons un seuil, et la vie est aérienne.

La lumière éclatante envahit tout. De cette blancheur naît une explosion ; 
voyez Bételgeuse, qui vomit sur la Terre.


