
Histoire de Karine :

Il y a cinq mille ans, au Moyen-Orient, les gens adoraient les dieux d'une 
manière  toute  différente  de  celle  qui  a  cours  aujourd'hui  dans  les  grands 
ensembles monothéistes.  Ils s'occupaient  alors,  essentiellement,  à gagner  les 
bonnes grâces des divinités, et, pour commencer, ils les épiaient. Il n'était alors 
pas forcément question d'une vie après la mort ;  le présent  et l'avenir proche 
étaient les principaux objets de la religion, sinon les seuls.

La première histoire connue qui  donne des explications à l'existence des 
dieux et du monde, s'appelle l'Atrahasis, du nom de son personnage principal, et 
raconte  ceci :  un  dieu primordial  est  détrôné  par  son descendant,  lequel  est 
évincé à son tour par une troisième génération et ainsi de suite jusqu'à ce que, 
après une féroce guerre entre deux factions, les choses se calment et que l'on 
songe enfin à s'établir pour de bon. Le dernier dieu vainqueur s'occupe alors à 
brosser les grands traits de l'univers.

Un texte ultérieur, l'Enuma elish, le montre en train de disposer les étoiles 
dans le ciel, qui seront comme les reflets des autres dieux :

[Marduk] créa le stationnement [céleste] pour les grands dieux.
Il mit en place les étoiles, leurs images [astrales] en répliques jumelles.1

Les étoiles : si les reflets des divinités sont dans le ciel, on comprend mieux 
pourquoi,  pendant  tant  de  millénaires,  les  humains  ont  observé  la  nuit  pour 
tâcher  d'en  décrypter  le  sens :  l'astrologie  antique  est  d'abord  une  affaire 
d'espionnage...

Si l'on veut des noms, un ouvrage plus récent nous fournira une généalogie 
complète :  c'est  la  Royauté  aux Cieux,  dont  le  modèle doit  remonter  au XV° 
siècle avant J.C. Le premier dieu se nomme ici Alalu, évincé par Anu, qui est 
renversé par Kumarbi. Le rôle de Kumarbi est tenu dans d'autres traditions par 
un dénommé Enki, ou encore par un certain Éa, mais ce n'est là qu'une affaire 
de nom ; l'important est de retenir que ce dernier personnage est très proche de 
celui que les Grecs nommeront Prométhée, le prévoyant.

Nous apprenons que le règne de Kumarbi/Prométhée n'a pas été simple ; lui 
aussi dut affronter  une faction rebelle,  qui  tenta, à son tour,  de s'emparer du 
pouvoir...  Mais  cette  fois-ci,  grande  nouveauté :  la  révolte  échoua.  Après  de 
longs combats, le fils de Kumarbi,  champion de la cause paternelle,  terrasse, 
dans un terrible duel, le combattant du clan adverse, un épouvantable monstre 
dont  on  dit  qu'il  était  grand  comme  une  montagne...  Victorieux,  il  reçoit  en 
récompense des mains de son père le sceptre de la royauté. Ce sauveur, que 
les textes nomment Marduk, ou Teshub – celui qui plantera bientôt les étoiles 
dans le ciel – est représenté tenant à la main l'arme avec laquelle il a vaincu, et 
qui  est  la foudre.  La foudre même que les Grecs placeront  dans la main de 
Zeus, en la masculinisant : on dit le foudre. L'arme ultime...

En  lisant  les  différentes  versions  de  cette  histoire,  on  pense  à  la 
Titanomachie, le massacre des Titans ; on pense aussi, donc, à Zeus, qui est, 
chez les Grecs, le nouveau chef des dieux.

1 Enuma elish...
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Nous  pourrions  établir  des  comparaisons  entre  cet  ennemi  formidable,  la 
fameuse montagne « de diorite » que terrassa Marduk, et le géant Typhon, qui 
sema la panique chez les dieux de l'Olympe, et que Zeus finit par précipiter dans 
un volcan ; lequel, depuis, n'arrête pas de gronder, et c'est l'Etna. Mais plutôt que 
de s'entortiller l'esprit avec toutes ces légendes entrelacées, reprises, améliorées 
ou embrouillées à plaisir par des générations de conteurs, venons-en au Déluge...

Un jour,  après la bataille finale qui  vit  Marduk,  fils  de Kumarbi,  gagner  la 
royauté  aux  Cieux,  après  que  le  dieu  vainqueur  eût  tapissé  le  ciel  d'étoiles, 
dessinant  là-haut  la  nouvelle  organisation  divine,  un  jour  les  dieux  vinrent  le 
trouver. Ils l'implorèrent : « Nous voulons des serviteurs ! » Ils en avaient assez de 
mener une vie indigne de leur noblesse. Ils voulaient des robots, au sens exact du 
terme. Marduk trouva l'idée intéressante et entreprit donc de créer un peuple de 
robots, un peuple qui travaillerait pour eux, les dieux : nous les humains.

L'Enuma elish rapporte que Marduk ne fit pas le travail lui-même, mais qu'il 
alla voir son père, Kumarbi, qui était un dieu habile en toutes choses, et c'est à 
lui qu'il donna l'ordre de créer les serviteurs que son peuple désirait tant.

On voit ici que Kumarbi est le véritable démiurge, le créateur des hommes ; 
et aussi de la nature terrienne, car il fallait bien que les robots vécussent dans 
quelque chose... Un fait important à retenir en passant : la nature créée devait 
être  autosuffisante,  autorégénérante,  et  plus  puissante  même que  les  dieux. 
Ceci afin de ne pas devoir tout le temps y venir faire de la maintenance.

C'est  ce qu'affirme Ovide :  elle devait  être une nature continuellement en 
progrès.  Il se trouve qu'elle est exactement ce que Marduk voulait  qu'elle fût, 
puisqu'elle est en constante évolution, ce qu'Ovide avait compris, mais que les 
créationnistes ne saisissent toujours pas.

Kumarbi, véritable Prométhée avant la lettre, fabriqua les petits robots. De 
l'argile,  de l'eau  pure ;  mais  cela  ne suffisait  pas.  L'Atrahasis est  formel :  on 
sacrifia  un  dieu,  pour  mélanger  son  sang  à  l'argile  pétrie.  Ceci  afin  que  les 
hommes pussent vivre, et que la puissance du dieu tué passât dans l'espèce.

C'était ça, ou une armée de statues idiotes ; il n'y avait pas à tergiverser : on 
mit à mort un immortel... Je ne sais pas comment on parvient à tuer ce genre de 
personnages, et l'histoire ne s'attarde pas à l'expliquer. La grande question est : 
qui  a été sacrifié ? L'Enuma elish nous l'apprend :  on tua le pire de tous les 
dieux, le dangereux, le redoutable, le terrifiant champion des insurgés vaincus, 
celui  que  les Grecs  nommèrent  Typhon,  la  fameuse « montagne de diorite » 
vaincue par Marduk : Kingu le sanguinaire.

Ceci appelle un commentaire : si le sang qui fut mélangé à l'argile humaine 
appartenait à cette teigne vindicative, on comprend mieux notre petit caractère.

Enfin,  un  beau  jour,  naquirent  les  humains.  Sept  couples  d'argile 
enfantèrent. Les mâles pondirent des hommes, les femelles des femmes. Les 
enfants  se  mélangèrent  et  se  multiplièrent  ensuite  d'une  manière  plus 
traditionnelle. Tel fut le début de l'humanité serve.

Les dieux furent enfin libres ; au lieu de gratter la terre, ils purent avoir des 
manucures ; au lieu de transpirer au-dessus des fourneaux, ils se lavèrent les 
cheveux,  ils  s'oignirent,  ils  se firent  beaux.  Au lieu d'être moches,  crevassés, 
pleins  d'ampoules  et  de  durillons,  ils  devinrent  magnifiques,  raffinés,  d'une 
élégance  rare,  cependant  que  l'on  trimait  à  les  nourrir  avec  des  sacrifices 
coûteux. Voilà ce que l'on racontait il y a cinq-mille, il y a trois-mille ans.
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Ceci  dit,  les  humains  n'étaient  pas  faciles  à  gérer.  Ils  grouillaient,  ils 
pullulaient, ils se battaient, ils ravageaient tout ; c'était une véritable infection, un 
peu comme les rats de Primo. Le monde créé par Kumarbi devenait un dépotoir, 
et les hommes se faisaient arrogants. Ils avaient de qui tenir, évidemment.

Donc ils furent exterminés... Mais, je ne sais ni pourquoi ni comment, on en 
recréa d'autres, sur un modèle à peu près semblable. L'attrait de la domotique, 
peut-être... En tout cas, la deuxième version, et puis la troisième, ne furent pas 
véritablement meilleures. Les grandes lignes ne variaient pas, en particulier cette 
propension  à  tout  saccager  et  à  gueuler  d'autant  plus  fort  qu'on  est  plus 
coupable. Un jour, tout le monde fut d'avis d'en finir pour de bon, et de ne plus 
jamais recommencer. Le plus en colère était Marduk, que l'on avait empoisonné 
encore et encore avec cette malheureuse affaire de robots.

Pour la solution finale, il décida de noyer la terre.

Connaissez-vous l'histoire de Noé ? Bien sûr ! Mais celle de Deucalion, en 
avez-vous  entendu  parler ?  Peut-être  moins,  je  présume...  C'est  la  sœur  de 
l'autre, sa grande sœur... Mais voici maintenant l'ancêtre, la grand-mère de ces 
deux histoires. C'est l'Atrahasis et l'Épopée de Gilgameš qui nous la livrent.

Dans le Gilgameš, le constructeur de l'Arche s'appelle Utanapistî, tandis que 
dans l'Atrahasis, il se nomme... Atrahasis. Commençons :

Le déluge va avoir lieu, c'est décidé... Personne ne doit divulguer le secret, 
personne ne doit en parler aux humains ! Personne !

Mais le dieu qui avait conçu notre espèce, l'aimait trop pour accepter de la 
voir  disparaître définitivement ;  aussi  s'arrangea-t-il  pour  prévenir  son humain 
préféré, mais sans rompre le serment qu'il avait fait de ne rien divulguer... Il parla 
aux roseaux qui formaient la hutte de son protégé. Ceux-ci, plus tard, agités par 
le vent, répétèrent tout, comme ils le feront ensuite avec le secret du roi Midas.

Atrahasis  n'était  pas  un  idiot.  Il  comprit  d'où  venait  le  message.  Aussi, 
suivant les ordres et les conseils transmis par les roseaux, il construisit le plus 
rapidement possible un bateau ponté, et y embarqua quantité de provisions et 
des animaux de toutes sortes. « Et le moment fatal arriva » raconte-t-il dans le 
Gilgameš2, bien des années plus tard. « Lorsque dès l'aurore, il chut des petits 
pains, et des averses de froment, au crépuscule, j'examinai l'aspect du temps : il 
était effrayant à voir ! » L'écoutille fut scellée.

Alors la colère des dieux s'abattit sur le monde. Les ports, les vallons, les 
collines furent noyés sous des vagues si hautes qu'on aurait pu les voir depuis la 
Lune ; les montagnes disparurent. Le bateau vibrait dans la tempête, se couchait 
sur le flanc, se redressait péniblement, et dérivait au gré des rafales, tandis que 
sous lui la mer gonflait encore. Ceci pendant quarante jours, nous dit la Genèse.

Lorsque  les  ouragans  se  calmèrent,  le  monde  n'était  plus  qu'un  morne 
désert liquide sous le soleil implacable. La petite tache noire du bateau errait là-
dedans,  désolée,  une brindille,  avec à  son bord les  rescapés  hagards.  Et  le 
temps s'étira, interminable. N'avait-on survécu que pour mourir à petit feu ?

Non ! Un jour, alors que les passagers s'étaient résignés à une fin lente au 
milieu des eaux boueuses, un bruit sourd fit gronder la coque : « On racle ! On 
s'échoue ! » Mais le niveau de l'eau ne permettait pas encore de voir sur quoi. 
Cela ne fit rien, l'espoir revenait.

2 Dans la traduction de Jean Bottéro éditée chez Gallimard. Gilgameš date de -1500 à peu 
de choses près.
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Atrahasis  lança une colombe,  mais elle revint  bientôt  car  elle n'avait  pas 
trouvé où se poser. Plus tard, il lança une hirondelle, qui revint aussi. « Mais il ne 
faut pas désespérer,  car l'eau baisse, et peut-être qu'il  y a, quelque part, une 
terre accueillante ? » Atrahasis lança un corbeau, et lui ne revint pas !

Il avait, de toute évidence, trouvé à picorer.
Victoire ! On organisa aussitôt un banquet pour les dieux... Le Gilgameš ne 

dit pas pourquoi les naufragés, après avoir été aussi malmenés, décidèrent de 
fêter leurs tortionnaires, mais c'est ainsi ; on procéda à un sacrifice.

Attirés par la bonne odeur,  les dieux s'attroupèrent  autour,  « comme des 
mouches » ;  fallait-il  qu'ils  n'eussent  pas  honte,  tout  de  même...  Un manque 
certain  de  force  morale.  Mais  Marduk  entra  en  fureur  à  la  vue  du  bateau : 
« Quelqu'un a  donc eu la  vie  sauve,  alors  qu'il  ne devait  rester  pas un seul 
survivant du carnage ? » Qui avait vendu la mèche ? Qui était le coupable ?

Le voici qui s'avançait, justement... Après quelques explications, il parvint à 
convaincre Marduk de pardonner aux hommes, en lui montrant qu'il ne fallait pas 
les mettre tous dans le même sac. Il y en avait,  comme ce patriarche et son 
bateau, qui ne méritaient pas d'être tués. « Et en cela, Marduk, ton massacre fut 
injuste. On ne peut pas généraliser... »

Une autre suite, ce sont Hésiode, Eschyle, qui nous la racontent. Deucalion, 
fils de Prométhée, averti de l'imminence de la catastrophe par le Titan ami des 
hommes, monte avec les siens dans un bateau et survit au déluge. Un jour, il 
accoste au mont Parnasse qui émerge encore des eaux. Sur les marches du 
temple de Zeus qui se dresse au sommet, l'oracle leur dit : « Quittez ce temple, 
voilez votre tête, et jetez derrière vous les ossements de votre grand-mère. »

Que  reste-t-il  de  notre  grand-mère  la  Terre,  sinon  ces  pauvres  pierres 
rongées  par  les  flots ?  Le  monde  ancien  est  mort.  Les  hommes  ont  été 
transformés en argile.

Chez les dieux, on a vite fait de s'apercevoir de la survie de ces quelques 
humains, et on a tout aussi vite fait  de mettre un nom sur l'auteur de la fuite. 
Prométhée a des ennuis. On le traîne en justice.

Il  y  a,  sans  doute,  plusieurs  chefs  d'accusation,  mais  lequel  servira  de 
locomotive ? Ismaïl Kadaré, qui sait ce qu'est un procès à la soviétique, s'essaye 
à  déchiffrer  les  véritables  intentions  du  maître  de  l'Olympe3 :  selon  lui, 
Prométhée paye en une fois, non pas pour sa toute dernière action en faveur 
des  humains,  mais  pour  avoir  continuellement  pris  leur  défense,  pour  avoir 
contredit Zeus point par point, et puis peut-être aussi pour avoir été si longtemps 
indispensable, omniprésent, toujours à la traverse, et vieux témoin des débuts...

Cependant, ces griefs ne sauraient être avoués ; on ne condamne pas les 
gens pour le motif  qu'ils sont précieux et énervants. Admettons que ce dernier 
exploit  soit  la  goutte  d'eau  qui  ait  fait  déborder  le  vase ;  quel  sera  le  chef 
d'accusation officiel ? On ressort  alors cette vieille histoire de vol du feu ; avoir 
donné  l'industrie  à  ces  robots,  ça  c'était  grave,  ça  c'était  scandaleux !...  On 
montera cette affaire en épingle, affaire que l'on tenait en réserve, dans un dossier 
tout prêt. « Trahison manifeste ! » Le mot est lâché ; il entraîne tout, puisque tout 
se ramène à lui : le caractère de l'inculpé, ses inventions, ses idées, ses idéaux, et 

3 I. Kadaré :  Eschyle ou le grand perdant. Trad. Jusuf Vrioni & Alexandre Zotos. Fayard 
1988-1995.
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tous ses actes, qui sont maintenant relus à la lumière de cette « trahison ». Ainsi 
Zeus,  ayant  balayé  toute  alternative  à  son  gouvernement,  assit-il  sa  haute 
puissance, son pouvoir absolu. Maître de tout, seul véritable dieu.

On sait ce qu'il advint de Prométhée, le Titan au bon cœur. Porteur du feu, 
de la lumière, ange déchu, lucifer auquel on prêta dès lors toutes sortes de vices 
et d'intentions mauvaises. Celui qui prit la défense des hommes qu'il aimait tant, 
et qu'il avait fabriqués, fut tenu, surtout à l'époque Chrétienne, pour leur ennemi.

Dans les gènes des Antiques, rappelons-nous, toutefois, qu'il y avait cette 
signature, de plus en plus ténue avec les siècles : Prometheus fecit.

Une fois Prométhée déclaré coupable, enchaîné et livré au supplice, Zeus 
oublia l'affaire, mais non pas le fauteur de troubles. Les hommes, en attendant, 
eurent droit à un sursis.  " Et qui nous aurait nourris, s'ils avaient tous crevé ? " 
avait dit Prométhée, qui, par cette question, nous rendit indispensables. »

Voilà. Les huit voyageurs ont versé leur obole. Le Baron, et le ver Maxime, 
vont pouvoir les méditer. Sur quelles rives vont-ils déposer leurs passagers ?

Nous sommes arrivés au cœur de cette histoire. Maintenant que nous voici 
rendus à l'axe sur lequel pivotent les destins, le temps est suspendu. Des gens 
foncent dans un train vivant, ou gisent au fond d'un gouffre, d'autres gens vont 
sceller une écoutille, et s'enfermer dans un bateau tandis que dehors la tempête 
s'élève. Un dieu triche, et sera puni. Il va falloir faire ses preuves... Nous allons 
pénétrer dans le château des mystères, celui qui scintille parfois, au milieu des 
eaux. On dit, en Bretagne, que Lancelot habita une telle demeure.

Pendant cette plongée sous la Plume, le temps a ralenti, puis il est parti voir 
ailleurs. Des prodiges se sont déployés derrière la vitre, le haut et le bas se sont 
renversés, et la mère de toutes les aurores descend maintenant sur le convoi.

Celui-ci  file  de plus en plus vite vers la  lumière,  comme un papillon que 
bientôt  le  feu  consumera.  Le  temps  va  redémarrer,  et  l'histoire  ira  en 
s'accélérant,  de plus en plus lourde,  à nouveau,  sur  nos épaules.  Mais  pour 
l'instant nous franchissons un seuil, et la vie est aérienne.

La lumière éclatante envahit  tout.  De cette blancheur naît une explosion ; 
voyez Bételgeuse, qui vomit sur la Terre.
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