
Histoire de Primo :

Très chers amis, mon allocution portera aujourd'hui sur des événements 
terribles qui se déroulèrent au Moyen-Âge, en Allemagne, dans une tour isolée 
au milieu du Rhin.

La tour, quand elle est solitaire, qu'elle attire l'œil comme l'arbre au milieu 
de la plaine, en dit certes beaucoup sur ses constructeurs, mais elle délivre 
aussi quelques informations à propos de ceux qui la regardent, et l'interprètent. 
Car,  bien  souvent,  les  mots  employés,  et  les  idées  qu'on  dégage  de  la 
description d'un objet sont des clés pour accéder à l'esprit de celui qui en parle.

Ici rôdent craintes et phantasmes. Voyez, par exemple, ce que l'Ancien 
Testament raconte au sujet du ziggurat de Babylone, qui, par degrés, s'élève 
vers la divinité : ce n'est plus, dans la Bible, que l'expression d'une démesure.

La tour, c'est d'abord, en effet, souvent le fruit et le support d'un orgueil, 
parce tout bêtement elle domine : tours des grandes cités d'Asie et d'Arabie, dont 
le modèle remonte à l'Amérique industrielle ;  affirmation de puissance...  C'est 
aussi un refuge virginal, qui isole son locataire du monde vil et crapoteux. Les 
modèles  en  sont  la  tour  d'ivoire,  mais  aussi  ces  innombrables  donjons  qui 



enferment tant de princesses endormies. Enfin, la tour est l'expression d'un élan, 
d'une vision prométhéenne : monument, tour Eiffel, démonstration juvénile...

Bien entendu, nombreux sont les édifices qui puisent dans plusieurs de 
ces  fonds  à  la  fois,  comme,  par  exemple,  le  Burj  al  Arab  des  Émirats, 
orgueilleux, pur, phallique et optimiste.

Souvent nous remarquons, dans les histoires où apparaissent les tours, que 
ces bâtiments se prolongent loin sous le sol : on y découvre un gouffre, qui fait 
liaison entre le ciel et le monde des morts et des secrets, entre ce qui est visible et 
ce qui est occulté – et aussi refoulé ; ce sur quoi se fonde, en vérité, le bâtiment.

Puits de science, puits de silence ! Mais aussi puits de magie. Au cœur de la 
tour  s'ouvre  la  fosse,  dont  la  margelle  fait  bouche,  muette,  ouvrant  sur  des 
secrets enfouis dans la nuit des profondeurs. D'une manière générale, c'est la 
vérité du propriétaire qui repose ici, et qui fait office de réacteur.

Voici donc, tirée du légendaire germanique, une histoire. La souche en 
est  perdue,  mais  les  rejetons sont  si  nombreux ;  certains  ont  eu l'honneur 
d'être célèbres, mis en lumière par les frères Grimm ; d'autres ne sont que de 
petites légendes locales un peu de guingois et mal dégrossies. L'histoire que 
j'ai choisie raconte ce qui se passa dans un endroit nommé la Tour des Souris.



Il y a, à Bingen, au bord du Rhin, une Mäuseturmstraße qui témoigne de 
l'existence d'une tour isolée au milieu de l'eau, dans laquelle quelqu'un trouva 
son châtiment. C'était à la fin du dixième siècle ; une succession d'étés chauds 
et orageux avait gravement endommagé toutes les récoltes. Un malheur ne 
venant jamais seul, celui-ci s'était accompagné d'une maladie à la propagation 
foudroyante,  le  Mal  des  ardents,  lié  à  la  présence  de  mycotoxines  qui 
contaminaient le seigle, et qui franchissaient les hivers sans périr.

Inflammation  du  tube  digestif,  vomissements  douloureux,  anémie, 
problèmes circulatoires, convulsions, mort bien pénible et bien moche.

Des provinces entières ravagées ; les survivants livrés sans espoir à la 
famine. Et bien sûr, des armées de rats, habitués à faire bombance dans les 
champs, en quête de nourriture là on l'on pouvait espérer encore en trouver, 
c'est à dire dans les villes. Partout dans l'ouest de l'Europe, et en particulier 
sur les bords du Rhin, régnait alors la noire misère.

À Bingen, comme dans bien d'autres endroits, des multitudes d'affamés 
n'arrivaient plus à se procurer le minimum vital, voire simplement les quelques 
grains qui eussent pu les sauver encore une simple semaine. Cependant que 
les greniers de l'évêché étaient remplis à craquer.



Celui-ci était dirigé par Hatto, deuxième du nom, qui est entré dans la légende 
pour avoir réussi à régler, avec une cruauté pleine d'humour, le problème des 
miséreux qui gémissaient sous ses murs. Voici comment il s'y est pris.

Les  pauvres  étaient  venus  l'implorer ;  ils  se  rassemblaient  devant  la 
demeure du prince et réclamaient, par charité, par pitié, et même pour l'amour 
du  Christ,  l'ouverture  des  entrepôts.  Jour  après  jour  ils  revenaient,  et 
beaucoup, même, campaient. Une solution toute simple eût été d'envoyer la 
troupe, mais les manifestations n'auraient-elles pas alors risqué de dégénérer 
en révolte ? Un feu qui, de proche en proche, eût pu gagner toute la région... 
Aussi l'évêque décida-t-il d'employer, plutôt que la force, la ruse. Il fit crier que 
les  pauvres  allassent  se  présenter  tel  jour  à  tel  endroit,  où  il  leur  serait 
distribué tout le grain qu'ils y trouveraient, très exactement.

Le jour dit, à l'heure dite, la foule, qui s'amassait devant les portes de la 
grange où on lui avait donné rendez-vous, eut l'autorisation d'y pénétrer. On s'y 
rua ;  les  soldats  poussaient  les  derniers  arrivants,  ayant  reçu  l'ordre  de  ne 
laisser  personne  rester  dehors.  « Contrains-les  d'entrer »  comme dit  l'autre. 
Quand tout le monde fut à l'intérieur, les portes furent fermées, et condamnées.



Dedans, il  n'y avait rien, évidemment. Tout ce que les gens trouvèrent 
dans cette immense grange vide, ce fut leur mort : à l'extérieur, les hommes de 
l'évêque entassèrent du combustible, et mirent le feu, tout simplement. Il n'y 
eut pas de survivant.

« Ils  auraient  mangé tout  le  grain  comme des  rats ;  il  fallait  bien  qu'ils 
meurent comme eux ! » aurait dit l'homme d'église en s'en retournant festoyer. La 
colonne de fumée qui montait dans le ciel l'avait mis d'humeur badine. Une autre 
version lui prête le mot suivant : « Écoutez donc, comme les souris piaillent ! »

« On  nous  traite  comme  des  rats ?  rats  nous  serons,  dorénavant ! » 
conclut l'esprit du peuple qui préside au tissage des bonnes histoires. Dès le 
lendemain, les ennuis commencèrent.

On parle  d'un tableau représentant  Hatto,  que celui-ci,  le  matin  venu, 
découvre lacéré ; trois rats s'en échappent. Ce n'est qu'un début. Car bientôt 
suivent les entrepôts, gonflés de tout le précieux blé que le saint homme n'a 
pas voulu partager, nettoyés durant la nuit par les sales bêtes. On ne retrouve 
que  des  crottes ;  des  milliers  de  crottes.  Enfin,  des  légions  de  rongeurs 
envahissent la ville, en une houle grise qui monte à l'assaut du palais.



L'évêque Hatto, qui jusqu'alors se croyait simplement attaqué par de la 
vermine, pressent soudain qu'il y a ici comme un signe auquel il conviendrait 
de prêter attention. Une vengeance pourrait bien être en cours. En somme, il 
n'a plus la conscience tranquille.

Alors il file, il abandonne son palais aux bêtes. Il connaît un endroit isolé, 
où les rats, pense-t-il, ne pourront le rejoindre. C'est, au milieu du fleuve, après 
avoir franchi les eaux dangereuses du Bingerloch, à la pointe d'une île, une 
tour : la Muserie, qui, comme son nom l'indique, est équipée d'un canon. Un 
endroit  au confort  un peu sommaire,  mais  tout  empreint  d'une paix  qu'il  a 
souvent appréciée. Là, il sera à l'abri...

Un marinier inquiet et attentif l'amène au milieu des tourbillons jusqu'au pied 
du  bâtiment ;  lequel  existe  toujours,  du  reste :  les  énormes  péniches  qui 
franchissent  sans  s'en  soucier  ce  fameux  loch  passent  devant  ses  vieilles 
murailles, qui servent de repère à la navigation avec leurs petits créneaux rouges.

Et c'est là, sur cette île au milieu du Rhin, que l'évêque Hatto a rencontré son 
destin. Il est mort enfermé dans cette tour, isolé, loin de toutes ses richesses. Il y 
est mort,  parce que les rats ont traversé quand même...  Leurs multitudes ont 
recouvert les murailles jusqu'aux courtines. Les bêtes ont pénétré dans les étages 
supérieurs, elles sont descendues, elles ont trouvé Hatto. Elles ont organisé un 
petit pique-nique... Finalement, ce n'est pas le remords qui aura rongé cet évêque !



Il  est  notoire  que  Hatto  fut  un  prince  abominable ;  peut-être  même a-t-il 
réellement donné l'ordre de ce massacre. Comme c'était un grand de ce monde, 
l'imagination populaire lui a dit son fait en empruntant l'essentiel de sa punition à ce 
qui fut infligé, en l'an 823, à un autre personnage : le Sarmate Popiel, roi de sombre 
mémoire. Lui aussi vit ses crimes punis par une armée de rats, surgis des restes de 
ses victimes. Lui aussi chercha le salut au milieu de l'eau. Et les rats l'y suivirent, 
attaquèrent son bateau, grimpèrent à l'assaut de la tour où il s'était réfugié, et le 
dévorèrent. Un siècle et demi plus tard, la présence, au large de Bingen, de cette 
tour Muserie avec son nom à la consonance de souris, amena tout naturellement la 
légende à reprendre les motifs de l'aventure survenue au roi Popiel, et à les coller 
sur l'ignoble évêque, devenu le nouveau sujet d'un festin de vengeance.

Ce qui est remarquable, dans cette histoire comme dans une autre qui est 
celle de l'Homme aux Rats, relatée par Sigmund Freud, c'est le glissement 
sémantique en direction des rongeurs : de raten aux Ratten ; de la Muserie à 
la Mäuseturm. Car savez-vous, braves gens, ce que sont les rats ?

Dans le monde germanique, ils sont l'image de l'avarice, de la cupidité, 
mais aussi de l'activité nocturne, qui est cachée. Ils sont ici l'image parfaite de 
l'évêque, qui aimait  à s'amuser, dans sa tour,  avec des enfants qu'il  faisait 
cueillir.  Les rats sont,  en outre,  des symboles fortement liés,  selon ce bon 
monsieur  Freud,  à  tout  ce  qui  est  anal,  et  par  là,  ils  nous  suggèrent 



l'entassement des richesses. Mais pas seulement ! Car ils sont très souvent, 
au Japon, en Chine, en Sibérie, et presque partout chez le petit peuple, une 
image de la fécondité... Et des enfants. Les millions de rats qui sont venus 
harceler l'immonde crapule d'évêque étaient ses sujets, ceux-là mêmes qu'il a 
trahis, qu'il a fait brûler, qu'il a torturés durant ses longues nuits sur le Rhin.

Coupable et victimes pris dans la même représentation. J'ai lu quelque 
part  qu'au  Moyen-Âge,  les  mécréants,  les  violateurs  de  tabous,  les 
transgresseurs aimaient à s'écrier :  puissent les rats venir me dévorer !... De 
manière très symbolique, c'est ce qu'ils finissent toujours par faire.

De ses  atrocités,  l'évêque est  puni  par  ses  propres  esclaves,  revenus 
d'entre les morts pour le condamner au cœur même de sa chambre secrète. 
L'avare criminel a été englouti  dans son enfer.  Il  a été châtié de toutes les 
manières. Le pouvoir, chez les âmes faibles, est extraordinairement dangereux.

IX

« Primo, nous ne vous savions pas si  moraliste ! Mais chez les âmes 
fortes, alors, qu'en est-il du pouvoir ?
― Les âmes fortes n'ont que faire du pouvoir, déclara Primo, très sûr de lui. La 
tranquillité  est  leur forteresse.  À quoi  cela pourrait-il  bien leur  servir,  d'être 



chef ? Considérer les autres comme des inférieurs, ce n'est pas regarder le 
monde de haut, mais le tordre à son tout petit regard.
― Une  vie  fausse,  complétai-je,  sacrifiée  à  la  peur  de  n'être  rien,  et 
surplombée par tant de choses qu'il devient impératif de se hisser, ne serait-ce 
que sur ses voisins, pour avoir le sentiment de vivre. Si Hatto a jamais existé...
― C'était un sépulcre blanchi, nous sommes d'accord, coupa le Baron. Mais vous 
êtes en train de me dire, tous les deux, que ceux qui gouvernent sont des faibles 
que le néant dirige en terrorisant, et dont les nuits doivent être difficiles. C'est 
joliment hâtif ne croyez-vous pas ? Car enfin, il y a les passionnés, il y a les êtres 
providentiels : les Cincinnatus, Necker, Washington, de Gaulle... Et puis, ce n'est 
pas si simple, il y a des graduations dans la veulerie ; tout le monde n'est pas 
Hatto... Karine, vous êtes prête mon petit ? Quel est votre sujet ?
― Le Déluge, monsieur. Et aussi les jugements hâtifs, puisqu'on en parle.
― Ah  oui,  une  conjonction  de  thèmes ?  Hassan,  sabrez-nous  donc  cette 
bouteille. Visez par là, voulez-vous ? Karine, nous vous écoutons...
― On raconte que l'humanité a été nettoyée un certain nombre de fois...


