
Histoire de Primo :

Très chers  amis,  mon allocution  portera  aujourd'hui  sur  des  événements 
terribles qui se déroulèrent au Moyen-Âge, en Allemagne, dans une tour isolée 
au milieu du Rhin.

La tour, quand elle est solitaire, qu'elle attire l'œil comme l'arbre au milieu de 
la plaine, en dit certes beaucoup sur ses constructeurs, mais elle délivre aussi 
quelques informations à propos de ceux qui la regardent, et l'interprètent. Car, 
bien souvent,  les mots employés,  et les idées qu'on dégage de la description 
d'un objet sont des clés pour accéder à l'esprit de celui qui en parle.

Ici  rôdent  craintes  et  phantasmes.  Voyez,  par  exemple,  ce  que  l'Ancien 
Testament raconte au sujet  du ziggurat de Babylone, qui,  par degrés,  s'élève 
vers la divinité : ce n'est plus, dans la Bible, que l'expression d'une démesure.

La tour,  c'est d'abord, en effet,  souvent le fruit  et le support  d'un orgueil, 
parce tout  bêtement  elle domine :  tours des grandes cités d'Asie et d'Arabie, 
dont  le  modèle  remonte  à  l'Amérique  industrielle ;  affirmation  de puissance... 
C'est aussi un refuge virginal, qui isole son locataire du monde vil et crapoteux. 
Les modèles en sont la tour d'ivoire, mais aussi ces innombrables donjons qui 
enferment tant de princesses endormies. Enfin, la tour est l'expression d'un élan, 
d'une vision prométhéenne : monument, tour Eiffel, démonstration juvénile...

Bien entendu, nombreux sont les édifices qui puisent dans plusieurs de ces 
fonds à la fois, comme, par exemple, le Burj al Arab des Émirats, orgueilleux, 
pur, phallique et optimiste.

Souvent nous remarquons, dans les histoires où apparaissent les tours, que 
ces bâtiments se prolongent loin sous le sol : on y découvre un gouffre,  qui fait 
liaison entre le ciel et le monde des morts et des secrets, entre ce qui est visible et 
ce qui est occulté – et aussi refoulé ; ce sur quoi se fonde, en vérité, le bâtiment.

Puits de science, puits de silence ! Mais aussi puits de magie. Au cœur de la 
tour s'ouvre la fosse, dont la margelle fait bouche, muette, ouvrant sur des secrets 
enfouis dans la nuit des profondeurs. D'une manière générale, c'est la vérité du 
propriétaire qui repose ici, et qui fait office de réacteur.

Voici donc, tirée du légendaire germanique, une histoire. La souche en est 
perdue,  mais  les rejetons  sont  si  nombreux ;  certains  ont  eu l'honneur  d'être 
célèbres, mis en lumière par les frères Grimm ; d'autres ne sont que de petites 
légendes locales un peu de guingois et mal dégrossies. L'histoire que j'ai choisie 
raconte ce qui se passa dans un endroit nommé la Tour des Souris.

Il y a, à Bingen, au bord du Rhin, une Mäuseturmstraße qui témoigne de 
l'existence d'une tour isolée au milieu de l'eau, dans laquelle quelqu'un trouva 
son châtiment. C'était à la fin du dixième siècle ; une succession d'étés chauds 
et  orageux  avait  gravement  endommagé  toutes  les  récoltes.  Un  malheur  ne 
venant jamais seul, celui-ci s'était accompagné d'une maladie à la propagation 
foudroyante,  le  Mal  des  ardents,  lié  à  la  présence  de  mycotoxines  qui 
contaminaient le seigle, et qui franchissaient les hivers sans périr.

Inflammation  du  tube  digestif,  vomissements  douloureux,  anémie, 
problèmes circulatoires, convulsions, mort bien pénible et bien moche.
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Des  provinces  entières  ravagées ;  les  survivants  livrés  sans  espoir  à  la 
famine. Et bien sûr,  des armées de rats,  habitués à faire bombance dans les 
champs,  en quête de nourriture là on l'on pouvait  espérer encore en trouver, 
c'est à dire dans les villes. Partout dans l'ouest de l'Europe, et en particulier sur 
les bords du Rhin, régnait alors la noire misère.

À  Bingen,  comme dans  bien  d'autres  endroits,  des  multitudes  d'affamés 
n'arrivaient plus à se procurer le minimum vital, voire simplement les quelques 
grains qui eussent pu les sauver encore une simple semaine. Cependant que les 
greniers de l'évêché étaient remplis à craquer.

Celui-ci était dirigé par Hatto, deuxième du nom, qui est entré dans la légende 
pour avoir réussi à régler,  avec une cruauté pleine d'humour,  le problème des 
miséreux qui gémissaient sous ses murs. Voici comment il s'y est pris.

Les  pauvres  étaient  venus  l'implorer ;  ils  se  rassemblaient  devant  la 
demeure du prince et réclamaient, par charité, par pitié, et même pour l'amour 
du Christ, l'ouverture des entrepôts. Jour après jour ils revenaient, et beaucoup, 
même, campaient. Une solution toute simple eût été d'envoyer la troupe, mais 
les manifestations n'auraient-elles pas alors risqué de dégénérer en révolte ? Un 
feu qui,  de proche en proche,  eût pu gagner toute la région...  Aussi l'évêque 
décida-t-il  d'employer,  plutôt  que la  force,  la  ruse.  Il  fit  crier  que les pauvres 
allassent se présenter tel jour à tel endroit, où il leur serait distribué tout le grain 
qu'ils y trouveraient, très exactement.

Le jour  dit,  à l'heure  dite,  la foule,  qui  s'amassait  devant  les portes de la 
grange où on lui avait donné rendez-vous, eut l'autorisation d'y pénétrer. On s'y 
rua ; les soldats poussaient les derniers arrivants, ayant reçu l'ordre de ne laisser 
personne rester dehors. « Contrains-les d'entrer » comme dit l'autre. Quand tout le 
monde fut à l'intérieur, les portes furent fermées, et condamnées.

Dedans, il n'y avait rien, évidemment. Tout ce que les gens trouvèrent dans 
cette  immense  grange  vide,  ce  fut  leur  mort :  à  l'extérieur,  les  hommes  de 
l'évêque entassèrent du combustible, et mirent le feu, tout simplement. Il n'y eut 
pas de survivant.

« Ils auraient mangé tout le grain comme des rats ; il fallait bien qu'ils meurent 
comme eux ! » aurait dit l'homme d'église en s'en retournant festoyer. La colonne de 
fumée qui montait dans le ciel l'avait mis d'humeur badine. Une autre version lui 
prête le mot suivant : « Écoutez donc, comme les souris piaillent ! »

« On nous traite comme des rats ? rats nous serons, dorénavant ! » conclut 
l'esprit du peuple qui préside au tissage des bonnes histoires. Dès le lendemain, 
les ennuis commencèrent.

On  parle  d'un  tableau  représentant  Hatto,  que  celui-ci,  le  matin  venu, 
découvre lacéré ; trois rats s'en échappent.  Ce n'est  qu'un début.  Car bientôt 
suivent les entrepôts, gonflés de tout le précieux blé que le saint homme n'a pas 
voulu partager, nettoyés durant la nuit par les sales bêtes. On ne retrouve que 
des crottes ; des milliers de crottes. Enfin, des légions de rongeurs envahissent 
la ville, en une houle grise qui monte à l'assaut du palais.

L'évêque  Hatto,  qui  jusqu'alors  se  croyait  simplement  attaqué  par  de  la 
vermine, pressent soudain qu'il y a ici comme un signe auquel il conviendrait de 
prêter attention. Une vengeance pourrait bien être en cours. En somme, il n'a 
plus la conscience tranquille.
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Alors il file, il abandonne son palais aux bêtes. Il connaît un endroit isolé, où 
les rats,  pense-t-il,  ne pourront  le rejoindre.  C'est,  au milieu du fleuve,  après 
avoir franchi les eaux dangereuses du Bingerloch, à la pointe d'une île, une tour : 
la Muserie, qui, comme son nom l'indique, est équipée d'un canon. Un endroit au 
confort  un  peu  sommaire,  mais  tout  empreint  d'une  paix  qu'il  a  souvent 
appréciée. Là, il sera à l'abri...

Un marinier inquiet et attentif l'amène au milieu des tourbillons jusqu'au pied 
du  bâtiment ;  lequel  existe  toujours,  du  reste :  les  énormes  péniches  qui 
franchissent  sans  s'en  soucier  ce  fameux  loch  passent  devant  ses  vieilles 
murailles, qui servent de repère à la navigation avec leurs petits créneaux rouges.

Et c'est là, sur cette île au milieu du Rhin, que l'évêque Hatto a rencontré 
son  destin.  Il  est  mort  enfermé  dans  cette  tour,  isolé,  loin  de  toutes  ses 
richesses.  Il y est mort,  parce que les rats ont traversé quand même...  Leurs 
multitudes ont recouvert les murailles jusqu'aux courtines. Les bêtes ont pénétré 
dans les étages supérieurs, elles sont descendues, elles ont trouvé Hatto. Elles 
ont organisé un petit pique-nique... Finalement, ce n'est pas le remords qui aura 
rongé cet évêque !

Il  est  notoire  que  Hatto  fut  un  prince  abominable ;  peut-être  même a-t-il 
réellement donné l'ordre de ce massacre. Comme c'était un grand de ce monde, 
l'imagination populaire lui a dit son fait en empruntant l'essentiel de sa punition à 
ce qui fut infligé, en l'an 823, à un autre personnage : le Sarmate Popiel, roi de 
sombre mémoire. Lui aussi vit ses crimes punis par une armée de rats, surgis 
des restes de ses victimes. Lui aussi chercha le salut au milieu de l'eau. Et les 
rats l'y suivirent, attaquèrent son bateau, grimpèrent à l'assaut de la tour où il 
s'était réfugié, et le dévorèrent. Un siècle et demi plus tard, la présence, au large 
de Bingen,  de cette  tour  Muserie  avec  son nom à la  consonance de souris, 
amena  tout  naturellement  la  légende  à  reprendre  les  motifs  de  l'aventure 
survenue au roi Popiel, et à les coller sur l'ignoble évêque, devenu le nouveau 
sujet d'un festin de vengeance.

Ce qui est remarquable, dans cette histoire comme dans une autre qui est 
celle  de  l'Homme  aux  Rats,  relatée  par  Sigmund  Freud,  c'est  le  glissement 
sémantique en direction des rongeurs : de raten aux Ratten ; de la Muserie à la 
Mäuseturm. Car savez-vous, braves gens, ce que sont les rats ?

Dans le monde germanique, ils sont l'image de l'avarice, de la cupidité, mais 
aussi  de  l'activité  nocturne,  qui  est  cachée.  Ils  sont  ici  l'image  parfaite  de 
l'évêque,  qui  aimait  à  s'amuser,  dans  sa  tour,  avec  des  enfants  qu'il  faisait 
cueillir.  Les  rats  sont,  en  outre,  des  symboles  fortement  liés,  selon  ce  bon 
monsieur  Freud,  à  tout  ce  qui  est  anal,  et  par  là,  ils  nous  suggèrent 
l'entassement des richesses. Mais pas seulement ! Car ils sont très souvent, au 
Japon, en Chine, en Sibérie, et presque partout chez le petit peuple, une image 
de la fécondité...  Et des enfants.  Les millions de rats qui sont venus harceler 
l'immonde crapule d'évêque étaient ses sujets, ceux-là mêmes qu'il a trahis, qu'il 
a fait brûler, qu'il a torturés durant ses longues nuits sur le Rhin.

Coupable et victimes pris dans la même représentation. J'ai lu quelque part 
qu'au Moyen-Âge,  les mécréants,  les violateurs de tabous,  les transgresseurs 
aimaient  à  s'écrier :  puissent  les  rats  venir  me  dévorer !... De  manière  très 
symbolique, c'est ce qu'ils finissent toujours par faire.
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De ses atrocités, l'évêque est puni par ses propres esclaves, revenus d'entre 
les morts pour le condamner au cœur même de sa chambre secrète. L'avare 
criminel a été englouti dans son enfer. Il a été châtié de toutes les manières. Le 
pouvoir, chez les âmes faibles, est extraordinairement dangereux.

IX

« Primo, nous ne vous savions pas si moraliste ! Mais chez les âmes fortes, 
alors, qu'en est-il du pouvoir ?
― Les âmes fortes n'ont que faire du pouvoir, déclara Primo, très sûr de lui. La 
tranquillité est leur forteresse. À quoi cela pourrait-il bien leur servir, d'être chef ? 
Considérer les autres comme des inférieurs, ce n'est pas regarder le monde de 
haut, mais le tordre à son tout petit regard.
― Une vie fausse, complétai-je, sacrifiée à la peur de n'être rien, et surplombée 
par tant de choses qu'il devient impératif de se hisser, ne serait-ce que sur ses 
voisins, pour avoir le sentiment de vivre. Si Hatto a jamais existé...
― C'était  un sépulcre  blanchi,  nous sommes d'accord,  coupa le  Baron.  Mais 
vous êtes en train de me dire, tous les deux, que ceux qui gouvernent sont des 
faibles que le néant dirige en terrorisant, et dont les nuits doivent être difficiles. 
C'est joliment hâtif ne croyez-vous pas ? Car enfin, il y a les passionnés, il y a les 
êtres providentiels : les Cincinnatus, Necker,  Washington, de Gaulle...  Et puis, 
ce n'est pas si simple, il y a des graduations dans la veulerie ; tout le monde 
n'est pas Hatto... Karine, vous êtes prête mon petit ? Quel est votre sujet ?
― Le Déluge, monsieur. Et aussi les jugements hâtifs, puisqu'on en parle.
― Ah  oui,  une  conjonction  de  thèmes ?  Hassan,  sabrez-nous  donc  cette 
bouteille. Visez par là, voulez-vous ? Karine, nous vous écoutons...
― On raconte que l'humanité a été nettoyée un certain nombre de fois...
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