
Histoire d'Évika :

« Pourquoi as-tu dessiné cette chevrette sur la paroi de mon abri ?
― Ce matin, papy, j'ai rencontré, là où le sentier passe derrière le rideau de la  
cascade, une biquette immobile sur les galets. Elle avait peur, elle tremblait, alors  
je me suis approchée tout doucement. Elle a reculé mais s'est retrouvée contre la  
roche. Alors elle a baissé la tête et a sautillé en se dressant sur ses pattes  
arrière. Moi j'ai reculé et je suis allée chercher des feuilles, et je suis revenue les 
lui  apporter,  tout  doucement,  au bout  de mon bras...  Un moment,  elle les a 
reniflées. Plus tard, j'ai pu lui grattouiller le front entre ses petites cornes, et plus  
tard encore, je lui ai caressé les joues. Longtemps après, je lui ai mis la tête  
contre mon giron, et elle s'est calmée. Très longtemps après, je suis sortie avec 
elle dans les bras. Dès qu'on a été de l'autre côté, elle a gigoté pour descendre.
― Bien. Bien. Et après ?
― Après je l'ai reposée, et elle a sauté dans les fourrés. Voilà pourquoi je l'ai  
dessinée dans ta grotte. »

Il y a, comme ça, des passeurs. On imagine, coincé sous le rideau entre 
deux mondes, un mort que l'inconnu pétrifie, et qu'un être aidera. Une petite 
fille,  de  son  vivant,  a  accompagné une chevrette  au  franchissement  de  la 



cascade.  Ceci,  peut-être,  ne  sera  pas  oublié ;  car  des  gens  ont  des 
dispositions  qui  pourraient  bien  les  suivre  au-delà  de  leur  existence,  les 
signalant à l'attention des générations futures. Voici une dignité majeure.

■

« La mort n'est pas une fin, je m'attends ailleurs, laisse-moi dormir !  » 
C'est la dernière lettre connue de celui qui, sur son lit d'agonie, se préparait à 
franchir la porte.

Puis il  y avait  eu le service, les discours ;  et les survivants occupés à 
batailler  avec  ou  contre  des  remontées  de  souvenirs.  En  premier  lieu,  les 
regrets,  les  choses qu'on aurait  dû faire  et  qu'on n'a  pas faites ;  les  bons 
moments trop vite avalés.  Mais comment aurait-on su, puisqu'en vivant,  on 
improvise à chaque pas ? Tout ceci, bien entendu, le défunt n'en avait cure. Il 
ouvrait présentement des mirettes larges comme des soucoupes.

Car se dressait devant lui une espèce de génie rouge aux yeux globuleux, 
avec des sourcils de démon japonais. Un chignon, et le visage féroce du type 
profondément outragé par le spectacle des petitesses humaines.



« QUELLE EST TA FLÈCHE ? hurla le phénomène...
― LA  VOICI !  »  rugit  illico  le  candidat,  qui  tendit  les  bras  et  déversa  sur 
l'affreux bonhomme un nuage de couleurs et  de cris,  une véritable bouillie 
qu'aucun mortel n'aurait pu analyser mais qui sembla être une réponse tout à 
fait recevable car, l'autre, tout de suite : « BRAVO ! » et d'une courbette :
― Soyez le très bien venu... »

Du diable si  j'y comprends quoi  que ce soit.  Mais le  mort  eut  l'air  de 
trouver ceci fort naturel. Tout guilleret, il salua poliment le génie au passage, et 
s'en fut déguster au large ses retrouvailles avec lui-même.

C'était, en bord de mer, une plage bruissante d'écume avec, à peu de 
distance, une petite île qui tendait le cou au-dessus des vagues. Un soleil bas 
dorait la crête des rouleaux. Des ombres, un peu violettes, dansaient au pied 
des herbes semées dans la dune. En se retournant, le mort vit une prairie ; des 
rafales y galopaient, y creusaient des nids. On aurait dit des chevaux libres 
remplis  d'allégresse.  Au  loin  apparaissaient  des  collines,  et  de  puissants 
nuages tout glorieux de lumière faisaient par là-dessus un barrage aux étoiles.

■



« Maître, pourquoi cette chèvre sur la paroi ?
― Un jour, une petite fille s'est prise de compassion pour une jeune biquette 
qui s'était  engagée derrière la chute d'eau que vous avez dû franchir  pour  
parvenir jusqu'ici. La chevrette était effrayée et ne bougeait plus, ni en avant ni 
en arrière. Cette petite fille a réussi, à force de douceur, à sortir de la cascade  
avec sa protégée dans les bras, puis elle l'a relâchée dans la combe, et nous 
a dessiné son histoire dans ma grotte. Voulez-vous goûter au miel ? »

■

Il se creusa un nid dans le sable. Là, heureux et placide comme un oursin 
dans son trou, il regarda au ciel passer les nuages, prodigieux bestiaires. Des 
formes tentaculaires, qu'une bourrasque d'altitude ébouriffait, faisaient songer 
aux poulpes,  aux étoiles  de mer.  Il  vit,  vaste  dirigeable,  dériver  le  roi  des 
harengs, qui ondule à la surface des rêves des marins.

Cela lui redonna l'envie de créer. De son vivant, il avait été un sculpteur 
fécond,  parfois  heureux,  mais  trop  souvent  frustré  car  la  création,  chez  les 
mortels,  est  douloureuse. Dans ces moments-là,  il  tournait  et  virait  dans son 
atelier, allant jusqu'à se mordre le poing devant un désir qu'il ne pouvait attraper.



Les ébauches des projets en cours, ou les maquettes d'œuvres réussies 
qui l'épiaient du haut des étagères, n'avaient jamais réussi à le consoler. Car 
tout,  absolument  tout,  est  toujours  remis  en  cause  à  chaque  nouvel 
accouchement. Et d'abord : a-t-on toujours du talent ? Où est-il passé ? Suis-je 
condamné aujourd'hui encore à pelleter de la merde jusqu'à ce soir, jusqu'à la 
fin de la semaine ? Tandis que ma vie s'enfuit...

Mais ici, au bord de la mer, il sentit se lever en lui la rouge aurore, la 
puissance du  potier.  Bientôt,  elle  fut  déployée tout  entière,  un  désir  vaste 
jusqu'au vertige. Une fleur qui aurait eu la taille de millions de soleils. Puis il 
crut saisir qu'il était lui-même cette fleur. Dans ses mains, comme du sable, 
roulaient des mondes et leurs multitudes ; lui se baignait dans l'univers comme 
un âne béat se vautre dans la poussière du chemin.

Il en avait des fourmillements aux bouts des doigts. C'était bon !

Alors, il se leva, ivre, et s'avança vers les vagues ; il plongea dans la mer 
tiède.  Il  fit  le  phoque,  il  fit  des  galipettes,  il  fit  des  bulles,  des  bruits  de 
trompette. Il ébroua sa crinière de vieux lion argenté, et des milliers de perles 
étincelèrent en le nimbant. Il regarda ses mains toutes scintillantes, et à travers 



ses  doigts  écartés,  crevassés  par  une vie  de travail  sur  la  glaise,  il  vit  le 
paysage :  la  campagne,  les  collines,  et  la  barrière  des grands nuages au-
dessus de laquelle on voyait sautiller les petites étoiles qui voulaient savoir, 
nom d'un père Noël, ce que c'était que ce dieu qui venait tout juste de naître.

■

« Qu'est-ce que cette chèvre qu'on voit dessinée dans votre abri ?
― Mon prédécesseur m'a raconté l'histoire. C'est une fillette qui aurait sauvé 
une biquette restée coincée sous la cascade par la peur du bruit. Elle l'a sortie  
dans ses bras.  Alors  elle  a dessiné la  petite  bête ici,  pour  le  souvenir,  et  
surtout, paraît-il, pour la commémoration de cet événement.
― C'est une belle idée. Elle a fait preuve d'humanité, ce jour-là.
― En sortant l'animal, elle a fait preuve de compassion. Mais en dessinant son 
histoire, oui,  elle a montré son humanité...  Car il  me semble que les seuls  
animaux qui  dessinent  le  passé pour  s'en souvenir  sont  les  humains...  Le 
temps  fuit,  et  la  mort  pose  sa  question  sans  jamais  se  lasser.  Alors  les 
humains dessinent ou font des figures. Autant de défis, autant de questions 
qu'on lui pose à notre tour, vous ne croyez pas ?



― Je ne sais pas... Je regardais le dessin ; c'est une juvénile, en effet : les 
cornes ne sont pas encore tout à fait sorties...  Et, puisqu'on en parle, c'est vrai  
que  cette  cascade impressionne.  On hésite  à  passer  là-dessous !  Mais  la 
douche fut bienvenue après la grimpette.
― C'est sûr. Tenez, un rayon de miel. Je n'ai plus de pain, par contre. »

Les  millénaires  passant,  la  chevrette  sur  la  paroi  se  recouvre  d'une 
couche de calcite. L'auvent offre aux animaux fouisseurs l'aubaine d'un sol 
sablonneux dans lequel creuser de solides terriers à l'abri des inondations. La 
chèvre dessinée veille sur la petite cité.

Un jour,  la  dalle  de plafond se casse et  s'enfonce de travers dans le 
sable, tuant net un bon nombre de bestioles dont les cadavres nourriront les 
plantes  qui  débarquent.  Exposée à  l'air,  la  paroi  calcifiée  de  la  chèvre  se 
dégrade, les lichens s'installent, et l'animal disparaît pour toujours.

Mais  l'exploit  de  la  petite  fille  a  traversé  les  siècles,  d'abord  dans  le 
souvenir des ermites qui ont occupé les lieux, et aussi en redescendant dans 
la  vallée,  où  il  fut  peu  à  peu  intégré  au  fonds  légendaire.  On  en  fit  une 
comptine, qui disait comme ça :



Chevrette sous la cascade
n'avance ni ne recule

Je viens te chercher - je viens t'enlever
pour te déposer - de l'autre côté !

Ça n'a l'air de rien comme chanson, et, passé l'âge de quatre ans, aucun 
enfant n'oserait la chanter encore, car on a son petit honneur, surtout chez les 
garçons ; mais les paroles restent imprimées chez ceux qui, au fil  des ans, 
deviennent parents. Elles montrent,  comme une évidence, que les humains 
peuvent sauver les animaux, même ceux qui leurs sont étrangers... C'est tout 
bête, mais voilà de l'eau vive.

Les gens qui auront sauvé un chat, ou un chien, ou toute autre espèce 
d'animal,  ils savent quel est le goût de cette eau. Par exemple, il y avait une 
fois un éléphant qui marchait à reculons dans la brousse, car il avait une carie 
à une défense. Des vétérinaires lui posèrent une prothèse synthétique. La joie 
de l'animal, quand il repartit soigné, ces gens l'ont portée ensuite comme une 
médaille... Il y a des êtres qui créent des ponts.



« Ma flèche, dit le sculpteur, n'est pas aussi glorieuse que celle de tes 
vétérinaires. Simplement, j'ai voulu montrer la beauté du monde. Alors, avec 
mes maigres forces, je l'ai célébrée... De toute manière, je ne pouvais pas vivre 
autrement ; c'est un feu et puis c'est tout. On le suit, on se laisse porter, ou bien 
l'on se ronge. Le choix est vite fait. Voilà ce qui m'a suivi de l'autre côté. »

Sur  son  rocher,  la  chevrette  moussue  n'existe  plus,  mais  la  cascade 
subsiste,  et  subsistera  jusqu'à  ce  que  la  Terre  se  retourne  dans  son  lit. 
D'autres cascades viendront alors. Mais toujours, mais souvent, des êtres se 
perdront sous les rideaux argentés, et demeureront prisonniers du tonnerre 
des chutes jusqu'à ce qu'une magie survienne.

Ainsi, proche de celle de la petite fille à la chevrette, l'histoire d'une maman 
hippopotame qui,  je  ne sais  dans quel  zoo,  américain je suppose,  se serait 
précipitée dans l'eau pour repêcher un petit d'humain tombé du mur ; est-elle 
vraie, est-elle inventée ? En tout cas, elle ne saurait être fausse. De l'eau vive, là 
aussi, qui charrie la puissance féconde, et qui ne se lasse jamais de sourdre...

C'est un des ruisseaux qui seront toujours disponibles, malgré les efforts 
des bâtisseurs de camps, les remplisseurs de charniers, malgré les faiseurs 
d'opinion, les abrutisseurs de foules, tous ceux qui les voudraient inertes.



Encore faut-il prendre position. Et sortir de soi, face au qu'en-dira-t-on qui, 
dès l'abord, te demande pourquoi tu cherches les ennuis. Qui montre sa tête 
attire le bâton :  adage de tous les temps, de tous les pays. Cependant,  le 
résultat vaut bien d'essayer, qui, non seulement procure la fierté de l'acte juste, 
mais  encore  apporte,  en  retour,  l'acquiescement  des  choses,  le  plaisir  du 
geste exact. Voici ce que c'est qu'être plante au jardin du Baron. Ce qu'avait 
toujours cherché le sculpteur, à sa manière.

Regardez, le voici. Il s'est enfoncé dans la campagne. Il a marché dans 
une savane ; à la fin de la journée, dans les rougeurs du couchant, au pied des 
collines, il a trouvé une bonne terre, et un point d'eau que des bêtes piétinent, 
pour l'instant invisibles. C'est à dire qu'il n'y a pas de traces, mais lui les voit, et 
c'est là toute la différence.

Car maintenant qu'il peut, sans retenue, il ne va pas se priver ! Il écarte 
les mains, il prend une grosse brassée de terre collante qu'il serre contre sa 
poitrine, et puis il s'avance vers une pierre bien plate.

Des nuées de bêtes sortiront de ses flancs !



Il chante une histoire qu'il invente pour son premier animal : un grillon très 
courageux. Elle n'a l'air de rien cette histoire, juste quatre mots, mais attendez 
de le voir, son grillon... Et le soleil s'endort sur cette bonne résolution. »


