Histoire d'Evika :

« Pourquoi as-tu dessiné cette chevrette sur la paroi de mon abri ?
— Ce matin, papy, jai rencontré, la ou le sentier passe derriére le rideau de la
cascade, une biquette immobile sur les galets. Elle avait peur, elle tremblait, alors
Je me suis approchée tout doucement. Elle a reculé mais s'est retrouvée contre la
roche. Alors elle a baissé la téte et a sautillé en se dressant sur ses pattes
arriere. Moi j'ai reculé et je suis allée chercher des feuilles, et je suis revenue les
lui apporter, tout doucement, au bout de mon bras... Un moment, elle les a
reniflées. Plus tard, j'ai pu lui grattouiller le front entre ses petites cornes, et plus
tard encore, je lui ai caressé les joues. Longtemps apres, je lui ai mis la téte
contre mon giron, et elle s'est calmée. Tres longtemps apres, je suis sortie avec
elle dans les bras. Des qu'on a été de l'autre cété, elle a gigoté pour descendre.
— Bien. Bien. Et apres ?
— Aprés je l'ai reposée, et elle a sauté dans les fourrés. Voila pourquoi je l'ai
dessinée dans ta grotte. »

Il y a, comme ¢a, des passeurs. On imagine, coinceé sous le rideau entre
deux mondes, un mort que l'inconnu pétrifie, et qu'un étre aidera. Une petite
fille, de son vivant, a accompagné une chevrette au franchissement de la



cascade. Ceci, peut-étre, ne sera pas oublié; car des gens ont des
dispositions qui pourraient bien les suivre au-dela de leur existence, les
signalant a I'attention des générations futures. Voici une dignité majeure.

« La mort n'est pas une fin, je m'attends ailleurs, laisse-moi dormir! »
C'est la derniére lettre connue de celui qui, sur son lit d'agonie, se préparait a
franchir la porte.

Puis il y avait eu le service, les discours ; et les survivants occupés a
batailler avec ou contre des remontées de souvenirs. En premier lieu, les
regrets, les choses qu'on aurait di faire et qu'on n'a pas faites ; les bons
moments trop vite avalés. Mais comment aurait-on su, puisqu'en vivant, on
improvise a chaque pas ? Tout ceci, bien entendu, le défunt n'en avait cure. Il
ouvrait présentement des mirettes larges comme des soucoupes.

Car se dressait devant lui une espéce de génie rouge aux yeux globuleux,
avec des sourcils de démon japonais. Un chignon, et le visage féroce du type
profondément outragé par le spectacle des petitesses humaines.



« QUELLE EST TA FLECHE ? hurla le phénoméne...

— LA VOICI! » rugit illico le candidat, qui tendit les bras et déversa sur
I'affreux bonhomme un nuage de couleurs et de cris, une véritable bouillie
qu'aucun mortel n'aurait pu analyser mais qui sembla étre une réponse tout a
fait recevable car, I'autre, tout de suite : « BRAVO ! » et d'une courbette :

— Soyez le trés bien venu... »

Du diable si j'y comprends quoi que ce soit. Mais le mort eut l'air de
trouver ceci fort naturel. Tout guilleret, il salua poliment le génie au passage, et
s'en fut déguster au large ses retrouvailles avec lui-méme.

C'était, en bord de mer, une plage bruissante d'écume avec, a peu de
distance, une petite ile qui tendait le cou au-dessus des vagues. Un soleil bas
dorait la créte des rouleaux. Des ombres, un peu violettes, dansaient au pied
des herbes semées dans la dune. En se retournant, le mort vit une prairie ; des
rafales y galopaient, y creusaient des nids. On aurait dit des chevaux libres
remplis d'allégresse. Au loin apparaissaient des collines, et de puissants
nuages tout glorieux de lumiére faisaient par la-dessus un barrage aux étoiles.



« Maitre, pourquoi cette chevre sur la paroi ?
— Un jour, une petite fille s'est prise de compassion pour une jeune biquette
qui s'était engagée derriere la chute d'eau que vous avez di franchir pour
parvenir jusqu'ici. La chevrette était effrayée et ne bougeait plus, ni en avant ni
en arriere. Cette petite fille a réussi, a force de douceur, a sortir de la cascade
avec sa protégee dans les bras, puis elle I'a relachée dans la combe, et nous
a dessiné son histoire dans ma grotte. Voulez-vous godter au miel ? »

Il se creusa un nid dans le sable. La, heureux et placide comme un oursin
dans son trou, il regarda au ciel passer les nuages, prodigieux bestiaires. Des
formes tentaculaires, qu'une bourrasque d'altitude ébouriffait, faisaient songer
aux poulpes, aux étoiles de mer. Il vit, vaste dirigeable, dériver le roi des
harengs, qui ondule a la surface des réves des marins.

Cela lui redonna l'envie de créer. De son vivant, il avait été un sculpteur
fécond, parfois heureux, mais trop souvent frustré car la création, chez les
mortels, est douloureuse. Dans ces moments-la, il tournait et virait dans son
atelier, allant jusqu'a se mordre le poing devant un désir qu'il ne pouvait attraper.



Les ébauches des projets en cours, ou les maquettes d'ceuvres réussies
qui I'épiaient du haut des étageéres, n'avaient jamais réussi a le consoler. Car
tout, absolument tout, est toujours remis en cause a chaque nouvel
accouchement. Et d'abord : a-t-on toujours du talent ? Ou est-il passé ? Suis-je
condamné aujourd'hui encore a pelleter de la merde jusqu'a ce soir, jusqu'a la
fin de la semaine ? Tandis que ma vie s'enfuit...

Mais ici, au bord de la mer, il sentit se lever en lui la rouge aurore, la
puissance du potier. Bientét, elle fut déployée tout entieére, un désir vaste
jusqu'au vertige. Une fleur qui aurait eu la taille de millions de soleils. Puis il
crut saisir qu'il était lui-méme cette fleur. Dans ses mains, comme du sable,
roulaient des mondes et leurs multitudes ; lui se baignait dans I'univers comme
un ane béat se vautre dans la poussiére du chemin.

Il en avait des fourmillements aux bouts des doigts. C'était bon !

Alors, il se leva, ivre, et s'avanca vers les vagues ; il plongea dans la mer
tiede. Il fit le phoque, il fit des galipettes, il fit des bulles, des bruits de
trompette. |l ébroua sa criniére de vieux lion argenté, et des milliers de perles
étincelerent en le nimbant. Il regarda ses mains toutes scintillantes, et a travers



ses doigts écartés, crevassés par une vie de travail sur la glaise, il vit le
paysage . la campagne, les collines, et la barriéere des grands nuages au-
dessus de laquelle on voyait sautiller les petites étoiles qui voulaient savoir,
nom d'un pére Noél, ce que c'était que ce dieu qui venait tout juste de naitre.

« Qu'est-ce que cette chevre qu'on voit dessinée dans votre abri ?
— Mon prédécesseur m'a raconté [I'histoire. C'est une fillette qui aurait sauvé
une biquette restée coincée sous la cascade par la peur du bruit. Elle I'a sortie
dans ses bras. Alors elle a dessiné la petite béte ici, pour le souvenir, et
surtout, parait-il, pour la commémoration de cet événement.
— C'est une belle idée. Elle a fait preuve d’humanité, ce jour-la.
— En sortant I'animal, elle a fait preuve de compassion. Mais en dessinant son
histoire, oui, elle a montré son humanité... Car il me semble que les seuls
animaux qui dessinent le passé pour s'en souvenir sont les humains... Le
temps fuit, et la mort pose sa question sans jamais se lasser. Alors les
humains dessinent ou font des figures. Autant de défis, autant de questions
qu'on lui pose a notre tour, vous ne croyez pas ?



— Je ne sais pas... Je regardais le dessin ; c'est une juvénile, en effet: les
cornes ne sont pas encore tout a fait sorties... Et, puisqu'on en parle, c'est vrai
que cette cascade impressionne. On hésite a passer la-dessous ! Mais la
douche fut bienvenue aprés la grimpette.

— C'est sdr. Tenez, un rayon de miel. Je n'ai plus de pain, par contre. »

Les millénaires passant, la chevrette sur la paroi se recouvre d'une
couche de calcite. L'auvent offre aux animaux fouisseurs l'aubaine d'un sol
sablonneux dans lequel creuser de solides terriers a I'abri des inondations. La
chévre dessinée veille sur la petite cité.

Un jour, la dalle de plafond se casse et s'enfonce de travers dans le
sable, tuant net un bon nombre de bestioles dont les cadavres nourriront les
plantes qui débarquent. Exposée a l'air, la paroi calcifiée de la chévre se
dégrade, les lichens s'installent, et I'animal disparait pour toujours.

Mais l'exploit de la petite fille a traversé les siécles, d'abord dans le
souvenir des ermites qui ont occupé les lieux, et aussi en redescendant dans
la vallée, ou il fut peu a peu intégré au fonds légendaire. On en fit une
comptine, qui disait comme ¢a :



Chevrette sous la cascade
n'avance ni ne recule
Je viens te chercher - je viens t'enlever
pour te deposer - de l'autre cote !

Ca n'a l'air de rien comme chanson, et, passé I'age de quatre ans, aucun
enfant n'oserait la chanter encore, car on a son petit honneur, surtout chez les
garcons ; mais les paroles restent imprimées chez ceux qui, au fil des ans,
deviennent parents. Elles montrent, comme une évidence, que les humains
peuvent sauver les animaux, méme ceux qui leurs sont étrangers... C'est tout
béte, mais voila de I'eau vive.

Les gens qui auront sauvé un chat, ou un chien, ou toute autre espéce
d'animal, ils savent quel est le golt de cette eau. Par exemple, il y avait une
fois un éléphant qui marchait a reculons dans la brousse, car il avait une carie
a une défense. Des vétérinaires lui posérent une prothése synthétique. La joie
de l'animal, quand il repartit soigné, ces gens l'ont portée ensuite comme une
meédaille... Il y a des étres qui créent des ponts.



« Ma fleche, dit le sculpteur, n'est pas aussi glorieuse que celle de tes
vétérinaires. Simplement, j'ai voulu montrer la beauté du monde. Alors, avec
mes maigres forces, je I'ai célébrée... De toute maniére, je ne pouvais pas vivre
autrement ; c'est un feu et puis c'est tout. On le suit, on se laisse porter, ou bien
I'on se ronge. Le choix est vite fait. Voila ce qui m'a suivi de I'autre cété. »

Sur son rocher, la chevrette moussue n'existe plus, mais la cascade
subsiste, et subsistera jusqu'a ce que la Terre se retourne dans son lit.
D'autres cascades viendront alors. Mais toujours, mais souvent, des étres se
perdront sous les rideaux argentés, et demeureront prisonniers du tonnerre
des chutes jusqu'a ce qu'une magie survienne.

Ainsi, proche de celle de la petite fille a la chevrette, I'histoire d'une maman
hippopotame qui, je ne sais dans quel zoo, américain je suppose, se serait
précipitée dans I'eau pour repécher un petit d'humain tombé du mur ; est-elle
vraie, est-elle inventée ? En tout cas, elle ne saurait étre fausse. De I'eau vive, la
aussi, qui charrie la puissance féconde, et qui ne se lasse jamais de sourdre...

C'est un des ruisseaux qui seront toujours disponibles, malgré les efforts
des batisseurs de camps, les remplisseurs de charniers, malgré les faiseurs
d'opinion, les abrutisseurs de foules, tous ceux qui les voudraient inertes.



Encore faut-il prendre position. Et sortir de soi, face au qu'en-dira-t-on qui,
dés l'abord, te demande pourquoi tu cherches les ennuis. Qui montre sa téte
attire le baton : adage de tous les temps, de tous les pays. Cependant, le
résultat vaut bien d'essayer, qui, non seulement procure la fierté de I'acte juste,
mais encore apporte, en retour, l'acquiescement des choses, le plaisir du
geste exact. Voici ce que c'est qu'étre plante au jardin du Baron. Ce qu'avait
toujours cherché le sculpteur, a sa maniére.

Regardez, le voici. Il s'est enfoncé dans la campagne. Il a marché dans
une savane ; a la fin de la journée, dans les rougeurs du couchant, au pied des
collines, il a trouvé une bonne terre, et un point d'eau que des bétes piétinent,
pour l'instant invisibles. C'est a dire qu'il n'y a pas de traces, mais lui les voit, et
c'est |a toute la différence.

Car maintenant qu'il peut, sans retenue, il ne va pas se priver ! Il écarte
les mains, il prend une grosse brassée de terre collante qu'il serre contre sa

poitrine, et puis il s'avance vers une pierre bien plate.

Des nuées de bétes sortiront de ses flancs !



Il chante une histoire qu'il invente pour son premier animal : un grillon tres
courageux. Elle n'a l'air de rien cette histoire, juste quatre mots, mais attendez
de le voir, son grillon... Et le soleil s'endort sur cette bonne résolution. »




