
Histoire d'Évika :

« Pourquoi as-tu dessiné cette chevrette sur la paroi de mon abri ?
― Ce matin,  papy, j'ai rencontré, là où le sentier passe derrière le rideau de la  
cascade, une biquette immobile sur les galets. Elle avait peur, elle tremblait, alors je  
me suis approchée tout doucement.  Elle a reculé mais s'est retrouvée contre la 
roche. Alors elle a baissé la tête et a sautillé en se dressant sur ses pattes arrière.  
Moi  j'ai  reculé  et  je  suis  allée  chercher  des  feuilles,  et  je  suis  revenue  les lui  
apporter, tout doucement, au bout de mon bras... Un moment, elle les a reniflées.  
Plus tard, j'ai pu lui grattouiller le front entre ses petites cornes, et plus tard encore,  
je lui ai caressé les joues. Longtemps après, je lui ai mis la tête contre mon giron, et  
elle s'est calmée. Très longtemps après, je suis sortie avec elle dans les bras. Dès  
qu'on a été de l'autre côté, elle a gigoté pour descendre.
― Bien. Bien. Et après ?
― Après je l'ai reposée, et elle a sauté dans les fourrés. Voilà pourquoi je l'ai 
dessinée dans ta grotte. »

Il y a, comme ça, des passeurs. On imagine, coincé sous le rideau entre 
deux mondes, un mort que l'inconnu pétrifie, et qu'un être aidera. Une petite fille, 
de son vivant, a accompagné une chevrette au franchissement de la cascade. 
Ceci,  peut-être,  ne  sera  pas  oublié ;  car  des  gens  ont  des  dispositions  qui 
pourraient  bien les suivre au-delà de leur existence, les signalant à l'attention 
des générations futures. Voici une dignité majeure.

■

« La mort n'est pas une fin, je m'attends ailleurs, laisse-moi dormir ! » C'est 
la dernière lettre connue de celui qui, sur son lit d'agonie, se préparait à franchir 
la porte.

Puis  il  y  avait  eu  le  service,  les  discours ;  et  les  survivants  occupés  à 
batailler  avec  ou  contre  des  remontées  de  souvenirs.  En  premier  lieu,  les 
regrets,  les  choses  qu'on  aurait  dû  faire  et  qu'on  n'a  pas  faites ;  les  bons 
moments  trop  vite  avalés.  Mais  comment  aurait-on  su,  puisqu'en  vivant,  on 
improvise à chaque pas ? Tout ceci, bien entendu, le défunt n'en avait cure. Il 
ouvrait présentement des mirettes larges comme des soucoupes.

Car se dressait devant lui une espèce de génie rouge aux yeux globuleux, 
avec des sourcils de démon japonais. Un chignon, et le visage féroce du type 
profondément outragé par le spectacle des petitesses humaines.

« QUELLE EST TA FLÈCHE ? hurla le phénomène...
― LA VOICI ! » rugit illico le candidat, qui tendit les bras et déversa sur l'affreux 
bonhomme un  nuage  de  couleurs  et  de  cris,  une  véritable  bouillie  qu'aucun 
mortel  n'aurait  pu  analyser  mais  qui  sembla  être  une  réponse  tout  à  fait 
recevable car, l'autre, tout de suite : « BRAVO ! » et d'une courbette :
― Soyez le très bien venu... »

Du diable si j'y comprends quoi que ce soit. Mais le mort eut l'air de trouver 
ceci fort naturel. Tout guilleret, il salua poliment le génie au passage, et s'en fut 
déguster au large ses retrouvailles avec lui-même.

C'était,  en  bord  de  mer,  une  plage  bruissante  d'écume  avec,  à  peu  de 
distance, une petite île qui tendait le cou au-dessus des vagues. Un soleil bas 
dorait la crête des rouleaux. Des ombres, un peu violettes, dansaient au pied des 
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herbes semées dans la  dune.  En se retournant,  le  mort  vit  une prairie ;  des 
rafales  y galopaient,  y  creusaient  des  nids.  On aurait  dit  des  chevaux libres 
remplis d'allégresse. Au loin apparaissaient des collines, et de puissants nuages 
tout glorieux de lumière faisaient par là-dessus un barrage aux étoiles.

■

« Maître, pourquoi cette chèvre sur la paroi ?
― Un jour, une petite fille s'est prise de compassion pour une jeune biquette qui 
s'était engagée derrière la chute d'eau que vous avez dû franchir pour parvenir  
jusqu'ici. La chevrette était effrayée et ne bougeait plus, ni en avant ni en arrière.  
Cette petite fille a réussi,  à force de douceur,  à sortir  de la cascade avec sa  
protégée dans les bras, puis elle l'a relâchée dans la combe, et nous a dessiné  
son histoire dans ma grotte. Voulez-vous goûter au miel ? »

■

Il se creusa un nid dans le sable. Là, heureux et placide comme un oursin 
dans son trou, il regarda au ciel passer les nuages, prodigieux bestiaires. Des 
formes tentaculaires,  qu'une bourrasque d'altitude ébouriffait,  faisaient  songer 
aux  poulpes,  aux  étoiles  de  mer.  Il  vit,  vaste  dirigeable,  dériver  le  roi  des 
harengs, qui ondule à la surface des rêves des marins.

Cela lui redonna l'envie de créer.  De son vivant,  il  avait  été un sculpteur 
fécond,  parfois  heureux,  mais  trop  souvent  frustré  car  la  création,  chez  les 
mortels,  est  douloureuse.  Dans ces moments-là,  il  tournait  et  virait  dans son 
atelier, allant jusqu'à se mordre le poing devant un désir qu'il ne pouvait attraper.

Les ébauches des projets en cours, ou les maquettes d'œuvres réussies qui 
l'épiaient du haut des étagères, n'avaient jamais réussi à le consoler. Car tout, 
absolument tout, est toujours remis en cause à chaque nouvel accouchement. Et 
d'abord :  a-t-on  toujours  du  talent ?  Où  est-il  passé ?  Suis-je  condamné 
aujourd'hui  encore à pelleter  de la merde jusqu'à ce soir,  jusqu'à la fin  de la 
semaine ? Tandis que ma vie s'enfuit...

Mais  ici,  au  bord  de la  mer,  il  sentit  se  lever  en lui  la  rouge  aurore,  la 
puissance  du  potier.  Bientôt,  elle  fut  déployée  tout  entière,  un  désir  vaste 
jusqu'au vertige. Une fleur qui aurait eu la taille de millions de soleils. Puis il crut 
saisir qu'il était lui-même cette fleur. Dans ses mains, comme du sable, roulaient 
des mondes et leurs multitudes ; lui se baignait  dans l'univers comme un âne 
béat se vautre dans la poussière du chemin.

Il en avait des fourmillements aux bouts des doigts. C'était bon !
Alors, il se leva, ivre, et s'avança vers les vagues ; il plongea dans la mer 

tiède. Il fit le phoque, il fit des galipettes, il fit des bulles, des bruits de trompette. 
Il ébroua sa crinière de vieux lion argenté, et des milliers de perles étincelèrent 
en le nimbant. Il regarda ses mains toutes scintillantes, et à travers ses doigts 
écartés,  crevassés  par  une  vie  de  travail  sur  la  glaise,  il  vit  le  paysage :  la 
campagne, les collines, et la barrière des grands nuages au-dessus de laquelle 
on voyait sautiller les petites étoiles qui voulaient savoir, nom d'un père Noël, ce 
que c'était que ce dieu qui venait tout juste de naître.

■

Sgn Reines Écarlates Deux Évika 2



« Qu'est-ce que cette chèvre qu'on voit dessinée dans votre abri ?
― Mon prédécesseur  m'a raconté l'histoire.  C'est  une fillette  qui aurait  sauvé 
une biquette restée coincée sous la cascade par la peur du bruit. Elle l'a sortie  
dans ses bras. Alors elle a dessiné la petite bête ici, pour le souvenir, et surtout,  
paraît-il, pour la commémoration de cet événement.
― C'est une belle idée. Elle a fait preuve d'humanité, ce jour-là.
― En sortant l'animal, elle a fait preuve de compassion. Mais en dessinant son 
histoire,  oui,  elle  a  montré  son  humanité...  Car  il  me  semble  que  les  seuls  
animaux qui dessinent le passé pour s'en souvenir sont les humains... Le temps  
fuit,  et  la  mort  pose  sa  question  sans  jamais  se  lasser.  Alors  les  humains 
dessinent ou font des figures. Autant de défis, autant de questions qu'on lui pose 
à notre tour, vous ne croyez pas ?
― Je ne sais  pas...  Je regardais  le  dessin ;  c'est  une juvénile,  en effet :  les 
cornes ne sont pas encore tout à fait sorties...  Et, puisqu'on en parle, c'est vrai 
que  cette  cascade  impressionne.  On  hésite  à  passer  là-dessous !  Mais  la 
douche fut bienvenue après la grimpette.
― C'est sûr. Tenez, un rayon de miel. Je n'ai plus de pain, par contre. »

Les millénaires passant, la chevrette sur la paroi se recouvre d'une couche 
de calcite. L'auvent offre aux animaux fouisseurs l'aubaine d'un sol sablonneux 
dans  lequel  creuser  de  solides  terriers  à  l'abri  des  inondations.  La  chèvre 
dessinée veille sur la petite cité.

Un jour, la dalle de plafond se casse et s'enfonce de travers dans le sable, 
tuant net un bon nombre de bestioles dont les cadavres nourriront les plantes qui 
débarquent.  Exposée  à  l'air,  la  paroi  calcifiée  de  la  chèvre  se  dégrade,  les 
lichens s'installent, et l'animal disparaît pour toujours.

Mais l'exploit de la petite fille a traversé les siècles, d'abord dans le souvenir 
des ermites qui ont occupé les lieux, et aussi en redescendant dans la vallée, où 
il fut peu à peu intégré au fonds légendaire. On en fit une comptine, qui disait 
comme ça :

Chevrette sous la cascade
n'avance ni ne recule

Je viens te chercher - je viens t'enlever
pour te déposer - de l'autre côté !

Ça n'a l'air de rien comme chanson, et, passé l'âge de quatre ans, aucun 
enfant n'oserait la chanter encore, car on a son petit honneur, surtout chez les 
garçons ;  mais  les  paroles  restent  imprimées  chez ceux qui,  au  fil  des  ans, 
deviennent  parents.  Elles  montrent,  comme  une  évidence,  que  les  humains 
peuvent sauver les animaux, même ceux qui leurs sont étrangers...  C'est tout 
bête, mais voilà de l'eau vive.

Les gens qui  auront  sauvé un chat,  ou un chien,  ou toute  autre  espèce 
d'animal,  ils savent quel est le goût de cette eau. Par exemple, il y avait une fois 
un éléphant qui marchait à reculons dans la brousse, car il avait une carie à une 
défense.  Des  vétérinaires  lui  posèrent  une  prothèse  synthétique.  La  joie  de 
l'animal,  quand  il  repartit  soigné,  ces  gens  l'ont  portée  ensuite  comme  une 
médaille... Il y a des êtres qui créent des ponts.
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« Ma  flèche,  dit  le  sculpteur,  n'est  pas  aussi  glorieuse  que  celle  de  tes 
vétérinaires. Simplement, j'ai voulu montrer la beauté du monde. Alors, avec mes 
maigres  forces,  je  l'ai  célébrée...  De  toute  manière,  je  ne  pouvais  pas  vivre 
autrement ; c'est un feu et puis c'est tout. On le suit, on se laisse porter, ou bien 
l'on se ronge. Le choix est vite fait. Voilà ce qui m'a suivi de l'autre côté. »

Sur  son  rocher,  la  chevrette  moussue  n'existe  plus,  mais  la  cascade 
subsiste, et subsistera jusqu'à ce que la Terre se retourne dans son lit. D'autres 
cascades viendront  alors.  Mais toujours,  mais souvent,  des êtres se perdront 
sous les rideaux argentés, et demeureront prisonniers du tonnerre des chutes 
jusqu'à ce qu'une magie survienne.

Ainsi, proche de celle de la petite fille à la chevrette, l'histoire d'une maman 
hippopotame  qui,  je  ne  sais  dans quel  zoo,  américain  je  suppose,  se  serait 
précipitée dans l'eau pour repêcher un petit  d'humain tombé du mur ;  est-elle 
vraie, est-elle inventée ? En tout cas, elle ne saurait être fausse. De l'eau vive, là 
aussi, qui charrie la puissance féconde, et qui ne se lasse jamais de sourdre...

C'est  un des ruisseaux qui seront  toujours disponibles,  malgré les efforts 
des  bâtisseurs  de camps,  les  remplisseurs  de charniers,  malgré  les  faiseurs 
d'opinion, les abrutisseurs de foules, tous ceux qui les voudraient inertes.

Encore faut-il prendre position. Et sortir de soi, face au qu'en-dira-t-on qui, 
dès l'abord, te demande pourquoi tu cherches les ennuis.  Qui montre sa tête 
attire  le  bâton :  adage  de  tous  les  temps,  de  tous  les  pays.  Cependant,  le 
résultat vaut bien d'essayer, qui, non seulement procure la fierté de l'acte juste, 
mais encore apporte, en retour, l'acquiescement des choses, le plaisir du geste 
exact. Voici ce que c'est qu'être plante au jardin du Baron. Ce qu'avait toujours 
cherché le sculpteur, à sa manière.

Regardez, le voici. Il s'est enfoncé dans la campagne. Il a marché dans une 
savane ;  à la fin  de la journée,  dans les rougeurs du couchant,  au pied des 
collines, il a trouvé une bonne terre, et un point d'eau que des bêtes piétinent, 
pour l'instant invisibles. C'est à dire qu'il n'y a pas de traces, mais lui les voit, et 
c'est là toute la différence.

Car maintenant qu'il peut, sans retenue, il ne va pas se priver ! Il écarte les 
mains, il prend une grosse brassée de terre collante qu'il serre contre sa poitrine, 
et puis il s'avance vers une pierre bien plate.

Des nuées de bêtes sortiront de ses flancs !

Il chante une histoire qu'il invente pour son premier animal : un grillon très 
courageux. Elle n'a l'air de rien cette histoire, juste quatre mots, mais attendez 
de le voir, son grillon... Et le soleil s'endort sur cette bonne résolution. »

Sgn Reines Écarlates Deux Évika 4


