
Histoire d'Arturo :

En Chine, il y a longtemps...

C'est  l'histoire d'un jeune homme qui,  après un long voyage à travers 
deux provinces, était arrivé à un monastère dont on disait qu'il était tenu par un 
maître très réputé, très efficace, mais très bizarre et très mystérieux.

Or donc, après une rude grimpette dans un vallon humide, le garçon parvint 
devant  l'entrée,  qui  semblait  abandonnée. Il  appela.  Personne ne répondit.  Il 
pénétra  dans  l'enceinte,  arpenta  les  galeries,  ouvrit  des  portes...  Toujours 
personne, à part, derrière la pagode, un petit gros, un jardinier qu'il  découvrit 
ratissant des feuilles mortes. Il se présenta, et demanda après le maître.

« Et c'est pourquoi faire, s'il te plaît ? répondit l'autre.
― C'est pour suivre son enseignement.
― Pas de problème, tu n'as qu'à aller t'installer dans cette cabane que tu vois 
ici, et quand tu seras prêt, viens me voir et je te dirai ce qu'il faut faire.
― Très bien. Mais le maître ? il voudra peut-être me voir ?
― T'inquiètes, c'est tout vu ! Demande-toi, toi, si tu veux voir le maître... » et 
sur ces inquiétantes paroles, le jardinier retourna à ses feuilles mortes... Le 
novice, tout content, s'installa dans sa cahute : il fit le ménage, il chassa les 



araignées, il alla couper des bruyères pour sa literie. Après quoi il prit un seau 
d'eau, et vas-y que je te brosse partout, et que ça brille, un vrai modèle de 
moinillon,  on  en  voudrait  cent  comme lui.  Quand il  estima qu'il  avait  bien 
montré qu'il voulait s'intégrer, il retourna voir le jardinier :

« Ça va, je suis prêt !
― Qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre ! Enfin... Bien, alors, pour commencer, 
puisque c'est  l'automne,  tu va nous fendre et  couper le bois  qui  se trouve 
derrière cette pagode, et tu entasseras les bûches à côté de la porte. Quand 
tout le bois aura été préparé, je te donnerai autre chose à faire. Allez, zou !
― Oui bon d'accord, mais le maître ?
― Eh bien quoi,  le  maître ? C'est  tout  vu,  tu  es  accepté !  Ah,  tant  que j'y 
pense : quand le soleil disparaît derrière cette montagne, c'est l'heure de la 
prière. Après, on mange et on se couche, car on se lève tôt. Bon, tu as du 
travail, moi aussi, alors à plus tard ! »

Le novice passa tout le reste de l'après-midi à fendre du bois, à le scier, à 
l'entasser  près  de la  porte  de la  petite  pagode.  Quand le  soleil  se  coucha 
derrière la montagne, il s'arrêta, se lava un peu et alla au temple. Là, il retrouva 
le jardinier qui allumait des bâtonnets d'encens ; sous ses ordres, il s'occupa un 
peu dans la salle, il médita, il fit tout ce que font les moines dans ces endroits, 



après quoi tous deux allèrent manger. Du riz, de l'eau, quelques champignons, 
des châtaignes. Pas d'autres convives, et toujours pas de maître. « Mais il est 
où ?  »  demandait  le  novice,  qui  regardait  à  gauche,  à  droite,  et  ne  voyait 
personne. À la fin, l'autre lui répondit : « Et alors, où en es-tu de ton bois ?
― Ça  va  vite !  Encore  sept  ou  huit  séances  comme celle-ci,  et  tout  sera 
coupé !
― Y'a pas le feu, prends ton temps, l'hiver n'est pas encore là. Et ne vas pas te 
faire un tour de rein, d'accord ? C'est pas moi qui te soignerai, te voilà averti. »

Le jour suivant, et pendant deux semaines encore, le novice coupa le bois 
et l'entassa, tout en prenant son temps pour ne pas se faire de mal, puisque, 
après tout, le zèle ne semblait pas avoir grande valeur par ici. Quand le soleil 
se couchait derrière la montagne, il allait à la prière ; il y retrouvait le jardinier. 
Après, ils mangeaient. C'étaient les seuls moments de la journée où ils étaient 
ensemble : dans la pagode, et à table. Le matin, dès qu'il faisait jour, ils se 
levaient et allaient à leurs occupations chacun de son côté.

Enfin  arriva  le  bout  de  la  corvée ;  et  ce fut,  en ce  dernier  jour,  avec 
surprise  que  le  garçon  constata  que  toutes  ces  bûches  anarchiques  lui 
manqueraient, elles qui disaient chacune un arbre, des mousses, un coin de 
forêt,  tandis que les parallélépipèdes bien réglementaires en lesquels il  les 
avait transformées n'évoquaient rien d'autre que le fourneau.



Pensif, mais content tout de même, il alla voir le jardinier :
« J'ai tout coupé !

― C'est bien. Alors maintenant, on va changer de travail. Moi, j'ai des choses 
à faire sur le toit  de la cuisine, mais je m'en sortirai  tout seul.  Pendant ce 
temps, toi, tu vas ouvrir le coffre qui est dans la réserve, et tu en retireras tous 
les bâtonnets d'encens qui y sont ensachés. Ta mission sera de les couper en 
deux, en refaisant des pointes en biseau pour pouvoir les planter, et après tu 
remettras  les  anciennes  têtes  dans  les  sacs  d'origine.  Les  nouveaux 
bâtonnets, tu en feras des petits fagots de cent, que tu entreposeras derrière 
le gros bouddha. Il  y a de la ficelle rouge dans le coffre,  et  aussi  un petit 
couteau.
― Pas de problème. J'y vais tout de suite.
― Pas si vite, grand fada ! Écoute : à gauche du coffre, il y a un tas de fientes 
et de pelotes ; c'est un hibou qui habite là. Chaque soir, il sort par la lucarne et 
va chasser. Dès qu'il  s'en va, tu peux t'arrêter.  Voilà. Quand tout sera fait, 
reviens me voir. Mais prends ton temps, hein ? Il n'y a pas le feu, et ne va pas 
te blesser parce que c'est pas moi qui te soignerai, te voilà averti. »

Bon... Le type alla dans la réserve, et il fit ce que le jardinier lui avait dit. 
Pendant trois grandes semaines, d'un bâtonnet en faisant deux, il  s'occupa 
bien proprement. Cependant, il ne fut pas long à perdre patience, cas le tas 



baissait peu. La première fois que le courage lui manqua : « Bon sang, se dit-
il,  c'est  typiquement  le  truc  idiot  qu'on  donne  à  faire  pour  éprouver  les 
candidats !  »  et  il  se  promit  de  tenir,  par  pur  esprit  de  contradiction. 
Néanmoins, quel travail imbécile ! Autant la coupe du bois avait eu un certain 
sens, autant ce poste-ci semblait dénué de toute valeur pratique, à part le fait 
qu'on économisait ainsi de l'encens sur le dos des clampins qui viendraient 
l'acheter pour le planter au pied des statues.

Tout  en  travaillant,  le  novice  songeait  au  monastère,  toujours  désert. 
Avec  son  petit  air  d'abandon,  ses  vents  coulis,  ses  toiles  d'araignées  qui 
tremblaient aux lucarnes et sous les poutres, le domaine semblait ne pouvoir 
offrir  asile  qu'aux  fantômes  et  aux  souvenirs.  Le  novice  trouvait  l'endroit 
inquiétant.

Et puis, où était le maître, à la fin ? Pourquoi ne le voyait-on jamais ? Ce 
ne pouvait être le jardinier ! Un maître, n'est-ce pas, un vrai de vrai, renommé 
à deux provinces d'ici, ça cause peu, ça vous regarde comme si vous étiez un 
étron, ça médite longtemps avec des airs impénétrables, et puis enfin, parfois, 
ça consent à lâcher une parole bizarrissime qu'on met trois ans à comprendre, 
et encore si on fait partie des meilleurs.



En outre, autre mystère : pourquoi le novice était-il le seul élève ? Il n'osait 
pas poser de questions à ce sujet, de peur d'indisposer. Alors, il se concentrait 
sur  son  travail,  appréciant  cependant  la  compagnie  du  hibou,  qui,  discret 
compagnon, lui servait d'horloge ; il aimait aussi les rayons de soleil tout dorés 
de poussières dans la pénombre de la réserve,  et  les gratouillis  des souris 
derrière les paniers. Le novice aimait encore écouter les bruits sourds de la 
charpente quand le vent poussait le toit. L'ensemble faisait un gîte confortable.

Tous les soirs, à l'heure où le hibou s'envolait par la lucarne, il s'arrêtait 
de tailler ses tiges, et s'en allait retrouver son instructeur l'homme à tout faire, 
qui  descendait  de  son  toit  dès  qu'il  voyait  le  gamin  rappliquer.  La  saison 
avançait. Maintenant, quand ils avaient fini de manger et qu'ils se quittaient 
pour aller dormir, la nuit était tombée. L'hiver descendait chaque jour un peu 
plus bas sur la pente, qui se réveillait un matin toute blanche de givre, et une 
semaine plus tard accueillait  ses premiers flocons, qui  ne fondaient bientôt 
plus. On avait mis en chauffe un poêle dans la cuisine.

Au bout de la troisième semaine, le novice retourna voir le frère couvreur. 
Il se mit au pied de l'échelle, leva la tête, et dit aux tuiles : « C'est fait ! » Une 
tête apparut devant les nuages. Puis une grosse paire de fesses. L'échelle 
trembla bientôt sous le poids du moine qui descendait.



« Bravo ! Eh bien moi..  Encore une petite heure,  et  j'en aurai  terminé 
aussi... Après, je vais aller chercher des châtaignes, il y en a tout un bois à une 
heure d'ici  en descendant. Pendant ce temps, si  tu le veux bien, je vais te 
donner un travail très délicat, et que tu es le seul à pouvoir entreprendre parce 
qu'il y faut de bons yeux. Mais ne va pas me le saboter, hein ?
― Ah, mais moi je ne sabote jamais rien. Qu'est-ce qu'il faut faire ?
― Dans la cuisine, cherche dans les jarres de riz ; prends de celui à longs 
grains, remplis-en trois sachets que tu trouveras pendus derrière la porte, et 
voilà ce que tu vas faire : tu couperas chaque grain de riz de ces trois sachets 
dans le sens de la longueur.
― Que je...
― Oui...  Tiens,  voici  une  loupe et  un  stylet.  Il  y  a  une  pierre  à  découper 
derrière l'autel, c'est là-dessus que tu prépareras les grains, et tu les mettras 
dans les petites boîtes laquées noires qui sont en pile à côté de la pierre...
― Eh ben ça alors !
― Si on t'avait dit, hein ? Mais je ne t'oblige pas, mon canard. Ici, chacun est 
libre de tailler la route quand il l'entend. Qu'est-ce que tu décides ?
― D'accord, je vais le faire, mais je ne comprends vraiment pas...
― Surtout remplis-les bien. C'est pour la fête de Chong Yang, le Double Neuf ; 
les villageois monteront, et nous aurons en plus, peut-être, un invité de très 



haut rang ; alors tâche de t'appliquer !
― Je m'applique toujours !
― Tant mieux. Mais ne vas pas t'entailler un doigt, hein ? C'est pas moi qui te 
soignerai, tu connais la chanson. »

Ah, misère de misère ! Pendant quatre interminables semaines de fou, le 
pauvre novice s'escrima à découper ces imbéciles de grains de riz dans le 
sens de la longueur. Mais c'est terriblement dur, le riz sec ! On ne le sait pas, 
tant qu'on n'a pas essayé, mais couper du riz en deux moitiés égales, c'est 
l'enfer absolu, avec démons, furies, grimaces, et tous les hurlements ! Surtout 
que ce stylet maudit était fermement décidé à nuire : enragé sanguinaire, il 
semblait  habité par l'esprit  d'un chat dingue. Le novice fut bien mordu et y 
perdit quelques lamelles de doigts, mais il n'alla pas se plaindre puisque l'autre 
ne voulait rien avoir à faire avec les bobos.

Il lui vint cependant une idée bien sournoise. Dès le début, il garda ces 
morceaux de chair qui lui avaient tant coûté et qu'il dépensait ici d'abondance, et 
les fit sécher. Il faut bien s'amuser, n'est-ce pas ? Alors, attends un peu, mon 
bonhomme. Tu te fiches de mes coupures ? Tu me donnes des choses idiotes à 
faire, tu te payes ma trombine ? À ta guise, mais il y aura une facture...



Le temps passant, il apprit à dompter l'abominable couteau, et ses doigts 
purent travailler sans trop de crainte. La chair coupée séchait, en minuscules 
jambons qu'il tenait suspendus à de fins brins de lin. Le dernier soir, il mettrait 
tout  ça  dans  le  bouillon  et  en  régalerait  son  jardinier-couvreur,  pour  lui 
apprendre à flanquer des corvées démentes aux pauvres innocents qui viennent 
lui rendre visite. Et c'est ce qu'il fit ! Ce fut, du reste, un excellent repas.

Mais l'on n'en est pas encore là. Entre deux coupures aux doigts, le jeune 
homme, bien qu'il eût vaincu l'énorme tas de bois et qu'il fût ensuite venu à 
bout des terribles bâtonnets d'encens, se prit à douter de la santé mentale du 
vieux moine, tant ce qu'il avait à faire maintenant lui paraissait archi totalement 
complètement nul, dépourvu de toute espèce de sens commun. Que peut-on 
bien apprendre d'essentiel en coupant des grains de riz en deux ?

Chacun sait qu'en général, les instructeurs se plaisent à donner à 
leurs élèves des tâches bizarres, qui semblent hors sujet, sans rapport aucun 
avec  le  but  de  l'enseignement  tel  qu'on  se  l'imagine.  Comme  si,  pour 
apprendre à sarcler, un paysan demandait à son apprenti d'aller cueillir des 
faînes  au  sommet  des  hêtres,  et  uniquement  celles  qui  sont  au  sommet, 
orientées à l'ouest, et sans trous de vers. Alors le disciple monte aux arbres, 
passe un mois entier dans les branches, cambré au-delà du raisonnable pour 



arracher les fruits qui se balancent dans le vent, avec, juste derrière sa main, 
des nuages qui passent et des corbeaux virevoltant dans les bourrasques. Au 
bout du mois, le disciple en connaît un paquet sur la météo, les arbres, les 
oiseaux, les coups de vent, l'équilibre, l'écorce et la mousse. Mais pour ce qui 
est de sarcler, le mystère reste complet et bien opaque. Fuligineux.

« Et pourtant ! lui dit le paysan... Maintenant, prend la sarclette, et abats-
la contre les mottes de terre, en prenant ton élan comme si tu voulais cueillir 
une faîne qu'un corbeau te dispute. Cambre-toi bien... voilà ! Feu ! ...Ouh ça 
c'est du cratère ! Eh bien bravo tu sais sarcler... Tu me feras tout ce champ, là, 
et aussi celui-là, et cet autre encore. À ce soir ! »

Peut-être ici  était-ce pareil...  Pourquoi  le  novice était-il  venu dans ces 
montagnes ? Est-ce que fendre des grains de riz en deux répondait  à son 
désir, à ses attentes assoiffées de connaissance et de sérénité ?

À la première question, il ne pouvait même plus répondre ; il  ne savait 
plus pourquoi il était monté jusqu'ici. Les anciennes raisons avaient disparu, 
tant  elles  apparaissaient  futiles  et  presque inavouables  aujourd'hui,  et  rien 
depuis n'était venu les remplacer.

À la seconde question, par contre, il  pouvait répondre très facilement : 
non, je n'ai jamais rêvé de me coltiner des centaines de grains de riz, et je ne 
sais vraiment pas quoi faire de cette occupation... Alors pourquoi continuer ?



Pourquoi coupa-t-il tout ? Pourquoi ne s'enfuit-il pas en traitant l'autre type 
de vieux tromblon ? Par de la pure obstination ? Oui, certes, il y a de ça, et les 
mariages peuvent tenir aussi grâce à de la pure obstination, mais elle ne les 
nourrit pas. Ici, quelque chose d'autre avait retenu le novice, quelque chose 
qui lui avait donné de la force, et, nous dirons même, l'aisance, et finalement la 
désinvolture nécessaire pour venir à bout de cette tâche idiote consistant à 
couper, en deux et dans le sens de la longueur, les affreux petits grains de riz 
séchés : c'est qu'il se plaisait bien dans cet endroit, avec ce moine délirant, le 
hibou, le vent sous les toits, le poêle et le bel hiver.

Car  l'hiver  était  là,  oui.  Plus  bas  l'automne  résistait  encore,  mais,  à 
l'altitude du monastère, la neige tenait ; oh pas bien épaisse, mais suffisante 
pour  simplifier  le  paysage.  Dans  tout  ce  blanc  giclaient  quelques  taches 
rouges :  des  baies  sur  les  branches  luisantes  d'un  buisson,  une  feuille 
accrochée à son rameau noirci. Devant ce spectacle, il venait au novice l'envie 
d'écrire des poèmes. Ou même de peindre. Mais les pinceaux coûtent cher, et 
l'on n'apprend pas tout seul.  Alors il  coupait  son riz, et regardait  le monde 
blanchir dans le grand silence des montagnes endormies.

Enfin, enfin, glapissez violons, hurlez trompettes, le grand jour arriva : le 
jour du dernier grain de riz, le jour du terrible bouillon aux doigts séchés.



Le novice descendit aux châtaigniers : « Wan Lei Feng, lumière de ces 
bois ! Ô véritable génie de la combe, toi qui tiens serrées les réponses aux 
mystères ! Maître des vallons, prince de la mousse et des lichens barbus, j'ai 
terminé de fendre le riz, les boîtes laquées sont pleines et la soupe est prête !
― J'ai rien compris, qu'est-ce que tu racontes ? dit une voix au milieu des troncs
― À table !
― Que voilà de guillerettes paroles ! » Le moine apparut entre deux rochers, 
portant  un de ces lourds sacs de jute  qu'il  montait,  chaque soir,  rempli  de 
châtaignes, pansu comme une marmite. « Il était temps, le Double Neuf arrive ! 
Tiens, toi qui es jeune, aide-moi à porter celui-ci, et moi je prendrai celui-là, qui 
est tout de même un peu plus petit ». Il extirpa un autre sac de sous un tas de 
feuilles, et tous deux se mirent en route vers le monastère et la bonne soupe.

« Bon, alors dis-moi, fils : qu'est-ce qu'une montagne ?
― Oncle, une montagne se gravit avec patience et endurance. Plus on monte, 
plus on voit le résultat...
― Certes. Mais encore ?
― Euh... Au sommet, tout s'arrête ?
― Eh ben...
― Parce qu'il n'y a plus de montagne...
― Ah, tu as remarqué, toi aussi ? Oui bon pardonne-moi, continue...



― Après, vient la descente. Et la descente est à la fois comme un gain qu'on 
ramasse... et aussi comme un trésor qu'on perd peu à peu.
― Ah, enfin ! Oui mon fillot, la montagne apprend à gagner et à perdre. C'est 
bien, jeune homme. Mais sauras-tu me dire ce qu'est un col ?
― Oncle, plus on s'approche d'un col, plus c'est dur. Pour finir, on le franchit 
avec de la neige jusqu'au menton. Le vent y est imprévisible. On y craint les 
avalanches.  Il  y  faut  de  la  foi...  Dans  la  descente,  de  nouvelles  difficultés 
surgissent. Un col demande de l'obstination, de celle qui plisse le front d'un 
buffle ; le bagage y est lourd... Le col muscle la volonté ?
― Et puis aussi il rend prudent. Bon ! Mais comment traverserais-tu un plateau 
dans le blizzard, quand la neige attaque les yeux, rentre dans les narines, et 
que la tempête, en plus de te geler, te coupe le souffle ?
― En plus de la patience, de l'endurance, de la foi, de la volonté, de la force et 
de la prudence, le plateau dans la tempête demande, je crois... d'avoir de la 
confiance en soi, une grande tranquillité. Et, bien sûr, que l'esprit ne perde pas 
son cap malgré la tourmente. Oncle, vos grains de riz ont eu raison de tout ce 
que je leur avais offert comme patience, obstination, volonté, tout ! Mais j'avais 
un but : continuer à vivre ici, rencontrer le maître... Peu importe la dureté de la 
tâche, je ne me retirerai pas, car je tiens à mon projet ! Voilà ce que je me 
disais lorsque je me sentais flancher. Je me suis donné l'ordre, à moi-même, 



de tenir et de finir. Ordre de résister, et de vaincre. Et j'ai obéi ! Et j'ai vaincu ! 
Et me voici ! Mais vous m'avez bien fait mariner, quand même, savez-vous ?
― Parce que tu penses avoir connu la tourmente ?
― Ah ben oui alors !
― Ah ben non alors ! Tu n'as rien vu du tout, sapajou ! Bon, va te laver, va te 
détendre, mangeons un bon coup, et après tu descendras au village. Reviens 
dans trois jours, pour la fête. Tu as de l'argent ? Très bien. Tu remonteras ici 
avec les gens qui viendront au temple. Ah, et surtout n'oublie pas, achète-nous 
du vin de chrysanthème, et prends-en pour trois. Notre invité sera là.
― Et le maître ?
― Mais quel cruchon ! Tout le monde a compris sauf lui !
― C'est vous ?
― Hô ! On ne s'y attendait pas !
― Woaaaa...
― Parfois, tu es monumental. »

Le lendemain, dès avant l'aube, le jeune homme descendit dans la vallée.
Et, oui bien sûr, le moine a tout avalé de la soupe aux doigts, il a même 

fait des compliments.



Au village, il y avait une auberge, où le novice s'était arrêté à l'aller. Elle était 
simplement miteuse, mais il lui sembla qu'elle était devenue aussi vénéneuse que 
Babylone. Il aurait voulu se mettre des œillères pour ne plus voir certaines des 
bassesses qui s'y pratiquaient. Tout le temps, il découvrait quelque chose de bien 
sournois, de bien immonde, et il se lamentait : « Quelle souillure, quel crétin, quel 
rase-mottes ! Non mais vraiment, qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre ! » Et puis 
encore : « Mais c'est une honte énorme ! Ce type est en train d'escroquer cette 
pauvre fille, et il va la coller dans sa couche, en plus ? Ah, mais qu'est-ce que je 
fais ici ? Pourquoi suis-je descendu parmi les diables ? »

Eh oui, pourquoi ? Il rencontra toutes sortes de gens ; des méchants, des 
bons, des sages ou semblant l'être, des qui se voulaient importants, des qui 
suintaient  d'humiliations,  des  qu'on  envoya  boire  à  la  porte  tellement  ils 
puaient. Régulièrement, il y en avait qui venaient chercher la bagarre, soit par 
envie de se faire corriger, soit par besoin de se rassurer en remportant une 
victoire sur de plus faibles. Dans cette auberge, il y avait de tout. Il  y avait 
même deux  putes  qui  étaient  mortes  de  rire  en  contemplant  la  longue  et 
blanchâtre  figure  que  tirait  notre  novice  en  exil.  Et  lui  méprisait  les  uns, 
jalousait les autres, jugeait tout le monde. Il était complètement perdu.



Alors, pendant ces trois jours de permission, il se saoula lentement. Le 
soir, complètement poivré, il allait se coucher, mécontent de lui-même, triste, 
coupable, se sentant moche, inutile et raté. Le matin, il  se levait nauséeux, 
mais avec l'intention de réagir, d'échapper à sa déliquescence ; et puis l'odieux 
spectacle le replongeait dans son marigot. Ne pouvait-il donc plus vivre avec 
les autres gens ? Son argent fondait.

À la fin du second jour, il acheta six bouteilles de baijiu, le vin de riz, que 
la marchande remplit devant lui. Elle pencha une énorme bonbonne au-dessus 
de chaque flacon, et n'en versa pas une seule goutte à côté. Le novice ne 
pouvait  détacher  son  regard  des  bras  de  la  marchande,  qui  étaient  épais 
comme des cuisses. Jamais il n'en avait vu d'aussi gros.

Dans la bonbonne nageaient des centaines de pétales de chrysanthème. 
Il paya trois-cents sapèques et reçut les six bouteilles, qu'il fourra dans son 
sac. Après quoi il repartit à l'auberge. Dans le dortoir vide, il entoura chaque 
flacon dans des chiffons, et remit le tout bien à l'abri au fond du sac, caché 
sous  le  peu  de  linge  qu'il  possédait.  Mais  voilà :  le  sac  avait  grossi ! 
Maintenant, il était évident qu'il attirerait la curiosité... Que faire ?



S'il le laissait là, et qu'il allait manger, quand il remonterait il ne trouverait 
plus rien du tout, ça ne faisait pas un pli, car pour ça on peut faire confiance 
aux  humains,  toujours  un  œil  qui  traîne  et  jamais  bienveillant.  Mais  s'il 
l'emportait,  tout  le  monde  le  remarquerait,  et  les  emmerdeurs,  qui  ne 
manquent jamais, le harcèleraient ou susciteraient une bagarre au cours de 
laquelle il serait entraîné dehors, rossé, dévalisé, tué peut-être ! Mon Dieu que 
c'est pénible...

Une solution aurait consisté à ne pas descendre, et à rester au lit, le sac 
sous  la  couverture.  Mais  il  aurait  eu  faim,  soif ;  il  n'aurait  jamais  pu  tenir 
jusqu'au matin, immobile à écouter son estomac gronder.

C'était un petit problème, mais il prenait des proportions énormes dans le 
silence du dortoir vide. Heureusement, pour finir, le novice eut une bonne idée. 
Juste avant le crépuscule, il descendit manger dans la salle commune, avec 
son sac. À cette heure, il y a peu de monde : surtout des couche-tôt, pressés 
de manger et d'aller pioncer. Les poivrots du jour ne sont plus en état de nuire, 
et ceux du soir sont à peine réveillés. Personne ne fit attention quand il pénétra 
dans  la  salle.  Lui  n'avait  pas  encore  faim,  mais  il  se  força,  et  passa 
commande... C'était l'heure où les chercheurs de poux dans la tête émergent 
de leur sieste, où ils ronchonnent  et se grattent de partout en pétant et en 



cherchant à boire ; on ne les verrait pas avant encore longtemps. D'ici-là, il 
aurait fini de manger, bien au chaud à l'abri au milieu des gens sobres ; puis, 
comme il  ne  voudrait  pas  retourner  au  dortoir,  de  peur  d'y  rencontrer  du 
chahut,  il  sortirait  dans  la  nuit.  Ombre  parmi  les  ombres,  il  croiserait  les 
fâcheux en route pour leur biture quotidienne ; il irait rôder près des lisières 
jusqu'au  lever  de  la  lune,  quand  les  sinistres  s'écroulent  ivres ;  puis  il 
reviendrait,  il  traverserait  la  salle  comme un fantôme,  saluerait  en passant 
l'aubergiste qui lui jetterait un œil soupçonneux – d'où qu'il vient asteure, çui-
là ? – et monterait se coucher. Bon plan !

«  C'est  décidé,  je  vais  faire  exactement  comme  ça  ».  Ayant  fini  de 
manger, il se leva pour payer, quand soudain, badaboum et château de cartes, 
tout son beau programme fut chamboulé. Voilà que des soldats débarquèrent, 
de la pure racaille de yamen, en route pour le chef-lieu, avec un prisonnier en 
carcan qu'ils escortaient, et une saumure dans laquelle ils transportaient une 
tête qu'ils exhibèrent illico pour écœurer les consommateurs. Bien entendu, ils 
avisèrent le sac du novice : « Hep toi là-bas, qu'est-ce que tu transportes ?
― Euh... qui... moi ? » chuina le moinillon. Gros silence dans la pièce.

« Oui, toi, tronche de porc ! ramène ton sac !
― C'est pour le monastère...



― Qu'est-ce qui est pour le monastère, chat pelé ? Ouvre ce truc ! »
Le  novice  ouvrit  le  truc.  Les  autres  soldats  s'étaient  rapprochés,  l'air 

détendu. Peut-être qu'ils voulaient juste contrôler, après tout. « C'est quoi ces 
torchons ? Y cachent quoi ?
― C'est pour le monastère, seigneur.
― Ces torchons merdeux ? Te fous pas de ma gueule ! » Le novice reçut une 
claque énorme, et s'écroula entre le banc et la table.

« Debout ma couille, et démaillotes-en un, qu'on voye un peu ce que tu 
nous caches... Moi je suis bien sûr que c'est des quéquettes en bois pour les 
bons moines pendant les longues soirées d'hiver  pas vrai vouzautes ? Avoue 
que c'est des quéquettes en bois ! (Baffe) tu réponds, crâne moisi ?
― Non, c'est juste...
― (Baffe)  Ta gueule  et  démaillote !  (Baffe)  Alors  comme ça c'est  pas des 
quéquettes en bois ? (Baffe) Tu oses m'affirmer à moi, que je suis en train de 
mentir ? Non mais vous entendez ça ? »

Complètement offusqué, il se retourna vers sa bande qui s'indigna : oser 
parler comme ça au chef ? Y en a qui veulent la mort lente, c'est clair ! Tout le 
monde prit un air bien sinistre, et notre apprenti novice reçut une autre baffe, 
gigantesque, cosmique, de celles qui vous montrent l'espace étoilé avec ses 
galaxies tourbillonnantes, et Dieu tout au fond derrière les milliards d'ailes de 



ses anges qui volent en générant un bruit comparable à ce qu'on entend à 
l'intérieur d'un nuage de sauterelles, c'est vous dire s'il y a foule.

La céleste baffe fut suivie d'une série de coups de pied dans la mâchoire et 
dans les côtes, destinée à remettre le novice debout sans doute, car il s'était 
encore  effondré  entre  les  tables.  Deux  dents  en  profitèrent  pour  se  sauver 
lâchement.

« Alors, face de chatte pourrie, p'tit pédé puant, dis-moi encore : c'est pas 
des  braquemarts  pour  les  pédales  du  monastère ?  C'est  pas  des  bâtons 
merdeux pour te fourrer le coquillard ? Gros malin qui se les garde pour lui tout 
seul ! T'as peur qu'on te les utilise, c'est ça ? Non mais tu nous prend pour 
quoi !!? Tu crois qu'on est des tarlouzes ?!!
― !?!????
― Chef, là il vous manque de respect.
― Ah oui là c'est clair de chez clair, y s'fout de not' gueule à tous.
― Faudrait voir à le corriger !
― Ben oui quoi ? On peut pas laisser dire des choses pareilles !
― Allez-y, chef ! On vous regarde pas ! »

Ayant  pris  l'avis  de  sa  troupe,  le  chef  rumina  longtemps,  tout  en 
contemplant d'un air féroce le tas de bouse qui tremblotait à ses pieds, et qui 
tâtonnait le plancher à la recherche de ses quenottes en cavale. Une scène de 



tous  les  temps,  de  tous  les  pays.  Ah,  pourquoi  donc  est-ce  si  souvent  la 
racaille qui se précipite dans les uniformes ? Pourquoi les chiens du mandarin 
sont-ils toujours, systématiquement et sans exception, impitoyables avec les 
faibles, poltrons avec les fauves, obséquieux avec leurs supérieurs ?

Et pourquoi ressasser des questions vaines ? Soudain le chef explosa.
« J'EN AI MARRE !! J'EN AI MA CLAQUE DE CE CONNARD VICIEUX !!

― Rhaaahaïe vous m'faites mal vous m'faites mal vous m'faites mal !!!
― EST-CE QUE JE SUIS UN MENTEUR ???
― Nan vous mentez pas ! Nan vous mentez pas !...
― EST-CE QUE C'EST BIEN DES BÂTONS MERDEUX ???
― Oui c'est des bâtons merdeux !...
― ALORS QUI EST UN MENTEUR ???
― C'est moi m'sieur.
― PLUS FORT ! QUI C'EST QUI EST UN MENTEUR ?
― C'EST MOI QUI SUIS UN MENTEUR, CHEF !!!
― QUI EST UN GROS PÉDÉ ?
― JE SUIS UN GROS PÉDÉ ! JE SUIS UN GROS PÉDÉ ! »

Le chef le relâcha... L'autre se recroquevilla sur sa douleur. « C'est bien ! 
ET VOUS AUTRES LES VILLAGEOIS DE MERDE ! QUAND DONC VOUS 
COMPRENDREZ QU'ON DOIT PAS MENTIR AUX GENS DU YAMEN ?!! »



Il dégaina son sabre et coupa une table en deux.
Là c'en fut trop. Tout le monde s'enfuit par les diverses issues, suivant en 

cela l'exemple du personnel de salle qui avait pris la clé des champs dès la 
première baffe. Sagesse populaire, appuyée par de nombreux dictons, entre 
lesquels il convient de citer celui-ci, très important : « Ne vous mettez pas en 
avant, mais ne restez pas en arrière », qui sert à de nombreux plats.

Mais, et l'honneur dans tout ça, me direz-vous ? Puisque « dix brindilles 
sont plus fortes qu'une seule », pourquoi ne pas jeter ces malfaisants dehors, 
les faire disparaître, les donner à manger aux porcs qu'on entend bruire de 
l'autre côté de la cour, et se partager leurs dépouilles ?

À cela, deux réponses emboîtées. La première : « les héros vivent dans 
les livres ». La seconde : « une fois bien alimenté et correctement vêtu, on sait 
différencier  l'honneur  de la  honte ».  Et  enfin,  ceci  qui  résume tout :  «  qui 
s'approche du yamen s'approche de sa tombe » ; à rapprocher de « qui voit le 
mandarin voit sa fin ». Plus ou moins. Donc, quand les chats débarquent, les 
souris  ne  réfléchissent  pas,  elles  se  carapatent,  et  malheur  à  qui  se  fait 
prendre. Pas de héros en dehors des livres.



Ceci n'est pas un livre, mais une histoire. Et dans l'histoire, le chef, après 
avoir pavoisé devant sa victime, lui annonça, magnanime : « Pour cette fois, ça 
ira ; tu ne perdras qu'un doigt ». À quoi l'autre sursauta et allait pour s'étonner 
tout haut avant de se raviser : surtout ne rien dire, sinon ce pourrait bien être 
une main entière... Un soldat s'approcha, et lui retourna un doigt, crackicrac.

Enfin l'on démaillota une des bouteilles du sac. « Ta mère la pute c'est 
pas un chibre !!! Chef, il s'est encore foutu de nous ! C'est pas vrai ça ! » Gros 
silence incrédule, pendant lequel les soudards regardèrent émerger du linge 
un véritable flacon d'alcool, avec des fleurs noyées qui passaient comme au 
manège. Un bouquet de sentiments mitigés s'épanouit dans le cœur des cinq 
brutes. De l'alcool, c'est la bonne aubaine ! Mais l'autre qui racontait que c'était 
pour se fourrer le cul ? Mais il nous a pris pour quoi ? Mais c'est un scandale ! 
Mais on va devoir encore s'indigner ! « Là, ça va être ta fête, Ducon ! »

Le temps passe lentement quand tout va mal. Le novice encaissa des 
nuées  de  coups.  Chaque  fois  qu'on  le  menaçait  de  diverses  tortures,  les 
secondes s'étiraient alanguies comme des fauves à la sieste ; puis venaient 
lesdites tortures, huit doigts retournés, un tibia brisé avec art et sobriété, crâne 
fêlé à petits coups de banc, nez écrasé en montant dessus, tandis que les 
soldats éclusaient son vin de chrysanthèmes.



Il ne lui fut pas donné de s'évanouir ; il dégusta tout sans rien omettre. 
Enfin on jeta le corps dans la soue à cochons ; les bêtes, qui reçurent ce beau 
paquet sur le crâne, hurlèrent des protestations et le mordirent, le piétinèrent, 
lancèrent toutes sortes de malédictions sonores. Suivirent les bouteilles vides, 
qui allèrent secouer les postérieurs des ombrageux quadrupèdes, relançant du 
même coup leur mauvaise humeur, dont fit les frais encore une fois l'infortuné 
novice. Ainsi passa-t-il la nuit, le nez dans l'ordure, à s'infecter mille plaies.

Mais  ce  n'est  pas  tout !  La  mauvaise  foi  des  honnêtes  gens  est 
considérable et ne connaît aucune limite. Chacun le sait, chacun le constate, 
même si  tout  le  monde l'oublie.  Alors  que notre  pauvre  diable,  après  une 
éternité passée à gémir dans le lisier, s'était remis debout sur sa patte vaillante 
et tentait d'enjamber la clôture pour s'éloigner des cochons, surgit l'aubergiste, 
qui le harcela, l'abreuva d'injures : « Qui va me payer mon manque à gagner, 
cloporte ? Des misérables comme toi font fuir la clientèle ! Pourquoi, grands 
dieux,  être  allé  mentir  à  ces  nobles  soldats ?  Pourquoi  avoir  attisé  leur 
hargne ?... Que t'ai-je fait pour mériter que tu m'exposes ainsi à leur colère ? 
Pour les calmer j'ai dû me ruiner en alcools, tout mon stock du Double Neuf y 
est passé, calamiteux crétin ! Qu'est-ce que je vais faire, demain ? Pourriture ! 
C'est de ta faute ! Tu me le payeras ! » Mais comme le novice n'avait plus que 



des lambeaux de vêtements, et rien d'autre que ses blessures, sa fracture et 
sa honte, l'aubergiste vit bien qu'il ne pourrait se rembourser sur la bête ; alors 
il le bouscula méchamment, le fit tomber sur sa patte brisée, et lui piqua ses 
sandales. On imagine les hurlements de la victime, retombant dans le lisier, et 
les échos que souleva sa prestation sonore dans la population porcine.

« Va nu pieds, dorénavant ! Et ne reviens plus jamais ici sans argent pour 
me rembourser, ou je te tue, crevure ! Je n'oublie pas, de plus, que tu me dois 
un repas, et aussi ta nuit !!! Et laisse ces cochons tranquilles !!! »

Tableau suivant !  Dans le  petit  matin  tout  bleui  d'engelures  titubait  l'ex-
novice, à poil ou peu s'en faut, exilé en terre infernale ; il s'appuyait sur un bâton 
et traînait sa patte folle. Sa tête avait l'air d'avoir été attaquée par un nuage de 
frelons, ses doigts étaient comme des concombres violacés, et il bavait du sang.

Il n'en était pas encore au stade où tirer des conclusions, car pour ça il 
faut du calme ; non, pour l'instant, il avait basculé en mode automatique : un 
petit  module  de  survie  qui  gère  les  gestes  élémentaires,  marcher  respirer 
tousser couler du nez pleurer ; le reste tourbillonnait dans un vaste délire plein 
d'étincelles au sein duquel le novice entrevoyait parfois la figure de son oncle 
paternel, symbole du foyer, de la nichée familiale, avec sa longue barbe et son 
regard de vieux malin.



Aujourd'hui était le jour du Double Neuf, le neuvième jour de la neuvième 
lune.  Double  dose  de  yang !  Aujourd'hui,  nous  attraperons  la  richesse ! 
Aujourd'hui le bonheur viendra, il étendra ses ailes sur nos vies, enfin enfin !

Des  paysans  qui  se  préparaient  à  monter  fêter  ça  dans  les  hauteurs 
découvrirent un corps sanglant et presque nu. Il  n'est pas possible, un jour 
pareil, d'abandonner un pauvre passant qui gémit. « Foutus bandits ! ils l'ont 
presque tué ! » Sur une claie de branchages, ils traînèrent le corps disloqué 
jusqu'au seuil d'une vieille pagode vermoulue habitée par un bonze que tout le 
monde  considérait  comme  au  moins  à  moitié  fou,  et  ils  appelèrent, 
tambourinant au portail : « Vénérable ! Venez voir ce qu'on a trouvé ! Coucou 
Vénérable !  Que  du  bonheur  sur  votre  tête,  venez  voir,  c'est  important ! 
Vénérable !... Cadeau cadeau, on sort de son tonneau ! »

Dès qu'ils entendirent une serrure s'ouvrir quelque part dans les lointains 
de la bâtisse, vite vite ils s'enfuirent, pour se mettre hors de portée du fameux 
vénérable, et le planter comme une andouille devant le fait accompli. Celui-ci ne 
manqua pas de saluer ce beau courage comme il convenait : « Ah les salauds ! 
éructa-t-il ; ah le beau colis qu'ils m'ont déposé là ! Merde de chiottes à yamen ! 
» Sa voix coassante résonna longtemps sous les voûtes et les plafonds, tandis 
qu'il tirait le blessé jusqu'au fond de son antre. Qu'allait-il en faire ? Devrait-il le 
soigner, ou le dénoncerait-il, en le faisant passer pour un espion ? Il hésitait...



« Qu'est-ce que t'en penses ? Ou je pourrais te manger ! Après tout, c'est 
le Double Neuf. Faut bien s'amuser un peu, tu crois pas ? »

La nuit même, le novice fit un drôle de rêve. Il était avec son maître au 
monastère, dans la cuisine. Il y avait plein de bougies partout ; la salle était 
inondée de lumière. Ils étaient trois convives, car en plus du maître – il avait 
mis son chapeau de jardinier – il y avait un personnage extraordinaire, habillé 
d'une robe couleur de nuit, parsemée de centaines d'astres qui scintillaient d'or 
au feu des bougies ;  son visage était  blanc,  ses longs cheveux couleur  de 
sang séché retombaient sur son front, en deux ailes qui encadraient un regard 
comme le novice n'en avait encore jamais vu : c'était comme si l'homme avait 
traversé des champs d'étoiles, ou avalé des météores ; un regard tellement 
brillant qu'on aurait craint de bronzer sous son feu, jusqu'à en attraper des 
cloques. C'était très impressionnant.

Le novice, qui avait mal partout, mâchonnait des mots d'excuse entre ses 
gencives gonflées, et personne n'aurait dû le comprendre ; mais le dieu – ou 
peut-être  était-ce  un  démon  qui  l'observait,  allez  savoir –  riait  à  chaque 
nouveau doigt  retourné,  à chaque nouvelle  morsure de porc ;  ça l'amusait, 
tous ces petits malheurs. « En conclusion, maître, j'ai été pitoyable, j'ai été nul. 



Il n'y a pas de vin de chrysanthème, et regardez mes doigts tout tordus tout 
violets, je ne peux plus rien faire... C'est comme si j'avais une rage de dents à 
chaque phalange, à chaque articulation ! Ah, pourquoi, pourquoi m'avez-vous 
envoyé dans la vallée ?
― Pourquoi toi, t'es-tu précipité à l'auberge, gros bulot ? répondit le maître
― Eh oui ! Que diable allait-il faire dans cette galère ? » demanda le dieu, et 
comme les autres le regardaient sans comprendre : « C'est juste une citation, 
ne  cherchez  pas...  Ceci  étant,  votre  maître  n'a  pas  tort,  jeune  homme : 
pourquoi être allé vous fourrer à l'auberge ?
― Je cherchais un endroit où l'on pût dormir, et manger aussi, contre quelque 
argent.
― Je vois. De bons petits plats, du thé bien parfumé, une couche molle... Pas 
trop de punaises ? Et puis, de bon alcool, qui vous chiffonne la tête et vous 
pousse à faire des idioties, comme d'aller trimballer partout un gros sac avec 
des  airs  de  conspirateur,  hein ?...  Décidément,  vous  n'avez  pas  laissé 
échapper une seule petite erreur !
― Les paysans n'auraient-ils pu te loger ? te nourrir ? Contre tes bras, contre 
un peu de ta force, tu aurais eu un toit pauvre, mais honnête. Que t'ai-je donc 
montré, ici ?
― Ce n'est pas tout, continua le novice qui ne voulait pas répondre et n'osait 



plus regarder personne. Là-bas, les gens étaient si veules, et si fourbes ! Je 
me suis cru supérieur aux autres.
― Ouh que ça c'est grave, gronda le maître. Et, se retournant vers son invité : 
cher ami, quel gage, quelle pénitence lui imposeriez-vous ?
― Celle-ci ! » répondit l'autre. Il tapa dans ses mains, et le novice ouvrit les 
yeux. Au-dessus de lui, le regardant d'un air courroucé, un vieux bonze tout 
ridé lui corna dans la figure : « C'est pas bientôt fini de parler la nuit ? Je veux 
dormir, moi ! COUCHÉ, DODO, SILENCE !!! »

Le lendemain. Qui ne fut pas peu étonné de se voir vivant ?
« Vénérable ? Cette nuit j'ai vu un dieu !...

― Cette nuit, tu as failli le rejoindre pour de bon ! Tu vois ce gourdin ? Enfin, je 
me suis retenu... Mais qu'est-ce que tu as pu parler ! Intarissable batteur de 
coulpe, cauchemar à pattes, comment peut-on oser être aussi bavard que toi ?
― Ah je suis désolé, vraiment. J'ai parlé ?
― "J'ai parlé ?" Pah ! Si tu as parlé ? Et d'après toi, de quoi suis-je en train de 
me plaindre ? De la grêle sur mes citrouilles ? Tu t'es accusé de toutes sortes 
de pensées stupides ! Ah mais je veux bien te croire ! Ceci  dit,  je n'ai  pas 
écouté ; ce n'est point mon genre... Et à quoi ressemblait-il, ce dieu ?



― Ses cheveux étaient couverts de sang séché, et son corps était comme un 
four plein de feu ronflant ; même son regard vous cuisait.
― Bon. Le hasard n'existe pas. Je me demande ce que tu as bien pu faire 
pour attirer l'attention de celui-là... J'en conclus que tu viens du monastère, 
que tu étais auprès de maître Wan ?
― Oui... Il doit se demander ce qui m'est arrivé.
― Voilà qui m'étonnerait. Et que t'a-t-il appris ?
― J'ai  débité en bûches une montagne de bois,  j'ai  divisé en deux parties 
égales des bâtonnets d'encens, puis j'ai  délicatement coupé des milliers de 
grains de riz dans le sens de la longueur. Je n'en reviens toujours pas.
― Comment as-tu franchi ces épreuves ?
― Pour  les  bûches,  il  m'a  juste  fallu  de  la  patience.  Pour  les  bâtonnets 
d'encens, j'ai dû engager toutes mes ressources en matière d'obstination. Pour 
les grains de riz, c'était tellement dément que je ne pouvais plus du tout me 
contenter de patience ou d'obstination. J'ai décidé de me faire confiance.
― Patience, obstination et confiance ? Oh mais que c'est beau ! Mais que c'est 
édifiant !  Bravo !  Que  demande  le  peuple,  pas  vrai ?  Il  te  restait  à  savoir 
traverser un village avec un sac plein d'alcool sans en perdre une goutte... 
C'était ça, l'épreuve finale, bougre d'andouille, et tu l'as foirée magistralement ! 
Pas un gramme de ruse ni d'astuce, sans parler du reste ! Se faire bousiller de 



la sorte par des crétins pareils !? C'est inacceptable ! Qu'est-ce que c'est que 
ce mollusque qu'on m'envoie ? Pour ta peine, tu devras recommencer !
― Ce ne sera pas de la tarte ! dit le novice, terrifié.
― Loin d'être évident !
― Eh...
― J'avoue... Mais il faudra en passer par là. Je sais pourquoi il t'a renvoyé ici !
― Qui ça ? mon maître ?
― Mais non, cruchon ! Le dieu qui a claqué des mains ! Cette nuit tu aurais pu 
crever, et c'est ce qu'il n'a pas voulu ! Bon, eh bien, maintenant, j'accepte de 
parfaire ton éducation, mais ce ne sera pas gratuit. Il va falloir bosser dur, mon 
bonhomme ! Mais d'abord, réduisons cette fracture...
― Ah non !!!
― Ah si ! Pas de clopineur dans ma pagode ! Ici, l'on trotte ou on prend la 
porte !
― Mais... mais...
― On ne discute pas la perle du dragon ! » Crac-crac-cric-crac clack !

Après la jambe, il y eut les doigts. Puis le nez, qui resterait tout de même 
un tantinet bossu, et sujet à des rhumes intéressants. Fort heureusement, le 
crâne fêlé se ressouda tout seul. Se posa ensuite, dominant tel un sombre 
château  les  innombrables  petites  corvées  qui  faisaient  le  quotidien  de  la 



pagode, la grande question de savoir comment traverser une meute de soldats 
sans perdre une goutte de vin. Complètement le genre de trucs idiots dont 
raffolent les Shaolin, comme traverser un pont de lianes en dansant à cloche-
pied tout en portant deux lourds filets bourrés de singes enragés ; un exercice 
qui  permet  à l'élève de progresser sur  le  chemin rude mais exaltant  de la 
perfection,  le  gong fu,  la maîtrise de l'art.  Art  de,  par exemple,  galoper en 
hurlant sur un fil tendu au-dessus d'un gouffre rempli de barbares avinés ; art 
de sauter d'un bambou sur un sabre en évitant les dards et les flèches de huit-
mille  archers  postés  en  dessous ;  voire,  pour  les  plus  téméraires,  art  de 
remplacer une tuile sur la faîtière d'une pagode un jour de grand vent sans que 
celui-ci ne retrousse la robe et que les breloques ne se mettent à tinter, selon 
la  célèbre  formule  du  japonais  Ryōkan :  Cueillant  des  kakis,  mes  boules 
dorées saisies par le vent d'automne. Pour les amateurs d'exploit, et qui vont 
pieds nus, celui-ci n'est pas mal non plus : Venez par ici en essayant d'éviter  
les bogues à terre1. En somme, la vie est courte mais excitante.

Et zouf ! l'hiver revint. Les saisons avaient fondu comme argent à la foire, 
à peine le temps de tâter sa poche qu'elle est déjà vide. Comment ? Déjà la 
fin ?  Eh oui  mon pauvre.  Le  vent  triste  et  froid,  chargé  de  pluies,  enterra 

1 Traduction de J. Titus-Carmel, chez Verdier, 1986



l'année sous l'humus de millions de rêves abandonnés de guerre lasse, tandis 
que surnageait, indestructible, sa majesté la scoumoune, encore et toujours, et 
aussi la grisaille des horizons bouchés.

Bourgeons,  feuilles,  fleurs,  racines  et  ossements ;  le  temps  passe  en 
ricanant.  À quoi  ai-je  dépensé  toute  cette  année ?  Le  novice  aurait  pu 
répondre :  « À me réparer ».  Et  aussi  à se préparer.  Un jour, arrivèrent au 
village les soldats du yamen avec un autre pauvre diable en carcan, et une 
tête dans un seau.

Ce jour-là...

Ce  jour-là,  le  Vénérable  entra  comme  un  fou  dans  la  pagode ;  il  la 
traversa comme un dératé, et se jeta comme un furieux dans la pièce à vivre, 
où le novice, calme et serein, épluchait des légumes.

« ILS SONT À L'AUBER-GEU !!! » hurla le bonze comme un dément ! « Il 
n'y a pas un instant à perdre ! Debout ! N'oublie pas tes flacons, tes sapèques 
et ta fausse tresse ! Allez allez allez allez ! Remue-moi ce popotin ! »

Aujourd'hui  serait  le  jour  noir  de la  tourmente.  Aujourd'hui  viendrait  le 
blizzard, avec un but à ne pas perdre, un cap à tenir coûte que coûte !

« N'oublie pas ! Ne perds aucune goutte, abats tes ennemis, et tu seras 
digne de remonter là-haut ! »



Pendant des mois, le novice s'était entraîné à courir sur des poutres avec 
des calebasses pleines d'eau bouillante. Il savait se faufiler entre des barrières 
de bambous taillés sans faire d'accroc à sa veste, il  pouvait même galoper 
dans les flaques sans éclabousser ses bas de pantalon.  Grâce à son nez 
cabossé, il était encore capable d'éternuer en produisant un bruit terrible, qui 
rappelait le son d'une arme effroyable, inventée par un peuple d'occident, avec 
laquelle,  disait-on,  les  murailles  d'une  ville  célèbre  s'étaient  écroulées  en 
douze secondes.  Le  vieux bonze se  demandait  si  l'on  ne  tenait  pas  là  le 
moyen d'écraser le yamen d'un seul coup gigantesque. Mais il n'en disait mot. 
Un truc pareil, c'est presque de la triche. Cependant, ne voulant pas exposer 
sa pagode à des envols intempestifs, il avait toujours pris soin de n'exposer 
son élève ni aux foins ni aux pollens.

Arme terrible ! Encore fallait-il que le nez fût enrhumé. Mais lorsqu'il l'était, 
son porteur s'empressait ordinairement de choper une fièvre qui l'ahurissait au 
fond de son lit – planqué pour l'occasion dans une cabane au milieu des pins, 
bien  au  loin –  d'où  il  éternuait  comme  un  démon,  terrorisant  toute  la 
campagne.



Ce jour-là,  le  nez était  libre,  frais  et  dispos.  Aucun espoir  de voir  les 
montagnes sursauter,  la  terre s'entrouvrir  ni  les nuages s'enfuir  en hurlant. 
Bon, d'un côté, c'était dommage, mais la victoire n'en serait que plus belle !

« On arrive... Tu seras sans pitié, tu me promets !
― Je serai sans pitié !
― Sans frayeur !
― Surtout pas !
― Et sans scrupules !
― Je m'entraîne tous les jours ; jamais vu un scrupule me ramper dessus !
― Bravo, tu es bien mon élève ! Ah, que je suis fier de toi ! Allez, on va faire 
peur à tous ces crétins, et on repartira riches et célèbres. Qu'en dis-tu ?
― Vous êtes sûr que vous êtes un vieux sage ?
― Évidemment  !  Tiens,  voilà  les  affreux.  Non  mais  regarde-moi  cet  air 
stupide ! Comment veux-tu perdre ?
― Je trouve qu'ils ont l'air féroce... Ahâ, ils ont de nouveaux sabres.
― Ça te pose un problème ?
― Euh, meuh... c'est gérable... C'est gérable. Je pense que c'est gérable.
― Tu ne veux plus punir ces immondes soldats qui t'ont tant humilié ?
― Je crois que si... Je sens que si ! Je trouve que je voudrais bien que oui !
― Ça n'est pas très clair. Tu ne veux plus te venger de l'aubergiste ?



― Râah alors là si... Cependant, ne vaudrait-il pas mieux savoir pardonner ?
― Pap... Mais tu n'as donc pas honte !?
― Ni honte ni scrupules, ô Vénérable. Complètement tout à fait pas de honte 
du tout. Et je pense, ô Vénérable, que le pardon est aussi une bonne chose.
― Mais nom d'un chien, es-tu une larve, ou quoi ?
― Vénérable oui ! Je suis une larve ! Je glue, regardez, là. Bâââh !
― Répugnante couardise !
― Et finalement...
― Quoi ???
― Adieu !
― Ah mais non ! Ah mais où vas-tu ?
― Je fais demi-tour !
― Écoute-moi  bien !  Si  tu  abandonnes maintenant,  c'est  un an de corvées 
supplémentaires, et que des légumes bouillis !
― Pah ! Je survivrai !
― Et je te ferai une réputation d'enfer auprès des filles !
― ...
― Et en plus, n'imagines même pas de t'enfuir en cours d'année. Si tu files, je 
dirai  que tu  m'as  volé !  On te  pourchassera,  ton signalement  voyagera de 
province en province ! Tu finiras avec un carcan ! Comme ce pauvre diable !



― Êtes-vous humain, ou est-ce juste une apparence ?
― C'est exactement une apparence... Hé, monsieur le soldat !
― Non pitié...
― Monsieur le soldat !!
― Pitié. À genoux, pitié !
― M'en fiche. Monsieur le soldat !!!
― Quoi qu'y se passe ? Y veut quoi le tondu ?
― Cet individu que vous voyez ici prétend que l'alcool de riz qu'il transporte ne 
doit pas être goûté avant demain, qui est jour du Double Neuf.
― Çuilà que j'distingue à genouille par terre ?
― Oui !
― Et y dit ça ?
― Oui ! Et moi je dis qu'il faut le goûter avant, des fois qu'il soit mauvais. Mais 
lui dit qu'il y a un règlement, que le baijiu aux chrysanthèmes ne peut être bu 
avant le neuvième jour du neuvième mois. Qu'en pensez-vous, monsieur le 
soldat ?
― Moi j'pense qu'y se fout de vous, c'est tout. Y a pas d'règlement, on picole 
quand on a envie point final ! Nonostant, j'vai demander au chef. Bougez pas. »

Et le soldat rentra dans l'auberge...



Le vénérable ne se tenait plus de joie : « Nonostant ! Ah l'idiot, ah le bon 
crétin ! Ouh, le distingué jocrisse, avec son nonostant foireux ! Nonosse toi-
même, huître molle !  Quelle journée bénie...  On a bien fait  de se lever  ce 
matin ! Ne me déçois pas ! Allez debout !
― Je vous hais !
― M'en fiche ! Tiens, voilà Nonostant et son chef. Oooh mais que voilà une 
belle  paire !  En  groupe,  ils  sont  encore  plus  grandioses.  On  aimerait  les 
peindre... Bon eh bien je te laisse, hein ? Sois digne, mon fils ! Et n'en perd 
pas une goutte, sinon gare ! Bonjour messieurs ! L'alcool incriminé est dans ce 
sac, là ! » et le vieux se trissa vite fait, comme seuls les monstres ricanants 
savent le faire. Nonostant !

« Il est bizarre, le vioque. C'est quoi cette histoire ?
― Chef ! L'individu ci-dessous prétend qu'on y doit jamais boire le vin de riz aux 
chrysanthèmes avant le  Double Neuf  qui  tombe cette année demain.  L'autre 
vieux qui s'est carapacé dit qu'on a le droit de faire ce qu'on veut, et de boire tout 
son saoul sans souci du règlement attendu qu'y en a pas. Z'en pensez quoi ?
― J'en  pense  qu'on  se  fout  de  notre  gueule,  et  que  ça  coûte  cher 
généralement. Va chercher les autres, faut qu'on étudie le cas.
― Bien chef !
― Toi, debout et ouvre ce sac ! »



À ce moment-là, le vieux bonze, planqué derrière une palissade, passa la 
tête par dessus et cria, charitable, cette manière d'avertissement : « Ne faites 
pas ça, malheureux ! Il a dit qu'il démolirait le premier qui ferait mine d'ouvrir 
son sac ! Ne le cherchez pas, c'est un teigneux, houlàlà si vous saviez !
― Comment ça, un teigneux ?
― Ah, vous n'imaginez pas tout ce que j'endure ! C'est des baffes du matin 
jusqu'au soir, et des gifles du soir au matin ! Soyez prudent, surtout !
― Mais enfin, comment ça des ?... Viens ici, vieux squelette !
― Ouh non ! Trop peur de prendre des coups ! Et n'ouvrez pas le sac ! Surtout 
n'ouvrez pas le sac ! » Si après ça, ils pouvaient encore se retenir...

La troupe sortit  de l'auberge, goguenarde et plutôt  intéressée. Le chef 
exposa les faits : « Un : ce vermisseau tremblotant convoie du pinard ! Deux : il 
affirme qu'on ne peut pas en boire avant demain attendu que c'est du baijiu et 
qu'on n'est pas le bon jour. Enfin, article troisième et ça c'est le plus grave : il 
démolira le premier qui essaiera de picoler de sa gnôle ! »

Tiens donc. On imagine aisément l'état d'esprit de la bande, laquelle, du 
reste,  n'était  plus  tout  à  fait  à  jeun  depuis  au  moins  quinze  ans.  Pour 
compliquer les choses, voici que sortit l'aubergiste, au milieu de la foule venue 
assister au spectacle. Bien que positionné à distance prudente de l'épicentre, il 
ne  put  faire  autrement  que  de  reconnaître  l'affreux  saligaud  qui  lui  avait 



bousillé la soirée il y a un an tout juste, et il le dit ! Ou plutôt, il le rugit. « Mais 
je le remets, cet animal !! C'est l'imbécile heureux qui vous a nargué l'année 
dernière ! Même que vous l'avez foutu dans les cochons ! Qu'est-ce que tu 
reviens faire ici, trou de bite ? Attention ne le tuez pas il me doit du fric !
― Exact,  chef !  Rappelez-vous !  C'est  l'individu  d'allure  suspecte  qui 
transportait ses braquemarts qu'y z'étaient des flacons de pinard, en fait.
― Même qu'on l'avait  pas loupé,  oui  oui  je  me souviens !  Et  tu  reviens nous 
enquiquiner, raclure ? Mais enfin tu n'as donc jamais honte ? Défier l'autorité comme 
ça chaque année ? Mais c'est l'idiot du village ou quoi ? Et encore de l'alcool, hé ? »

Plus par affection que pour d'autres raisons, le chef balança une tarte au 
novice qui ne mouftait plus rien. Ah, nostalgie ! Et comme le temps passe ! Le 
chef s'accroupit devant sa victime ; les autres firent cercle.

« Allons, raconte-nous tout... C'est pas de l'alcool, cette fois-ci ?
― …
― Mais réponds, tronche de poulpe ! (baffe) Tu vois, si tu ne veux pas qu'on te 
frictionne comme l'autre fois, il va falloir articuler des phrases cohérentes et qui 
expriment des choses justes. Sujet, verbe, complément ! Et au bout : la vérité !
― Seigneur, murmura le novice, il ne faut pas croire tout ce que raconte ce 
bonze, il est un peu dérangé, chacun vous le dira. Moi je transporte du vin de 



chrysanthèmes pour le monastère, comme l'année dernière, et je n'ai jamais 
rien dit concernant un quelconque règlement interdisant d'en boire. Tout ça 
c'est des menteries de l'autre gaga. Il faut me croire, sei...
― Donc finalement on a le droit d'y goûter ? Oôôh, grand merci, vraiment, de 
condescendre à nous y autoriser ; on n'osait pas, vois-tu !
― ?!
― Mais tu n'as pas honte de traiter un vénérable de menteur ? Si j'en crois 
mon expérience, c'est toi le plus menteur des deux !
― Non, non, je...
― Non, je vois bien que tu n'as pas honte. Eh bien tu devrais ! Moi, je crois 
que tu te payes encore notre tête. Ouvrez le sac, vous autres !
― Ah non, vraiment vous ne devriez pas !
― QUOI ?!!? TU OSES ENCORE...
― Je suis le très humble serviteur mais...
― AH PUTAIN... SOLDAT LI !!!
― Chef oui chef !
― Trois doigts à cette main !!!
― Tout de suite, chef ! »

Alors là, le novice, n'ayant plus rien à perdre, se dressa d'un bond et se 
mit à hurler : « C'EST POUR LE MÉDECIN C'EST PAS DE L'ALCOOL ! C'EST 



PAS DE L'ALCOOL !! JE VOUS EN PRIIIIEUHEUHEUHEUHEU !!!
― Et qu'est-ce que c'est, alors ?!?
― Euh euh, eu'dla... eud'la... EU'D'LA PISSE JUSTE DE LA PISSE JE L'JURE! 
Bouhouhou, c'est les urines du vénérable et de moi, pour le docteur quand il 
viendra ».  Et  il  baissa la tête,  découragé,  abandonnant  le  combat,  pleurant 
d'avance, coulant du nez (ce qui revenait à charger cette arme, en somme).

« Eh ben voilà, c'était pas si compliqué. Et l'autre bonze auquel tu voulais 
faire  croire  que  c'était  du  vin,  mais  qu'est-ce  que  t'as  dans  la  caboche, 
trouduque ? Toc toc y'a quelqu'un là-dessous ? Tu peux pas t'empêcher de 
mentir, hein ? T'avais peut-être en vue de lui faire une p'tite surprise demain, à 
l'apéro, c'est ça ?
― C'est à dire non je...
― NE DIS PLUS RIEN ! » Le chef se retourna : « Aubergiste !!!
― Monseigneur ?
― Une table pour notre invité ! Monsieur a soif... Z'avez toujours vos cochons ?
― Et comment, monseigneur ! Toujours là, monseigneur. Pour vous ser...
― Lui réserverez une chambre auprès de ces messieurs ! À table ! »

On poussa l'infortuné jusque dans la salle, où il alla s'affaler sur un banc. 
On  posa  le  sac  devant  son  nez.  On  l'ouvrit.  On  découvrit  deux  petites 
bouteilles. Le liquide, à l'intérieur, était d'un jaune pâle très suspect, et le verre 



était un peu tiède. Pas un pétale de fleur cette fois-ci. Un soldat déboucha un 
flacon, approcha son nez d'un air dégoûté, et le retira en grimaçant : « Pouark, 
c'est point buvable ! Si quelqu'un veut renifler pour se rendre compte par lui-
même...
― Non non, on te fait confiance... Alors pt'tit pédé, c'est de la pisse à qui, ça ?
― Comment ça ?
― C'est la tienne ou c'est à l'autre squelette ?
― Celle-là c'est c'est...
― Celle-là cé-cé, celle-là cé-cé ! Je te demande pas de chanter, bourrique ! À 
qui, tu vas me le dire ? parle ou je t'écrase !
― C'est la mienne. Et l'autre, euh, eh bien c'est à l'autre.
― Tu fais bien de préciser, j'aurais pu ne pas deviner. On va commencer par 
la tienne, manière de s'entraîner, d'accord ?
― Oh bouhou non pitié !
― À ta santé, j'te dis ! Et glou et glou et glou ! Allez !!!
― Pitié !
― Bon, toi, maintiens-le !
― À vos ord' !
― AUBERGISTE !
― Oui monseigneur ?



― Un entonnoir !
― Voici, monseigneur. J'avais prévu que vous en auriez l'usage... »

Le novice tremblait de tous ses membres. Si jamais, mon Dieu faites que ça 
n'arrive pas, si jamais les autres s'apercevaient de la supercherie, il était mort ! 
Découpé haché menu, donné aux cochons en émincé. Autre sujet d'inquiétude, 
son nez,  qui  avait  reçu un coup,  commençait  à saigner.  Il  ne s'agissait  pas 
d'éternuer, pas devant ces bouteilles, pas après ce qu'il avait juré !

« Toi, ouvre-lui le bec ! Toi, tiens l'entonnoir !
― Awawhaïe ghawa wal!
― On se tait !... Bon, et moi, je verse ! »

Et le liquide coula, brûlant les entrailles. Une bouteille, et puis l'autre. On 
prit son temps, pour bien profiter du spectacle. La foule s'était resserrée autour 
des soldats et de leur victime, et regardait d'un air poli. L'aubergiste était au 
premier rang. Dommage, car vous connaissez le proverbe...

Tableau suivant !
Extérieur jour, gros plan sur la tête du vénérable qui dépasse par dessus 

un cageot de choux. On entend le méchant bonze qui glousse, plié de rire. Il lui 
manque des dents, bien fait pour lui !



Extérieur jour, le bonze vu de dos. Il sort prudemment de derrière sa pile 
de cageots, et s'avance à pas de loup. Il s'engage dans l'espace vide de la 
place, silhouette tordue et ricanante, et progresse en direction de l'auberge, 
dont on distingue l'entrée, une bouche noire et carrée qui donne à la bâtisse 
l'air d'être en train de chanter un hymne.

Tout d'un coup, un cri fuse ! Bruit de bousculade, éclats de voix, bancs 
renversés ! Quelqu'un glapit « Attrapez-le ! » et, par l'ouverture, bondit comme 
un lapin le novice, les yeux ronds le visage rouge, poursuivi par le chef qui 
charge  comme un ours,  suivi  de  sa  meute  et  des  consommateurs  qui  ne 
veulent surtout rien rater, pensez donc quelle histoire ! Tout ce petit monde se 
répand sur la place du village, tandis que le Vénérable retourne en sautillant se 
planquer derrière ses choux, allume un ruban de pétards et le balance dans le 
groupe ! Brapadabrapadabram !!! Brahoumpadacrak !!!

Extérieur jour, plan moyen sur le novice qui slalome comme au rugby, au 
milieu des soldats qui tentent de le saisir, tandis que le chef, au comble de la 
fureur, tronçonne des villageois en bramant : « Ah la charogne ! Ah l'ordure ! 
Nous siffler deux bouteilles de baijiu sous le nez ! Tu vas souffrir !... »



Eh  oui,  ils  avaient  beau  être  soldats,  ils  avaient  fini  par  s'en  rendre 
compte. Le petit tondu s'était payé leur fiole ! Deux boutanches entières, deux 
fois un véritable cul-sec ! Une honte énorme ! Le chef n'arrêtait pas de lancer 
sur le novice la tête de l'aubergiste (ne jamais se mettre en avant), ratait sa 
cible, reprenait son projectile en passant et recommençait. Tout ceci au milieu 
des pétards. Quel beau moment !

Pour finir, quand la poussière eut fait un beau nuage au milieu de la place, 
que les gens se furent mis à tousser, à trébucher sur les cadavres, le novice 
jaillit de la nuée comme un suppositoire d'un trou de balle rétif, suivi de près par 
un bras musclé qui lui empoigna la tresse – en ce temps-là, tous les Chinois 
devaient en porter une ; c'était pratique, nous apprend Lu Xun, un flic pouvait 
diriger toute une poignée de civils rien qu'avec la main gauche, et garder libre sa 
main droite pour des trucs plus intéressants, genre fouetter, siffler de la bière, 
bastonner... Où en étais-je ? Ah oui, donc, un bras musclé empoigna la tresse 
du novice, et serra. Il  y eut un hurlement affreux quand la fausse tresse se 
décolla – le  novice se l'était rasée deux jours auparavant – emportant un petit 
carré de cheveux en train de repousser. Ce fut la première fois, notons-le bien, 
qu'un Chinois se faisait faire une épilation à la cire derrière le crâne.



Dernier tableau ! Un jour plus tard...
Au monastère, le novice, le maître et le Vénérable étaient attablés devant 

du vin de chrysanthèmes, tous trois bien au chaud dans une flaque de soleil. 
Ils commentaient les derniers événements. Et il y en avait, boudiu ! à ne savoir 
qu'en  faire...  Pensez  donc :  des  soldats  ridiculisés,  humiliés,  une  auberge 
dévastée, des gens découpés en morceaux, et le chef enragé avec dans une 
main la tête de l'aubergiste et dans l'autre une tresse qui pendouillait comme 
une queue de lézard, idiote et inutile. Sans oublier, en périphérie de la tornade, 
le novice au nez empoussiéré qui... « A... âa... ah att!....Aaaaatch ! » On n'en 
dira pas plus que ceci : les Juifs ont pour habitude de souffler dans une corne 
de bélier, le Zohar, pour terrifier le Malin et lui ôter toute envie de venir faire 
l'andouille.  Mais  quand le  novice  déboucha  son  nez,  l'auberge  s'envola  et 
retomba mal, des tympans claquèrent, les gens s'enfuirent à quatre pattes.

« Somme toute, dit-il  à son maître, je n'ai pas perdu une seule goutte 
d'alcool. Mais alors, quelle biture !
― Ben  tiens  alors,  bois !  On  soigne  le  mal  par  le  mal.  Alors,  Vénérable, 
comment s'est-il débrouillé ? Est-il reçu ?
― La  technique  était  plutôt  curieuse.  C'est  la  première  fois  que  je  vois 
quelqu'un gagner dans un conflit en se murgeant la poire... Il a un peu flanché 



au début, mais il s'est bien ressaisi par la suite. Il a gardé le cap ! Moi je dis 
qu'il est bon pour le service... Petit, tu t'es bien comporté dans la tourmente. 
On est fier de toi !
― BRÔÔÔÔH... pardon.
― Mes tuiles ! mon toit ! ma pagode ! Mais fais attention, quoi !
― Pas de souci, c'est juste quand j'éternue.
― Ah bon... Oui mais tout de même !
― Que va-t-il se passer, maintenant ?
― L'enseignement va pouvoir commencer.
― Ah !
― Novice ?
― Oui ?
― Bienvenue chez toi ! »... Et c'est fini.

Le vent se levait. Non pas dehors, sur la mer, mais bien dans notre dos, 
dans la caverne. Un courant d'air frais, pas forcément désagréable, qui faisait 
frémir les bâches de la luge à bagage. Nous ne cherchions plus à découvrir ce 
qui  pouvait  générer  un  phénomène  aussi  improbable ;  après  tout,  non 
seulement  nous  étions  sur  une  planète  étrangère,  au  pied  d'un  bâtiment 
bizarre et vaguement organique, mais en plus nous étions morts, tâchons de 



ne pas l'oublier. Alors, quand huit cadavres font comme si de rien n'était et se 
mettent à bavarder avec une foule télépathe et indiscrète, comment voulez-
vous encore vous étonner de quoi que ce soit, sinon par un reste d'habitude ?

Arturo nous avait narré un conte. Rien de franchement biographique là-
dedans, mais ç'avait été tout de même fort sympathique à écouter. Les jeunes 
avaient bien rigolé ; les vieux, moins : ces histoires de tortures et de soldats 
pourris  leur  rappelaient  trop  de  souvenirs  réels  pour  y  trouver  matière  à 
s'extasier. Niko s'exclama soudain, se frappant le front :

« Mais alors ! C'est une histoire de gardiens ?
― C'est clair que ce n'est pas un conte zen, répondit Arturo. À qui le tour ?
― À moi, déclara Hassan ». Le petit Jordanien se leva, franchit la ligne, salua 
son public, et commença.


