
Histoire de Lucas :

« Personne ne viendra plus jamais, a dit Niko en parlant de la pauvre fille 
au fond de son puits. Il n'y a rien de plus terrible que de mourir sans personne 
pour vous tenir la patte, seul, sans aucune consolation. Et il n'y a rien de plus 
désespérant que d'être trahi par ceux que vous aimiez. Alors imaginez ceci : 
trahi, abandonné, et sur le point de crever seul dans la nuit. Ici encore, au fond 
d'un puits, car ces fosses attirent les méchancetés que les humains veulent 
cacher. On se détourne, le méfait accompli, et c'est comme si ça n'avait jamais 
existé. Le puits refoule.

Un jour, un vieil homme qui exploitait une champignonnière vers Pontoise 
m'a  dit  une  chose étrange,  une  sorte  de  proverbe  ou  d'adage que l'on  se 
transmet dans sa profession : toujours les carrières tremblent à midi et à minuit.

J'étais très jeune quand j'ai reçu cette information, mais je ne l'étais déjà 
plus assez pour me contenter d'ignorer cette remarque, et de la mettre au compte 
des fadaises que toute population un peu spéciale aime à sécréter, par esprit de 
corps ou pour faire sa mystérieuse. Non, quand ce vieil  homme a parlé des 
carrières qui bougent à midi et à minuit, j'ai tout de suite cherché une explication. 



Je me doutais bien que, sous cette formalisation symétrique, gisait un fait que les 
gens de l'ombre avaient reconnu depuis des siècles. Quand les hommes veulent 
se souvenir de quelque chose, ils en font une comptine, ou un simple vers ; ils 
taillent, ils polissent, et voilà : un matin c'est prêt, voici Midi, voici Minuit.

J'ai pensé à la dilatation des roches au milieu du jour, à leur rétraction au 
cœur  de  la  nuit.  J'ai  encore  pensé  aux  marées,  comme  phénomène 
secondaire venant s'additionner. Dans le silence des souterrains, j'ai à mon 
tour épié les petits bruits de la pierre qui s'effrite. Midi, minuit : un caillou se 
décolle de la paroi, un éclat tombe du plafond, une fente remue un peu, lâche 
une pincée de sable, et se tait. Comme un meuble qui craque, et se rendort.

Souvent, en revenant à intervalles réguliers dans les mêmes galeries, j'ai 
vu des blocs effondrés qui n'y étaient pas la fois d'avant. Bien sûr, dans la craie, 
dans le calcaire, ça n'est jamais spectaculaire comme dans le gypse ; il n'y a 
pas d'un seul coup une avalanche de roches qui vidange tout un plafond. En 
général, sauf cas exceptionnel, les choses vont fort tranquillement. Un jour, un 
bloc de quinze tonnes se détache et tombe, et puis plus rien pendant dix ans, 
sauf, de temps à autre, une petite pluie de gravats qui descend des fissures.



Ce jour-là,  j'étais  dans une carrière  très  ancienne qui  avait  servi  à  la 
construction d'un château et de quelques églises du voisinage. J'aimais bien 
venir ici. Depuis longtemps, nous levions avec d'autres un plan général des 
galeries qui trouaient le plateau. C'était, derrière quelques entrées à flanc de 
coteau, un réseau complexe, que de nombreux effondrements avaient scindé 
en différents secteurs, et dans lesquels les gens avaient creusé des terriers 
pour passer de l'un à l'autre. Tout au fond, dans l'endroit le plus reculé et le 
plus discret, se nichait un cul-de-sac que j'avais nommé le Coin des cancres.

En effet, sur ses parois, les carriers avaient déversé leur vie : « à bas les 
clercs de Maule », « le Père *** est un salaud », « Untel, de tel endroit, a creusé 
cette galerie », « le chef est un pourri », et puis toutes sortes de généalogies, de 
constitutions  d'équipes,  des  pictogrammes.  Aussi,  merveilleuse  trouvaille, 
l'épure d'une rosace, gravée au compas sur le flanc lissé d'une galerie.

Les ouvriers devaient venir dans cet endroit pour y manger à leur aise, 
loin  des  maîtres  et  des  contremaitres...  J'ai  vu,  dans  un  recueil  de 
photographies anciennes, un de leurs clients, seigneur du coin malgré sa bure 
et  son  vœu de  pauvreté,  ventru  souriant  devant  son  prieuré,  parfaitement 
satisfait, notable comme pas un. En retrait se tient un jardinier, bien humble, 



bien soumis, la tête basse, le regard craintif  et respectueux braqué par en-
dessous vers le photographe. Il chiffonne un béret entre ses mains. Inférieur, 
bête de somme, servile insupportablement. Dans le fond, d'autres êtres flous 
se tiennent dans une sorte de garde-à-vous attentif, à côté d'un tas de pierres 
taillées.  Ce  sont  les  hommes  qui  travaillent  dans  les  cavées ;  voilà  mes 
cancres. Salut les gars ! J'ai découvert votre cantine.

Alors, au fond de ces ateliers, loin des regards, la bile s'épanche. Et la 
politique, ici,  trouve à dire : des considérations qui sentent la Commune, et 
aussi, tracées au noir de charbon, des images de violence, parce qu'avec la 
politique vient la guerre. Un blessé aux longues moustaches pointe son fusil 
entre les moellons en vrac d'une barricade, dans un conflit qui pourrait bien 
être, en Crimée, le siège de Sébastopol. Et voici une polychromie, intitulée La 
Faction : c'est une raide sentinelle sous un grand bonnet poilu napoléonien, au 
regard ingénu de gaga des provinces, sérieux comme un petit soldat de plomb. 
Du bleu, du rouge, du carbone de bougie ; il monte la garde à l'entrée de la 
zone, fusil à la botte.

Nous étions cinq, à chuchoter, émerveillés par la richesse de cet atelier 
détourné en galerie d'art populaire. Il y avait une fille nommée Karine.



Elle était belle et de regard noble, pensive et sage. Et moi, j'ai toujours été 
seul, et toujours j'ai été transi d'amour pour ma Dame qui viendrait un jour. J'ai 
toujours été seul malgré mes amis, seul avec un rêve pitoyablement romantique, 
et voilà que Karine arriva dans ma vie. Ce fut une évidence : « C'est elle ! »

Mais va donc attirer l'attention d'une fille d'aussi haute tenue... Classique : 
la belle semble trop parfaite pour être autrement qu'inaccessible. Je tournais 
autour,  muet,  très impressionné, parfaitement  incapable de m'abaisser  à la 
draguer, c'eût été la souiller. En somme, le crétin transi.

Elle relevait les graffiti, elle photographiait le moindre mouchetis de suie, 
tandis que je reportais les emplacements des  œuvres sur le plan grossi de 
cette taille enfoncée au cœur de la montagne.

On dégageait des remblais pour mettre à jour l'ensemble d'un panneau ; 
je crois me souvenir, mais je n'en suis pas sûr, qu'il y avait, dans un coin tout 
enterré,  un petit  arbre dessiné à la hâte ;  de ceux que, sous Vincennes et 
Charenton, on nomme les arbres de Maître Jacques.

Après cette séance au milieu de l'ancien temps, nous aurions dû nous 
séparer,  elle  d'un côté,  moi  de  l'autre ;  juste  une rencontre  fortuite  devant 
quelques dessins oubliés, et puis les trajectoires se seraient démêlées. Mais 
deux événements survinrent qui nous lièrent plus solidement que je ne l'aurais 
jamais rêvé. Deux chutes.



Nous avions fini. Nous ressortions. En chemin, il fallait passer sous un 
puits d'aérage qui découpe, quand on y est vers midi, un réconfortant carré de 
blancheur dans la pénombre sèche. Juste avant, on franchit les restes d'une 
vieille guimbarde rouillée que des plaisantins ont amenée jusqu'ici,  par des 
tunnels que le temps avait dû écraser bien avant ma naissance, car nous ne 
retrouvâmes jamais leurs traces. Je crois que cette voiture était une traction-
avant, un modèle d'une antiquité peu commune dont il ne restait, en gros, que 
le châssis démantibulé et une enveloppe friable de tôles en pleine débandade. 
Le moteur avait été éparpillé dans toute la salle par des fouilleurs curieux.

Or, nous enjambions ces restes, quand un bruit sourd nous effraya, venu 
de  l'ombre  devant  nous.  Un  bruit  long  et  ronflant.  Ça  provenait  du  puits 
d'aérage. Quelque chose glissait, dans une pluie de terre.

Un  choc  brusque,  brouf...  sur  le  terril  à  la  base  du  trou.  Cependant, 
ébouriffé de froissements bizarres. Tout au long de la dégringolade, il y avait 
eu des glapissements.

Une bête ! tombée de la surface ! Malgré tous les branchages jetés sur 
l'ouverture, malgré la clôture, une bête était tombée dans le piège !

La  base  de  ce  puits  a  toujours  été  encombrée  de  petits  cadavres, 
renards, chats, chiots aussi. Je me souviens d'une fois, un sac qui gigotait. Il 
ne contenait pourtant que des étouffés, mais les insectes avaient leur heure.



Nous nous sommes approchés. Sur la pile d'ossements et de pierrailles 
qui signalait la base du puits, il y avait, encore une fois, un grand sac poubelle 
noir, fermé, qui bougeait doucement, et qui gémissait.

Vingt mètres de chutes, dans ce boyau étroit ! L'animal avait rebondi, le 
sac  était  déchiré.  On  voyait  des  poils  gris  qui  se  soulevaient  sous  une 
respiration rapide, des poils souillés de terre, avec du sang et une bulle. Alors 
Primo, car il était déjà avec moi à cette époque, Primo hurla vers le haut du 
puits un long cri de rage meurtrière, tu t'en souviens ?

On a déchiré le sac. C'était un vieux chien tout blanchi au museau, la 
gueule en sang, une babine presque arrachée. Il souleva sa tête un instant 
vers  ma lampe,  mais  la  douleur  l'arrêta.  Il  se  laissa retomber.  Trois  dents 
roulèrent. Un gémissement. Primo pleurait en silence. Qui ne pleurait pas ?

Le chien respirait vite, mais ça semblait lui faire mal.
« Un brancard, vite ! » Nous sommes allés remuer des bouts de ferraille, 

les restes d'un siège ; on a trouvé une courroie durcie, des fils électriques dans 
une gaine tissée. On a déchiré un long morceau de cuir moisi, et, pendant un 
quart d'heure, moi et un autre gars, nous avons construit quelque chose sur 
quoi allonger le chien. Karine a déployé une couverture de survie, et puis ce fut 
le moment où il  fallut manipuler le corps de ce pauvre malheureux pour le 
mettre sur notre claie.



Dix mains craintives ont soulevé la bête qui s'est crispée sous le mal que 
nous lui faisions, et l'ont déposée. Puis j'ai replié la couverture sur le chien. 
J'avais découpé les lanières de mon sac spéléo ; avec, on l'a sanglé. Deux 
porteurs,  et  la  procession a  démarré en douceur  en direction de la  sortie, 
pleurant rageant maudissant l'immonde crevure qui avait jeté son vieux chien 
dans le puits. Comment peut-on trahir des êtres à ce point ? Et ça vote !

En chemin s'est posée la question de savoir comment nous allions faire 
passer le brancard dans le ventilateur... Car, à un endroit où la galerie est bien 
étroite,  entre  deux secteurs  de  la  carrière,  les  champignonnistes  du siècle 
dernier avaient eu la joyeuse idée d'y installer une ventilation mécanique, pour 
pulser de l'air.

Depuis longtemps, ce machin rouillait tranquillement dans son berceau, 
mais ses pales étaient encore assez solides pour ne pouvoir être ni arrachées 
ni tordues sans un bon outil. Alors on se faufilait entre les lames, en imaginant 
qu'un jour un courageux se dévouerait pour détruire ce truc à coup de masse, 
mais personne n'en apportait jamais, bien sûr. Et donc le « Hachoir à viande » 
restait entier, toujours à faire braire les gens qui passent.



Quand nous fûmes arrivés devant la machine, il devint parfaitement clair 
que le brancard était trop large. Même un type mince avait du mal.

Et c'est pourquoi, cette corvée que nous avions toujours différée, nous 
avons dû nous la taper, non pas avec cette fameuse masse à laquelle nous 
rêvions depuis des lustres, mais avec un fichu bout de moteur que l'un d'entre 
nous alla chercher en arrière, et avec des pierres chipées sur un muret voisin.

Cela nous prit deux heures étouffantes, deux heures de forçats, mais au 
bout de ce temps, une pale, la bobine et une partie de l'axe avaient vidé les 
lieux.  Nous  n'avions  presque  plus  d'eau  après  ce  travail  de  furieux.  Je 
transpirais à flot, et je puais, mais ça avait l'air de plaire au chien. Quand je le 
reçus  de  l'autre  côté  du  ventilo,  sa  truffe  remua,  et  sa  tête  chercha  la 
protection de mon aisselle pour échapper à ce monde sans pitié. Sa détresse 
griffait  le cœur. Je ne pouvais plus quitter ses yeux brumeux. Nous avions 
passé l'obstacle.

Dix minutes plus tard, à six-cents mètres de la sortie, Primo, qui ouvrait la 
marche, s'arrêta si brusquement que les brancardiers lui  rentrèrent dedans. 
Quand le  chien eut  fini  de  hurler,  nous  avions tous  compris  le  problème : 



pendant  notre  petite  virée  aux  Cancres,  un  gros  morceau  de  plafond,  qui 
menaçait  depuis  longtemps,  avait  décidé  de  nous  compliquer  la  vie  en 
tombant. Avec cette masse et toute la pierraille qui l'avait suivie, la salle était 
complètement obstruée. Ça sentait encore la roche brûlée. Nous ne sortirions 
jamais par là, même sans brancard, même à poil. Primo dégaina le plan.

« Il reste encore la galerie sud-ouest, je précise aux défaitistes.
― Tu oublies qu'elle est obstruée depuis cinquante ans.
― Non je n'oublie pas. Mais là-bas, l'effondrement est plus proche du coteau. 
Il y a quoi, dans le coin ? Cinq à six mètres d'épaisseur de terre et de roches, 
entre les tunnels et la surface ? Et comme les plafonds sont descendus, on 
devrait pouvoir passer en grattant dans le coquillier... C'est pas la première fois 
qu'on aura à se taper ce genre de boulot pourri, pas vrai ?
― Correct... C'est friable, ça ne devrait pas être trop dur.
― Et après, on redescend... exactement là ». Il pointa du doigt un ratoniot au 
fond d'un couloir en forme de chapelet de saucisses. « On est à cinquante 
mètres de la sortie sud, et celle-là n'est pas effondrée... Pas en très bon état, 
je te l'accorde, mais c'est franchissable. Je le sais, j'y étais en février, pour les 
repérages en surface que tu n'as pas voulu te cogner, grosse flemmasse...
― Oui, et je ne les regrette pas ! Bon, on marche comme ça. Demi-tour... »



Alors nous sommes repartis dans les tunnels, qui commençaient à nous 
sortir par les trous de nez tellement nous les connaissions. On s'est retapé le 
ventilateur,  on  est  repassé  devant  le  puits  d'aérage.  Après  quoi  nous 
pénétrâmes dans un secteur bien amoché.

Il  faut  savoir  que  les  ruissellements  sur  la  pente  en  bord  de  plateau 
affouillent le banc de calcaire et le sapent ; il  se fracture, des morceaux se 
déchaussent et roulent dans les taillis. Un réseau de failles dissocie peu à peu 
de larges rectangles de roches, de la taille d'une piscine olympique, au milieu 
desquels  les  galeries  ont  le  plus  grand mal  à  rester  intactes.  En  général, 
cinquante à cent mètres avant la fin du plateau, les plafonds sont par terre, et 
dès qu'on éternue il pleut des gravats.

« C'est ici...  » Sous un énorme rocher tombé, des restes de piliers en 
pierres  sèches  laissaient  un  passage  large  mais  bas,  dans  lequel  nous 
allâmes ramper.  Inutile  d'y amener  le  chien tant  que la  voie ne serait  pas 
entièrement rouverte. Karine resta à le veiller. Elle alluma une bougie auprès 
de l'animal, et nous regarda partir.



Sous terre, dans le silence et la nuit, le temps n'est plus mesurable. Il se 
dilate et s'étire, somnolent, halluciné ; ou bien il se contracte. Il est happé par 
le  bruit  du  sang  dans  les  veines,  seule  chose  qu'on  entend  toujours.  Les 
pensées se ralentissent,  l'esprit  décroche.  Vingt minutes durent  une heure, 
une heure passe en vingt minutes.

Mais ici, les halètements du chien rythmaient l'attente. Karine éteignit sa 
frontale et s'allongea. Elle prit une papatte dans sa main. Ils restèrent ainsi sans 
rien faire, à mélanger leurs souffles. Au bout d'un moment, le chien s'endormit.

Puis il y eut un petit grattement, et des bruits étouffés. Une lueur dansa sur 
les roches. J'étais revenu prendre des nouvelles du blessé. J'émergeai de ma 
souricière, absolument épuisé. Quatre yeux brillants m'observaient. Le bas de la 
couverture de survie fut animé de mouvements répétitifs : la queue remuait !

« On est à mi-chemin, dis-je ; malheureusement, c'est le plus facile qui 
est fait. Jusqu'à présent nous avons dû nous coltiner des blocs et bouger des 
caillasses, mais maintenant il va falloir creuser... Néanmoins, on a trouvé un 
endroit plus accueillant qu'ici. Un très ancien atelier de taille, bien consolidé, 
avec juste une grosse fracture qui laisse passer des racines et aussi de l'air 
frais, ce qui n'est pas à dédaigner. On va mettre le chien là-bas.
― Et après, c'est comment ?
― Après il faudra se faire un passage dans la couche des fossiles. On va gratter. 



On remplira les sacs, et on les videra derrière nous. La vérité, c'est qu'on a 
mangé notre pain blanc. Heureusement qu'on a des gants. Il reste de l'eau ?
― C'est le dernier litre que j'ai, et il est presque fini, je le garde pour lui.
― Bon, tant pis. »

Karine prit la tête et tira le brancard tandis que je le poussais sans le voir, 
le casque dans les yeux, le nez dans les bottes de cette fille qui me charmait 
de plus en plus avec son courage et sa disposition à ne pas râler quand les 
choses tournaient mal. Pourquoi discuter, en effet ? Allons-y et pelletons notre 
comptant de merde, puisqu'il faut le faire. On fera les commentaires plus tard.

« Ceci dit, souffla-t-elle... Ah bon sang mais où est-ce que ça coince ?... 
Ceci dit, je ne suis pas mécontente d'être là.
― C'est sûr. Au moins il ne mourra pas dans ce trou...
― Ça doit être terrible... je vais où, là ?
― À gauche. Gaffe au petit pilier qu'il y a devant toi : il soutient un truc qui doit 
absolument rester où il est, et il est le seul à le faire. Serre bien à droite. Tu 
crois aux coïncidences ?
― Oui...
― Moi aussi. Ceci est une coïncidence, et rien d'autre. C'est ça qui est terrible. 
Nous aurions pu ne pas être là, nous aurions pu partir cinq minutes plus tôt...
― Oui, écoute, pousse un peu, là. Tu crois qu'il ne s'en remettra pas ?



― Il est brûlant. Mais on s'occupera de lui jusqu'au dernier instant, bien sûr. »
Au camp intermédiaire, il n'y avait personne, mais des raclements furieux 

s'échappaient d'un terrier coincé entre deux blocs. Nous installâmes le chien 
sous  le  plafond  le  plus  sain  que  nous  pûmes  trouver,  et  nous  nous 
effondrâmes, ahuris de fatigue.

Des gouttes de pluie tombaient de la fissure ; une agréable odeur de forêt 
mouillée baignait la niche. Là haut, le bois dormait, à quelques mètres à peine, 
mais à combien d'heures encore ?

Ceci  étant,  la  situation  n'était  pas  désagréable :  je  me  reposais  en 
compagnie d'une fille qui me plaisait énormément, tandis que les autres se 
tuaient au travail. Nous nous sourîmes. Apparemment, tout n'était pas perdu 
d'avance, j'avais mes chances. Oui ?

Nous avons fait connaissance, et puis un type est venu nous râler dessus 
comme quoi on n'en foutait pas une, et on a dû le remplacer dans la mine. Je 
me suis retrouvé en tête, sur le front de taille, à gratter dans cette couche de 
calcaire marneux pleine de fossiles. C'étaient des Cérithes et apparentés, des 
coquillages de mangrove. Ils étaient morts il y a des millions d'années, à une 
époque  où  cet  endroit  était  une  lagune  pleine  de  palétuviers,  de  crabes 
amphibies et de poissons bizarres. Ils avaient vécu dans un lieu qui devait 
ressembler à la Gambie, au sud du Sénégal.



J'imaginais le cri des frégates qui nichaient au sommet des feuillages, le 
vent chaud venu de l'océan... Une pluie de coquilles me rentrait continuellement 
dans le cou tandis que je creusais mon chemin au milieu des ancêtres.

Car  cette  chair,  venue des morts  de la  couche fossilifère,  ils  l'avaient 
redonnée après leur vie brève, et tout le monde, absolument n'importe qui, 
pouvait  s'en être  servi  pour  se construire.  Les crabes,  les  animalcules  qui 
sucent ce qui tombe au fond de l'eau, les racines des palétuviers, le corail...

Millénaire après millénaire, la grande chaîne de la chair menait jusqu'à 
moi qui, à midi, avais mangé des tomates qu'un maraîcher cultivait dans un 
champ en contrebas de ce cimetière marin.

Je  fus  alors  envahi  d'un  respect  phénoménal  pour  ces  gens  dont  je 
brassais les coquilles. Ils avaient été nourris, ils avaient nourri, et, aujourd'hui, 
nous, les vivants, nous existions grâce à cet héritage. Ceux-là qui tombaient 
dans ma manche étaient,  pour une petite part,  les lointains acteurs de ma 
survie. Cette transmission des cendres force au respect.

Nous avions fini par déboucher dans le couloir que nous visions. Il avait fallu 
percer, au raz du plafond, un passage dans un muret de consolidation, l'homme 
de tête passant comme il le pouvait une pierre au suivant, qui la refilait derrière au 



troisième etc. Puis le premier s'était laissé glisser, les mains en avant tandis qu'on 
le tenait par les pieds, jusqu'à se recevoir sur le sol. Il avait ensuite aidé le second 
à sortir du terrier, puis ensemble, ils avaient élargi le passage.

Les restants allèrent chercher le brancard, et le manœuvrèrent pendant 
trois quarts d'heure dans cette chatière infernale. Jamais je n'ai fait un exercice 
aussi exténuant. Un chien, ça pèse, et celui-ci était assez gros. Il fit sa part de 
travail, si l'on peut dire, en décollant une impressionnante plaque de fossiles 
qui  glissa  sur  les  épaules  de  Primo.  Pendant  dix  minutes,  mon camarade 
batailla à l'aveuglette pour se dégager de cette masse hérissée de coquilles 
pointues, alors que le chien, l'arrière-train engagé sous la plaque, patientait, 
courageux, sans faire d'histoire, alors même qu'il devait sacrément déguster...

Dans les derniers mètres, nous fûmes deux à reculer devant le brancard. 
Karine tirait, et moi je pelletais le plafond pour qu'il n'allât pas racler les côtes 
du chien, qui était déjà suffisamment amoché comme ça. Tout le temps, la 
couverture  de  survie  s'accrochait  quelque  part,  et  embarquait  son  lot  de 
gravats.  Tout  le  temps,  il  fallait  s'arrêter,  nettoyer,  mettre  les  poignées  de 
fossiles dans un coin où elles ne gêneraient pas.



Une fois dans le couloir, nous avons continué comme des automates, trop 
à bout pour supporter de rester plus longtemps dans ces tunnels surbaissés. 
Nous avons brancardé le chien encore et encore, dans les virages au milieu des 
blocs abandonnés, jusqu'à ce que je me prenne – j'étais en tête – une branche 
d'acacia en pleine poire. Nous étions dehors, enfin, et c'était encore la nuit.

Nous avons tracé jusqu'aux bagnoles.  La pluie avait  rendu les pentes 
boueuses  et  glissantes.  À  tout  moment,  l'un  d'entre  nous,  trop  crevé pour 
rester encore debout autrement que par de la pure obstination,  dérapait  et 
s'enfonçait à moitié dans un fourré.

Arrivés  en  bas,  nous  nous  sommes  déshabillés  devant  les  coffres, 
frictionnés au lave-glace pour décrasser mains et visages, et l'on a fait le point. 
Nous  étions  partis  depuis  trente  heures ;  des  gens  devaient  se  ronger 
d'inquiétude. La première chose que l'on fit fut de les réveiller pour leur annoncer 
que personne n'était mort, mais qu'on avait un chien blessé sur les bras.

Après quoi nous roulâmes, très lentement et très prudemment, jusqu'à 
l'autoroute. Primo trouva une clinique vétérinaire sur Paris, qui ouvrirait à peu 
près à l'heure à laquelle nous y arriverions.



Les habitants de la région parisienne étaient déjà en place, à la queue-leu-leu 
sur quatre voies de front, en chemin pour le boulot. Nous roulions dans un silence 
hébété, au milieu du troupeau blême, sous la pluie qui ne voulait pas cesser. 
Karine s'était posée à côté de moi, sur la banquette arrière. Nous nous sommes 
endormis, chacun servant d'oreiller à l'autre, avec le chien sur les genoux.

Cet animal a vécu trois mois encore, auprès de mon radiateur. Il se traînait 
dans l'appartement, les reins brisés. Je lui faisais des piqûres deux fois par jour. 
C'était un brave type, bien poli ; pas facile à porter dans les escaliers quand je le 
sortais faire sa crotte, mais il  avait  le bon sens de ne pas se confondre en 
excuses. Après tout, j'avais signé, et les contorsions m'horripilent.

La nuit, il lui arrivait de se réveiller en pleurant ; alors il rampait jusqu'à 
mon lit, moi je descendais avec ma couverture, et nous dormions en tas. Ce 
n'était pas génial, attendu qu'il avait les intestins en vrac. Il lâchait souvent des 
pets faramineux, silencieux mais redoutablement nocifs.

J'ai  fini  par lui  laisser une veilleuse, pour le rassurer,  pour qu'il  ne se 
réveille plus jamais au fond d'un puits noir. Et puis un jour il s'est mis à saigner 
du trou de balle, et ce fut la fin finale : il poussait des râles, il gargouillait ; ce 
n'était plus réparable, le véto l'a piqué. »



« Il avait un nom ?
― Ni puce ni tatouage, rien. Je l'appelais Monsieur la Brosse.
― Pourquoi ?
― Je n'ai plus envie de répondre. »

Encore une fois, la foule se mit à bruire dans mon dos. Mais qui étaient 
donc tous ces gens ? Je voulais rentrer en contact avec eux, tâcher de trouver 
un  accord,  un  modus  vivendi qui  nous  permettrait  de  les  rejoindre  sans 
exploser,  et,  surtout,  leur  renvoyer  la  question :  qui  êtes-vous,  vous ?  Que 
faites-vous là ?  Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ?

« RÉPONSES EN TEMPS OPPORTUN... UN AUTRE, MAINTENANT !... »
« J'y vais ! » Arturo se leva. « Et je vais tacher d'être plus gai. Vous êtes 

sinistres, comme conteurs. »

« En Chine, il y a longtemps... »


