
Histoire de Lucas :

« Personne ne viendra plus jamais, a dit Niko en parlant de la pauvre fille au 
fond de son puits. Il n'y a rien de plus terrible que de mourir sans personne pour 
vous  tenir  la  patte,  seul,  sans  aucune  consolation.  Et  il  n'y  a  rien  de  plus 
désespérant  que d'être trahi  par ceux que vous aimiez. Alors imaginez ceci  : 
trahi, abandonné, et sur le point de crever seul dans la nuit. Ici encore, au fond 
d'un  puits,  car  ces  fosses  attirent  les  méchancetés  que  les  humains  veulent 
cacher. On se détourne, le méfait accompli, et c'est comme si ça n'avait jamais 
existé. Le puits refoule.

Un jour,  un vieil homme qui exploitait  une champignonnière vers Pontoise 
m'a  dit  une  chose  étrange,  une  sorte  de  proverbe  ou  d'adage  que  l'on  se 
transmet dans sa profession : toujours les carrières tremblent à midi et à minuit.

J'étais très jeune quand j'ai reçu cette information, mais je ne l'étais déjà plus 
assez pour me contenter d'ignorer cette remarque, et de la mettre au compte des 
fadaises que toute population un peu spéciale aime à sécréter, par esprit de corps 
ou pour faire sa mystérieuse. Non, quand ce vieil homme a parlé des carrières qui 
bougent à midi et à minuit, j'ai tout de suite cherché une explication. Je me doutais 
bien  que,  sous  cette  formalisation  symétrique,  gisait  un  fait  que  les  gens  de 
l'ombre  avaient  reconnu  depuis  des  siècles.  Quand  les  hommes  veulent  se 
souvenir  de  quelque  chose,  ils  en  font  une comptine,  ou  un simple  vers ;  ils 
taillent, ils polissent, et voilà : un matin c'est prêt, voici Midi, voici Minuit.

J'ai pensé à la dilatation des roches au milieu du jour, à leur rétraction au 
cœur de la nuit. J'ai encore pensé aux marées, comme phénomène secondaire 
venant s'additionner.  Dans le silence des souterrains,  j'ai à mon tour épié les 
petits bruits de la pierre qui  s'effrite.  Midi,  minuit :  un caillou se décolle de la 
paroi, un éclat tombe du plafond, une fente remue un peu, lâche une pincée de 
sable, et se tait. Comme un meuble qui craque, et se rendort.

Souvent, en revenant à intervalles réguliers dans les mêmes galeries, j'ai vu 
des blocs effondrés qui n'y étaient pas la fois d'avant. Bien sûr, dans la craie, 
dans le calcaire, ça n'est jamais spectaculaire comme dans le gypse ; il n'y a pas 
d'un seul coup une avalanche de roches qui vidange tout un plafond. En général, 
sauf cas exceptionnel, les choses vont fort tranquillement. Un jour, un bloc de 
quinze tonnes se détache et tombe, et puis plus rien pendant dix ans, sauf, de 
temps à autre, une petite pluie de gravats qui descend des fissures.

Ce  jour-là,  j'étais  dans  une  carrière  très  ancienne  qui  avait  servi  à  la 
construction  d'un château et  de quelques églises  du voisinage.  J'aimais  bien 
venir  ici.  Depuis  longtemps,  nous  levions  avec d'autres  un plan général  des 
galeries qui trouaient  le plateau.  C'était,  derrière quelques entrées à flanc de 
coteau, un réseau complexe, que de nombreux effondrements avaient scindé en 
différents secteurs, et dans lesquels les gens avaient creusé des terriers pour 
passer de l'un à l'autre.  Tout  au fond,  dans l'endroit  le plus reculé et  le plus 
discret, se nichait un cul-de-sac que j'avais nommé le Coin des cancres.

En effet, sur ses parois, les carriers avaient déversé leur vie : « à bas les 
clercs de Maule », « le Père *** est un salaud », « Untel, de tel endroit, a creusé 
cette galerie », « le chef est un pourri », et puis toutes sortes de généalogies, de 
constitutions d'équipes, des pictogrammes. Aussi, merveilleuse trouvaille, l'épure 
d'une rosace, gravée au compas sur le flanc lissé d'une galerie.
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Les ouvriers devaient venir dans cet endroit pour y manger à leur aise, loin 
des maîtres et  des contremaitres...  J'ai  vu,  dans un recueil  de photographies 
anciennes, un de leurs clients, seigneur du coin malgré sa bure et son vœu de 
pauvreté,  ventru  souriant  devant  son  prieuré,  parfaitement  satisfait,  notable 
comme pas un. En retrait se tient un jardinier, bien humble, bien soumis, la tête 
basse,  le  regard  craintif  et  respectueux  braqué  par  en-dessous  vers  le 
photographe. Il chiffonne un béret entre ses mains. Inférieur, bête de somme, 
servile insupportablement.  Dans le fond,  d'autres êtres flous se tiennent  dans 
une sorte de garde-à-vous attentif, à côté d'un tas de pierres taillées. Ce sont les 
hommes qui travaillent dans les cavées ; voilà mes cancres. Salut les gars ! J'ai 
découvert votre cantine.

Alors,  au  fond  de  ces  ateliers,  loin  des  regards,  la  bile  s'épanche.  Et  la 
politique, ici, trouve à dire : des considérations qui sentent la Commune, et aussi, 
tracées au noir de charbon, des images de violence, parce qu'avec la politique 
vient  la  guerre.  Un blessé aux longues  moustaches pointe  son fusil  entre  les 
moellons en vrac d'une barricade, dans un conflit qui pourrait bien être, en Crimée, 
le siège de Sébastopol. Et voici une polychromie, intitulée  La Faction : c'est une 
raide sentinelle  sous un grand bonnet  poilu napoléonien,  au regard ingénu de 
gaga des provinces, sérieux comme un petit soldat de plomb. Du bleu, du rouge, 
du carbone de bougie ; il monte la garde à l'entrée de la zone, fusil à la botte.

Nous étions  cinq,  à chuchoter,  émerveillés par  la  richesse  de cet  atelier 
détourné en galerie d'art populaire. Il y avait une fille nommée Karine.

Elle était belle et de regard noble, pensive et sage. Et moi, j'ai toujours été 
seul, et toujours j'ai été transi d'amour pour ma Dame qui viendrait un jour. J'ai 
toujours été seul malgré mes amis, seul avec un rêve pitoyablement romantique, 
et voilà que Karine arriva dans ma vie. Ce fut une évidence : « C'est elle ! »

Mais va donc attirer l'attention d'une fille d'aussi haute tenue... Classique : la 
belle  semble  trop  parfaite  pour  être  autrement  qu'inaccessible.  Je  tournais 
autour,  muet,  très  impressionné,  parfaitement  incapable  de  m'abaisser  à  la 
draguer, c'eût été la souiller. En somme, le crétin transi.

Elle  relevait  les graffiti,  elle photographiait  le moindre mouchetis  de suie, 
tandis que je reportais les emplacements des œuvres sur le plan grossi de cette 
taille enfoncée au cœur de la montagne.

On dégageait des remblais pour mettre à jour l'ensemble d'un panneau ; je 
crois me souvenir,  mais je  n'en suis pas sûr,  qu'il  y avait,  dans un coin tout 
enterré,  un  petit  arbre  dessiné  à  la  hâte ;  de  ceux  que,  sous  Vincennes  et 
Charenton, on nomme les arbres de Maître Jacques.

Après  cette  séance  au  milieu  de  l'ancien  temps,  nous  aurions  dû  nous 
séparer,  elle  d'un  côté,  moi  de  l'autre ;  juste  une  rencontre  fortuite  devant 
quelques dessins oubliés,  et  puis  les trajectoires  se seraient  démêlées.  Mais 
deux événements survinrent qui nous lièrent plus solidement que je ne l'aurais 
jamais rêvé. Deux chutes.

Nous avions fini. Nous ressortions. En chemin, il fallait passer sous un puits 
d'aérage  qui  découpe,  quand  on  y  est  vers  midi,  un  réconfortant  carré  de 
blancheur  dans la pénombre sèche.  Juste avant,  on franchit  les restes d'une 
vieille  guimbarde  rouillée  que  des  plaisantins  ont  amenée  jusqu'ici,  par  des 
tunnels que le temps avait  dû écraser bien avant ma naissance, car nous ne 
retrouvâmes jamais leurs traces.  Je crois que cette voiture était  une traction-
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avant, un modèle d'une antiquité peu commune dont il ne restait, en gros, que le 
châssis démantibulé et une enveloppe friable de tôles en pleine débandade. Le 
moteur avait été éparpillé dans toute la salle par des fouilleurs curieux.

Or, nous enjambions ces restes, quand un bruit sourd nous effraya, venu de 
l'ombre devant nous. Un bruit long et ronflant. Ça provenait du puits d'aérage. 
Quelque chose glissait, dans une pluie de terre.

Un choc brusque, brouf... sur le terril à la base du trou. Cependant, ébouriffé 
de froissements  bizarres.  Tout  au  long  de la  dégringolade,  il  y  avait  eu des 
glapissements.

Une bête !  tombée de la  surface !  Malgré  tous  les  branchages  jetés  sur 
l'ouverture, malgré la clôture, une bête était tombée dans le piège !

La base de ce puits a toujours été encombrée de petits cadavres, renards, 
chats, chiots aussi. Je me souviens d'une fois, un sac qui gigotait. Il ne contenait 
pourtant que des étouffés, mais les insectes avaient leur heure.

Nous nous sommes approchés. Sur la pile d'ossements et de pierrailles qui 
signalait la base du puits, il y avait, encore une fois, un grand sac poubelle noir, 
fermé, qui bougeait doucement, et qui gémissait.

Vingt mètres de chutes, dans ce boyau étroit ! L'animal avait rebondi, le sac 
était  déchiré.  On voyait  des poils gris qui  se soulevaient sous une respiration 
rapide, des poils souillés de terre, avec du sang et une bulle. Alors Primo, car il 
était déjà avec moi à cette époque, Primo hurla vers le haut du puits un long cri 
de rage meurtrière, tu t'en souviens ?

On a déchiré le sac. C'était un vieux chien tout blanchi au museau, la gueule 
en sang,  une babine presque arrachée.  Il souleva sa tête un instant  vers ma 
lampe, mais la douleur l'arrêta. Il se laissa retomber. Trois dents roulèrent. Un 
gémissement. Primo pleurait en silence. Qui ne pleurait pas ?

Le chien respirait vite, mais ça semblait lui faire mal.
« Un brancard, vite ! » Nous sommes allés remuer des bouts de ferraille, les 

restes d'un siège ; on a trouvé une courroie durcie, des fils électriques dans une 
gaine tissée. On a déchiré un long morceau de cuir moisi, et, pendant un quart 
d'heure,  moi  et  un  autre  gars,  nous avons construit  quelque  chose  sur  quoi 
allonger le chien. Karine a déployé une couverture de survie, et puis ce fut le 
moment où il fallut manipuler le corps de ce pauvre malheureux pour le mettre 
sur notre claie.

Dix mains craintives ont soulevé la bête qui s'est crispée sous le mal que 
nous lui  faisions,  et  l'ont  déposée.  Puis  j'ai  replié  la  couverture  sur  le  chien. 
J'avais  découpé  les  lanières  de mon sac  spéléo ;  avec,  on  l'a  sanglé.  Deux 
porteurs,  et  la  procession  a  démarré  en  douceur  en  direction  de  la  sortie, 
pleurant  rageant  maudissant  l'immonde crevure qui  avait  jeté son vieux chien 
dans le puits. Comment peut-on trahir des êtres à ce point ? Et ça vote !

En chemin s'est  posée la  question  de savoir  comment  nous allions faire 
passer le brancard dans le ventilateur... Car, à un endroit où la galerie est bien 
étroite,  entre  deux  secteurs  de  la  carrière,  les  champignonnistes  du  siècle 
dernier avaient eu la joyeuse idée d'y installer une ventilation mécanique, pour 
pulser de l'air.

Depuis longtemps, ce machin rouillait tranquillement dans son berceau, mais 
ses  pales  étaient  encore  assez solides  pour  ne pouvoir  être  ni  arrachées  ni 
tordues sans un bon outil.  Alors on se faufilait  entre les lames,  en imaginant 
qu'un jour un courageux se dévouerait pour détruire ce truc à coup de masse, 
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mais personne n'en apportait jamais, bien sûr. Et donc le « Hachoir à viande » 
restait entier, toujours à faire braire les gens qui passent.

Quand nous fûmes arrivés devant la machine, il devint parfaitement clair que 
le brancard était trop large. Même un type mince avait du mal.

Et  c'est  pourquoi,  cette  corvée  que  nous  avions  toujours  différée,  nous 
avons dû nous la taper,  non pas avec cette fameuse masse à laquelle  nous 
rêvions depuis des lustres, mais avec un fichu bout de moteur que l'un d'entre 
nous alla chercher en arrière, et avec des pierres chipées sur un muret voisin.

Cela nous prit  deux heures étouffantes,  deux heures de forçats,  mais au 
bout de ce temps,  une pale,  la bobine et une partie de l'axe avaient vidé les 
lieux. Nous n'avions presque plus d'eau après ce travail de furieux. Je transpirais 
à flot, et je puais, mais ça avait l'air de plaire au chien. Quand je le reçus de 
l'autre côté du ventilo, sa truffe remua, et sa tête chercha la protection de mon 
aisselle pour échapper à ce monde sans pitié. Sa détresse griffait le cœur. Je ne 
pouvais plus quitter ses yeux brumeux. Nous avions passé l'obstacle.

Dix minutes plus tard, à six-cents mètres de la sortie, Primo, qui ouvrait la 
marche,  s'arrêta  si  brusquement  que  les  brancardiers  lui  rentrèrent  dedans. 
Quand  le  chien  eut  fini  de  hurler,  nous  avions  tous  compris  le  problème : 
pendant  notre  petite  virée  aux  Cancres,  un  gros  morceau  de  plafond,  qui 
menaçait depuis longtemps, avait décidé de nous compliquer la vie en tombant. 
Avec  cette  masse  et  toute  la  pierraille  qui  l'avait  suivie,  la  salle  était 
complètement obstruée. Ça sentait encore la roche brûlée. Nous ne sortirions 
jamais par là, même sans brancard, même à poil. Primo dégaina le plan.

« Il reste encore la galerie sud-ouest, je précise aux défaitistes.
― Tu oublies qu'elle est obstruée depuis cinquante ans.
― Non je n'oublie pas. Mais là-bas, l'effondrement est plus proche du coteau. Il y 
a quoi, dans le coin ? Cinq à six mètres d'épaisseur de terre et de roches, entre 
les tunnels et la surface ? Et comme les plafonds sont descendus, on devrait 
pouvoir passer en grattant dans le coquillier... C'est pas la première fois qu'on 
aura à se taper ce genre de boulot pourri, pas vrai ?
― Correct... C'est friable, ça ne devrait pas être trop dur.
― Et après, on redescend... exactement là ». Il pointa du doigt un ratoniot au 
fond  d'un  couloir  en  forme  de  chapelet  de  saucisses.  « On  est  à  cinquante 
mètres de la sortie sud, et celle-là n'est pas effondrée... Pas en très bon état, je 
te l'accorde,  mais c'est  franchissable.  Je le sais,  j'y étais en février,  pour  les 
repérages en surface que tu n'as pas voulu te cogner, grosse flemmasse...
― Oui, et je ne les regrette pas ! Bon, on marche comme ça. Demi-tour... »

Alors  nous sommes repartis  dans les tunnels,  qui  commençaient  à nous 
sortir par les trous de nez tellement nous les connaissions. On s'est retapé le 
ventilateur,  on  est  repassé  devant  le  puits  d'aérage.  Après  quoi  nous 
pénétrâmes dans un secteur bien amoché.

Il  faut  savoir  que  les  ruissellements  sur  la  pente  en  bord  de  plateau 
affouillent  le  banc  de  calcaire  et  le  sapent ;  il  se  fracture,  des  morceaux se 
déchaussent et roulent dans les taillis. Un réseau de failles dissocie peu à peu 
de larges rectangles de roches, de la taille d'une piscine olympique, au milieu 
desquels  les  galeries  ont  le  plus  grand  mal  à  rester  intactes.  En  général, 
cinquante à cent mètres avant la fin du plateau, les plafonds sont par terre, et 
dès qu'on éternue il pleut des gravats.
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« C'est ici... » Sous un énorme rocher tombé, des restes de piliers en pierres 
sèches laissaient un passage large mais bas, dans lequel nous allâmes ramper. 
Inutile d'y amener le chien tant que la voie ne serait pas entièrement rouverte. 
Karine  resta  à le  veiller.  Elle  alluma une bougie  auprès  de l'animal,  et  nous 
regarda partir.

Sous terre, dans le silence et la nuit, le temps n'est plus mesurable. Il se 
dilate et s'étire, somnolent, halluciné ; ou bien il se contracte. Il est happé par le 
bruit du sang dans les veines, seule chose qu'on entend toujours. Les pensées 
se ralentissent,  l'esprit  décroche.  Vingt  minutes  durent  une heure,  une heure 
passe en vingt minutes.

Mais ici,  les halètements  du chien rythmaient  l'attente.  Karine  éteignit  sa 
frontale et s'allongea. Elle prit une papatte dans sa main. Ils restèrent ainsi sans 
rien faire, à mélanger leurs souffles. Au bout d'un moment, le chien s'endormit.

Puis il y eut un petit grattement, et des bruits étouffés. Une lueur dansa sur 
les roches. J'étais revenu prendre des nouvelles du blessé. J'émergeai de ma 
souricière, absolument épuisé. Quatre yeux brillants m'observaient. Le bas de la 
couverture de survie fut animé de mouvements répétitifs : la queue remuait !

« On est à mi-chemin, dis-je ; malheureusement, c'est le plus facile qui est 
fait.  Jusqu'à  présent  nous  avons  dû  nous  coltiner  des  blocs  et  bouger  des 
caillasses,  mais  maintenant  il  va falloir  creuser...  Néanmoins,  on a trouvé un 
endroit  plus accueillant  qu'ici.  Un très ancien atelier  de taille,  bien consolidé, 
avec juste une grosse fracture qui laisse passer des racines et aussi de l'air frais, 
ce qui n'est pas à dédaigner. On va mettre le chien là-bas.
― Et après, c'est comment ?
― Après  il  faudra  se  faire  un  passage  dans  la  couche  des  fossiles.  On  va 
gratter. On remplira les sacs, et on les videra derrière nous. La vérité, c'est qu'on 
a mangé notre pain blanc. Heureusement qu'on a des gants. Il reste de l'eau ?
― C'est le dernier litre que j'ai, et il est presque fini, je le garde pour lui.
― Bon, tant pis. »

Karine prit la tête et tira le brancard tandis que je le poussais sans le voir, le 
casque dans les yeux, le nez dans les bottes de cette fille qui me charmait de 
plus en plus avec son courage et sa disposition à ne pas râler quand les choses 
tournaient mal. Pourquoi discuter, en effet ? Allons-y et pelletons notre comptant 
de merde, puisqu'il faut le faire. On fera les commentaires plus tard.

« Ceci dit,  souffla-t-elle...  Ah bon sang mais où est-ce que ça coince ?... 
Ceci dit, je ne suis pas mécontente d'être là.
― C'est sûr. Au moins il ne mourra pas dans ce trou...
― Ça doit être terrible... je vais où, là ?
― À gauche. Gaffe au petit pilier qu'il y a devant toi : il soutient un truc qui doit 
absolument rester où il est, et il est le seul à le faire. Serre bien à droite. Tu crois 
aux coïncidences ?
― Oui...
― Moi aussi. Ceci est une coïncidence, et rien d'autre. C'est ça qui est terrible. 
Nous aurions pu ne pas être là, nous aurions pu partir cinq minutes plus tôt...
― Oui, écoute, pousse un peu, là. Tu crois qu'il ne s'en remettra pas ?
― Il est brûlant. Mais on s'occupera de lui jusqu'au dernier instant, bien sûr. »

Au camp intermédiaire,  il n'y avait personne, mais des raclements furieux 
s'échappaient  d'un  terrier  coincé entre deux blocs.  Nous installâmes le  chien 
sous le plafond le plus sain que nous pûmes trouver, et nous nous effondrâmes, 
ahuris de fatigue.
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Des gouttes de pluie tombaient de la fissure ; une agréable odeur de forêt 
mouillée baignait la niche. Là haut, le bois dormait, à quelques mètres à peine, 
mais à combien d'heures encore ?

Ceci  étant,  la  situation  n'était  pas  désagréable :  je  me  reposais  en 
compagnie  d'une  fille  qui  me  plaisait  énormément,  tandis  que  les  autres  se 
tuaient  au  travail.  Nous nous sourîmes.  Apparemment,  tout  n'était  pas perdu 
d'avance, j'avais mes chances. Oui ?

Nous avons fait connaissance, et puis un type est venu nous râler dessus 
comme quoi on n'en foutait pas une, et on a dû le remplacer dans la mine. Je me 
suis retrouvé en tête, sur le front de taille, à gratter dans cette couche de calcaire 
marneux  pleine  de  fossiles.  C'étaient  des  Cérithes  et  apparentés,  des 
coquillages de mangrove. Ils étaient morts il y a des millions d'années, à une 
époque  où  cet  endroit  était  une  lagune  pleine  de  palétuviers,  de  crabes 
amphibies  et  de  poissons  bizarres.  Ils  avaient  vécu  dans  un  lieu  qui  devait 
ressembler à la Gambie, au sud du Sénégal.

J'imaginais  le cri  des frégates qui  nichaient  au sommet des feuillages,  le 
vent chaud venu de l'océan... Une pluie de coquilles me rentrait continuellement 
dans le cou tandis que je creusais mon chemin au milieu des ancêtres.

Car  cette  chair,  venue  des  morts  de  la  couche  fossilifère,  ils  l'avaient 
redonnée  après  leur  vie  brève,  et  tout  le  monde,  absolument  n'importe  qui, 
pouvait s'en être servi pour se construire. Les crabes, les animalcules qui sucent 
ce qui tombe au fond de l'eau, les racines des palétuviers, le corail...

Millénaire après millénaire, la grande chaîne de la chair menait jusqu'à moi 
qui, à midi, avais mangé des tomates qu'un maraîcher cultivait dans un champ 
en contrebas de ce cimetière marin.

Je fus alors envahi d'un respect phénoménal pour ces gens dont je brassais 
les coquilles. Ils avaient été nourris, ils avaient nourri, et, aujourd'hui, nous, les 
vivants,  nous existions  grâce  à cet  héritage.  Ceux-là  qui  tombaient  dans ma 
manche étaient, pour une petite part, les lointains acteurs de ma survie. Cette 
transmission des cendres force au respect.

Nous avions fini par déboucher dans le couloir que nous visions. Il avait fallu 
percer, au raz du plafond, un passage dans un muret de consolidation, l'homme 
de tête passant comme il le pouvait une pierre au suivant, qui la refilait derrière 
au troisième etc. Puis le premier s'était laissé glisser, les mains en avant tandis 
qu'on le tenait par les pieds, jusqu'à se recevoir sur le sol. Il avait ensuite aidé le 
second à sortir du terrier, puis ensemble, ils avaient élargi le passage.

Les restants allèrent chercher le brancard, et le manœuvrèrent pendant trois 
quarts d'heure dans cette chatière infernale. Jamais je n'ai fait un exercice aussi 
exténuant. Un chien, ça pèse, et celui-ci était assez gros. Il fit sa part de travail, 
si l'on peut dire, en décollant une impressionnante plaque de fossiles qui glissa 
sur  les  épaules  de  Primo.  Pendant  dix  minutes,  mon  camarade  batailla  à 
l'aveuglette  pour  se  dégager  de cette  masse hérissée  de coquilles  pointues, 
alors que le chien, l'arrière-train engagé sous la plaque, patientait,  courageux, 
sans faire d'histoire, alors même qu'il devait sacrément déguster...

Dans les derniers mètres, nous fûmes deux à reculer devant le brancard. 
Karine tirait, et moi je pelletais le plafond pour qu'il n'allât pas racler les côtes du 
chien,  qui  était  déjà  suffisamment  amoché  comme  ça.  Tout  le  temps,  la 
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couverture de survie s'accrochait quelque part, et embarquait son lot de gravats. 
Tout le temps, il fallait s'arrêter, nettoyer, mettre les poignées de fossiles dans 
un coin où elles ne gêneraient pas.

Une fois dans le couloir, nous avons continué comme des automates, trop à 
bout pour supporter de rester plus longtemps dans ces tunnels surbaissés. Nous 
avons brancardé le chien encore et encore, dans les virages au milieu des blocs 
abandonnés,  jusqu'à  ce  que  je  me  prenne  –  j'étais  en  tête  –  une  branche 
d'acacia en pleine poire. Nous étions dehors, enfin, et c'était encore la nuit.

Nous  avons  tracé  jusqu'aux  bagnoles.  La  pluie  avait  rendu  les  pentes 
boueuses et glissantes. À tout moment, l'un d'entre nous, trop crevé pour rester 
encore debout autrement que par de la pure obstination, dérapait et s'enfonçait à 
moitié dans un fourré.

Arrivés  en  bas,  nous  nous  sommes  déshabillés  devant  les  coffres, 
frictionnés au lave-glace pour décrasser mains et visages, et l'on a fait le point. 
Nous  étions  partis  depuis  trente  heures ;  des  gens  devaient  se  ronger 
d'inquiétude. La première chose que l'on fit fut de les réveiller pour leur annoncer 
que personne n'était mort, mais qu'on avait un chien blessé sur les bras.

Après  quoi  nous  roulâmes,  très  lentement  et  très  prudemment,  jusqu'à 
l'autoroute. Primo trouva une clinique vétérinaire sur Paris,  qui  ouvrirait  à peu 
près à l'heure à laquelle nous y arriverions.

Les habitants de la région parisienne étaient déjà en place, à la queue-leu-
leu sur quatre voies de front, en chemin pour le boulot. Nous roulions dans un 
silence hébété,  au milieu du troupeau blême, sous la pluie qui ne voulait pas 
cesser. Karine s'était posée à côté de moi, sur la banquette arrière. Nous nous 
sommes  endormis,  chacun  servant  d'oreiller  à  l'autre,  avec  le  chien  sur  les 
genoux.

Cet animal a vécu trois mois encore, auprès de mon radiateur. Il se traînait 
dans l'appartement, les reins brisés. Je lui faisais des piqûres deux fois par jour. 
C'était un brave type, bien poli ; pas facile à porter dans les escaliers quand je le 
sortais  faire  sa  crotte,  mais  il  avait  le  bon sens de ne pas  se  confondre  en 
excuses. Après tout, j'avais signé, et les contorsions m'horripilent.

La nuit, il lui arrivait de se réveiller en pleurant ; alors il rampait jusqu'à mon 
lit, moi je descendais avec ma couverture, et nous dormions en tas. Ce n'était 
pas génial, attendu qu'il avait les intestins en vrac. Il lâchait souvent des pets 
faramineux, silencieux mais redoutablement nocifs.

J'ai fini par lui laisser une veilleuse, pour le rassurer, pour qu'il ne se réveille 
plus jamais au fond d'un puits noir. Et puis un jour il s'est mis à saigner du trou 
de balle, et ce fut la fin finale : il poussait des râles, il gargouillait ; ce n'était plus 
réparable, le véto l'a piqué. »

« Il avait un nom ?
― Ni puce ni tatouage, rien. Je l'appelais Monsieur la Brosse.
― Pourquoi ?
― Je n'ai plus envie de répondre. »

Encore une fois, la foule se mit à bruire dans mon dos. Mais qui étaient donc 
tous ces gens ? Je voulais rentrer  en contact  avec eux, tâcher de trouver un 
accord, un modus vivendi qui nous permettrait de les rejoindre sans exploser, et, 
surtout,  leur  renvoyer  la question :  qui  êtes-vous,  vous ? Que faites-vous là ? 
Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ?
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« RÉPONSES EN TEMPS OPPORTUN... UN AUTRE, MAINTENANT !... »
« J'y vais ! » Arturo se leva. « Et je vais tacher d'être plus gai. Vous êtes 

sinistres, comme conteurs. »

« En Chine, il y a longtemps... »
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