Histoire de Niko :

J'ai souvent révé de choses qui ont fini par arriver, méme s'il y avait, bien
entendu, quelques différences de forme entre ce que j'avais entrevu et ce qui se
passait. Voici un trait qui distingue ma famille ; mes ancétres, aussi loin qu'on
s'en rappelle, avaient eux aussi cette capacité de percevoir, par le canal du réve,
ce qui survenait d'important, soit pour nous, soit pour le monde. Curieusement, ¢a
se donnait par les femmes ; les hommes révaient mais ne transmettaient pas,
tandis que les femmes révaient et transmettaient a leurs enfants.

Ce n'était pas un cadeau, car les choses vues étaient parfois
terribles. Le Malpasset, par exemple, qui fut un barrage : une des femmes de
ma lignée, au siécle dernier, réva d'une maison dans laquelle I'eau montait
avec violence. Bruits de panique, cavalcades dans les rues, les murs craquent,
les toits sont emportés par la vague. Le lendemain, ils avaient appris la rupture
du barrage, et la vallée nettoyée.

Sa niéce réva, quant a elle, d'une tour d'acier et de béton qui s'effondrait
sur elle-méme, au milieu d'une pluie de débris miroitants, tandis que le
sommet faisait torchére ; une image qu'elle associa, elle aussi, a celle de la



Maison-Dieu dont a parlé Lucas. A la méme heure, une cousine faisait le
méme réve, et mourait d'une crise cardiaque aprés l'avoir raconté a son
magnétophone. Trente heures plus tard, le World Trade Center se
désagrégeait, et toutes les télévisions du monde montraient la Maison Dieu en
action dans un petit coin de notre planéte. Je mets cette scéne, ce brasier
terrible, aprés lequel tout a changé, en rapport étroit avec l'image du dirigeable
Hindenburg en flammes, qui fut I'événement d'ouverture de la seconde guerre
mondiale. Quand on remonte dans le temps, on rencontre une troisieéme figure,
une troisieme lame de notre tarot a nous, les humains d'occident, qui est celle,
juste avant la premiére guerre mondiale, du Titanic, dont la puissance
suggestive et l'effet oraculaire autorisent le rapprochement avec les deux
autres cartes que sont le gratte-ciel et le Zeppelin. Ce fut, Ia encore, I'occasion
pour d'anciennes femmes de ma lignée de se distinguer par leur pouvoir de
capter ces grands pivots autour desquels bascule, de temps a autre, une
civilisation, avec ses réves et ses mythes.

Pour ma part, j'ai plutbt été épargné par les mauvaises nouvelles ; je n'ai
jamais vu de catastrophe, rien de phénoménal ne m'a jamais assailli. C'étaient
plutét des incidents de faible envergure. Le matin, je disais aux autres : son
train aura du retard... Ensuite, ces trois ou quatre prémonitions vérifiées ne



m'ont jamais été d'aucune utilité. J'ai traversé I'existence dans un monde ou ce
genre de mutation n'entraine pas nécessairement une capacité accrue de
survie, vous le savez ; ca ne m'a pas enrichi, par exemple.

Mon seul exploit est d'avoir participé a la résolution d'une énigme, et, par
la méme occasion, d'avoir soulagé une morte ; c'est a dire, en l'espéce, un
fantébme.

Il y a trente ans, j'avais été invité chez des amis, dans un appartement
situé dans le rez-de-chaussée d'une grosse béatisse construite et décorée dans
un style rococo, qui donnait sur un petit parc avec des rosiers. Il y avait, a coté
de cet appartement, un ensemble de piéces vides, assez vastes, d'une facture
plus classique, qui avaient autrefois fait partie de la maison, mais qui, pour une
raison que j'ignore, avaient été isolées par une solide cloison ; depuis, tout
était resté abandonné. Mes amis qui logeaient ici venaient juste d'avoir la
possibilité d'acquérir cette partie délaissée, et, avec l'architecte, ils avaient
découvert qu'il existait un chemin pour y aller depuis chez eux sans passer par
la rue, sans méme avoir a démurer la double porte de communication qui avait
été condamnée en méme temps que les fenétres de cette « maison d'été »
comme elle était nommeée sur les anciens plans.



Il fallait ouvrir un placard au fond d'une chambre ; ensuite, on grimpait un
escalier en colimacon trés raide et trés étroit, qui menait a un réduit encombreé
de malles ; la, ils avaient descellé ce que tout le monde croyait étre une trappe
d'aération, et qui était une fenétre aveuglée donnant dans une grande piéce,
un des salons d'apparat de la partie abandonnée.

Il y avait, dans ce réduit, une échelle en bois. On prit une lampe-torche,
on installa I'échelle, et je fus désigné pour descendre en premier, puisque,
c'est notoire, je suis I'aventurier.

De l'autre co6té, la fenétre était inscrite dans un médaillon rococo, noir de
vieille poussiére ; les deux battants, si nous avions pu les refermer et les
regarder d'en bas depuis la salle, auraient disparu dans le mur, camouflés par
une peinture a la Boucher, avec des angelots joufflus et roses, des rubans de
soie qui volent. On pense que cette fausse fenétre permettait de regarder dans
la salle de bal sans se faire remarquer ; il y avait des trous qui avaient été
colmatés par du mastic, des trous pour épier. En somme, cette chambre haut-
perchée était ce qu'on appelle une voliére, ou les jeunes filles viennent épier
les cavaliers, et ne se privent pas de commenter.



Je m'engageai sur I'échelle. Evidemment, un des barreaux craqua, et je
me cassai la figure en bas. Je n'avais pas la torche, qu'une personne avait
gardée la-haut pour m'éclairer pendant la descente ; c'était une chance, car
elle aurait pu se briser. Je me relevai dans cette piéce noire, immense, et je
demandai la lampe. On essaya de me la donner en se penchant par dessus
bord ; je grimpai a sa rencontre, tendis les bras pour l'attraper, mais le barreau
sur lequel je m'étirais cassa a son tour, et me renvoya au tapis, avec la lampe
qui, dés ce moment, comme il fallait s'y attendre, refusa de fonctionner.

Il nous fallait donc aller chercher une autre lumiére... En attendant, nous
étions tous dans le noir. Surtout moi ! Parce que, si les autres, la-haut, étaient
ensemble, faisant bloc, moi, tout seul en bas dans cette fosse, j'eus
rapidement l'impression qu'on allait, d'un instant a 'autre, y lacher un ours.

Il y avait des rongeurs. Je les entendais qui grattaient... On se parlait un
peu au début avec les autres, mais a un moment j'ai demandé le silence : je
venais d'entendre une galopade au loin ; ¢a fuyait dans tous les sens. Les
souris se carapataient, il y en avait méme qui me rentraient dedans
maintenant, et... comment dire ? Elles fuyaient en éventail... Or, le bruit de
leurs petites pattes qui dérapaient lors de leurs départs en catastrophe se
rapprochait. Elles fuyaient quelque chose, un étre totalement silencieux, qui,
s'il fallait en croire toutes ces galopades, venait droit vers moi.



Un chat ? Mais la ou un chat régne, il n'y a pas de souris. Et puis, un chat
ne va pas droit sur un inconnu, il fait des cercles, il spirale, il se fait prudent.
Jamais il ne va directement qu'a sa gamelle... Etais-je donc de la nourriture ?
Etais-je une proie ?

Les rongeurs avaient filé, me laissant seul. J'ai appelé les amis, jai
cherché I'échelle, mais je ne la retrouvai plus. Le silence était devenu une
ouate sur mes oreilles, plus aucun écho ne se levait qui m'edt donné une
distance, une position.

Alors j'ai paniqué. Ce qui venait pouvait étre n'importe quoi : un guépard,
un puma, un fou solitaire armé d'un grand couteau... Et je ne savais pas ou
c'était : a ma gauche, a ma droite ? Entre moi et I'échelle ? Je n'osais méme
plus tendre les bras, de peur de tater un mufle, une machoire.

Et puis ¢a arriva... Je m'attendais a un grondement, a une odeur, a un
souffle... Mais... Non, certainement pas a ce qui vint. Quelque chose
m'enveloppa, me pénétra, et me poussa.

C'était froid, insinueux. C'était comme de la gelée, comme si je m'étais
retrouvé dans une grande méduse glacée, et ¢a poussait en me traversant. Il
faisait noir, je gargouillais de peur abjecte, impuissant, livré a je ne sais quoi
d'immonde et d'inconnaissable.



Mon instinct me disait de surtout ne pas bouger ; mais de toute facon, je
n'‘aurais pas pu... Alors, il y eut prés de mon oreille gauche une sorte de
grognement grincheux, un cliquetis rapide, comme un sonar... et la source de ce
bruit rentra dans mon crane, s'y déplaca, sortit vers mon front, et s'éteignit... A
nouveau il n'y eut plus que le silence, et quelques lambeaux de froid qui s'en
allerent. Le froid du caveau, les doigts glacés de la terre dans la tombe. On
m'enterre au fond d'un trou humide, je recois des pelletées de boue froide, on me
jette une grosse pierre. Il y a une dalle qu'on remet en place pour faire couvercle
au-dessus de ma fosse, et le noir devient encore plus noir, car il est plein de
désespérance ; personne ne viendra jamais me délivrer, et mes boureaux eux-

mémes sont partis pour toujours. Je me retrouvai dans la salle de bal.

Tout de suite aprés, sans me laisser le temps de me remettre, ¢a revint.
Ca me traversa en chuintant avec ces cliquetis, ces terribles cliquetis qui font
penser a I'écholocation d'un nocturne ; et ga me tira en arriére, comme pour
me faire basculer dans le puits, et je n'arrivais pas a me rattraper a quoi que ce
fut. Mes pieds, en reculant, ne rencontraient que du vide, j'allais tomber, je
tombais ! Une robe virevolta, et je m'abattis dans des gravats qui me brisérent
le dos. La douleur me fit revenir dans la salle de bal, debout, immobile dans le
noir, offert a mon danseur glacé.



Et ca continua, plusieurs fois de suite... Ca me contournait, puis ¢ca me
rentrait dedans pour me pousser ; et moi, comme un lapin dans les phares,
passif, I'esprit au bord de la folie, j'écoutais cliqueter dans mon crane. Ce
spectre me poussait dans son antre.

Je sentais qu'il arriverait un moment ou je ne pourrais plus jamais
ressortir du puits que je voyais en surimpression de ma terreur. Je me mis en
boule, accroupi ; l'autre planait au-dessus, je sentais des choses froides qui
me palpaient le cou, les cheveux, les épaules, et toujours, toujours cette
poussée ; comme lorsque vous traversez une riviere a pied, et que I'eau veut
vous entrainer. Au bout d'un moment, cependant, cela s'arréta et ne
recommenca plus. C'était fini. Ou avais-je été amené ?

Je suis resté pelotonné dans le noir a grelotter au fond du puits ; en
méme temps, je me liquéfiais de terreur au milieu de la salle de bal. Je ne
voulais surtout plus bouger. Je n'entendais plus rien, il était parti, le monstre,
mais je ne voulais pas faire de bruit. Et s'il revenait ?

Les volets du jardin étaient fermés. Il devait y avoir de grands rideaux
tirés devant, aucune lumiére ne passait, rien! Et j'avais tellement peur
d'émettre le moindre son que je n'osais pas méme avaler ma salive.



Un petit gratouillis que j'entendis me fit bondir de terreur ; mais c'étaient
les souris qui revenaient. La valse était finie.

J'étais vivant. Presque fou, agité de tremblements de plus en plus
trépidants qui me firent tomber et ramper, touchant des choses que j'imaginais
momifiées ; mes doigts se rétractaient a leurs contacts. Je me redressai a
quatre pattes, tournant sur moi-méme pour tenter d'apercevoir quelque chose,
et alors il y eut une rumeur, et une lueur, la-bas au loin sur ma gauche.

Les autres revenaient avec une lampe, mais par un autre chemin, dans
un grand couloir aux échos caverneux. Je les regardais avec avidité, puis
finalement je les appelai, je me mis debout et j'allai a leur rencontre en titubant.

Je fis trois pas, vous entendez ? quand je me cognai contre un miroir,
contre un fichu miroir immense avec un cadre doré qui se mit a luire dans
I'ombre, a révéler ses splendeurs des nuits de féte, a mesure que les autres,
dans mon dos, se rapprochaient. J'étais en train de contempler leurs reflets.

« Mais comment es-tu arrivé jusqu'ici ?

— Et vous, d'ou vous sortez ? Et ou est-ce que je suis ? »

Personne ne comprenait rien... J'avais, a ce qu'il parait, sangloté et

appelé jusqu'a ma mére, au point qu'une des personnes qui étaient restées sur



le balcon était partie a tatons chercher du secours, croyant que je m'étais
cassé quelque chose en tombant de I'échelle. Elle avait rencontré I'architecte
qui revenait avec une lampe a pétrole, accompagné d'un domestique chargé
d'un escabeau. Le temps de descendre, j'avais disparu, mais on m'entendait
gémir et bafouiller au loin, dans une autre salle, puis dans une autre encore.

Vous vous rendez compte ? Moi qui croyais avoir été immobile, et
silencieux ? lls étaient partis a ma recherche en suivant le son et les traces
dans la poussiére.

C'était gigantesque ; en dehors de la salle de bal du début, il y avait tout
un chapelet de piéces avec un grand couloir qui les desservait, et la piéce du
fond ou je me tenais, debout le nez sur le miroir, les mains appuyées dessus.
De la poussiére, des crottes de souris, des tentures, des plafonds a caissons,
des moulures, des rideaux moisis, des peintures, des meubles effondrés. Dans
un coin, il y avait la statue d'un négre en habit de soirée, avec des yeux de
démon. Dans I'ombre, il se tenait tout raide, comme un vampire pétrifié. Il me
regardait, avec un grand sourire de prédateur.

Dans mon souvenir, on n'ouvre pas les fenétres ; la derniére vision que
j'emporte de cet endroit calamiteux, est celle de ce grand miroir doré qui occupe



I'emplacement d'un ancien passage — mure, la aussi... Je regarde mes mains et
les reflets de mes amis, comme s'ils étaient dans le miroir et moi de I'autre c6té,
ou comme si j'étais enfermé dans le miroir, et eux, libres. Dans ma téte,
j'entends encore les cliquétements du monstre qui passe, fantbme tirant ses
chaines, et je me sens comme un qui se noie, que la surface de I'eau sépare du
monde des vivants qui bougent, la-haut sur la berge, insouciants et tant aimés
que j'en ai I'ame ruinée de les quitter. Et je meurs. Puis je me suis réveillé.

Je me suis longtemps dit que ceci n'avait été qu'un simple réve, jusqu'a
ce que, dix grandes années plus tard, j'en regoive le plus éclatant démenti.

Il y a vingt ans, j'avais a faire sur les forages du Golfe du Mexique, et j'en
avais profité, lors d'un congé, pour aller rendre visite a des amis qui vivaient
dans la banlieue de la Nouvelle-Orléans. lls venaient juste d'acheter un
appartement a rénover, situé en lisiere d'un vieux quartier du centre-ville, un
endroit trés touristique, piétiné par une foule perpétuelle qui proméne la ses
bedaines et ses caméras, reluquant les baraques au milieu d'un tintamarre de
musiques diverses, aggravé d'une profusion d'odeurs de bouffe a vous couper
le souffle, littéralement. Un endroit qui ne dort jamais, un bazar ou je
n'habiterais pour rien au monde. Je me souviens que les flics y patrouillaient a



cheval, remontant les cohortes de touristes, évidemment inattentifs, qui
soudain se retrouvaient nez a nez avec les bétes ; beaucoup glapissaient
d'effroi et bousculaient leurs voisins pour s'écarter. Mon dieu un cheval, quelle
horreur une béte sauvage !

Les travaux n'avaient pas commenceé lorsque j'arrivai. Mes hoétes n'étant
pas en vacances, je passais mes journées tout seul, a visiter des musées, a
voir des tas de trucs et de machins. Chaque soir, je rentrais en banlieue.

L'aprés-midi du troisiéme jour, j'étais allé consulter d'anciens plans pour
voir comment avait évolué I'endroit ou Robert et sa femme Jeannette avaient
l'intention de s'installer. J'appris ainsi que leur futur quartier avait été loti et
habité depuis quasiment la fondation de la ville. Je fis quelques photos des deux
ou trois plans qui m'intéressaient, puis je partis rejoindre mes amis qui voulaient
me montrer, ce soir-la, leur chantier. Il y avait un architecte avec eux quand je
les retrouvai. Un copain a eux, un certain Zimmermann d'un cabinet célébre.

Je vois que je vous homme les gens qui sont dans ce souvenir ; c'est la
mettre le doigt sur une des grandes différences entre les réves et la vie
éveillée : dans les réves, les gens n'ont pas souvent un nom.



La maison était une batisse qui avait été retouchée pour la derniére fois
dans les années trente du siecle dernier. L'ancienne propriété avait été divisée
en trois lots, et celui ou mes amis habiteraient faisait un L, leur appartement en
rez-de-chaussée étant dans l'angle du L : une moitié sur la rue, l'autre partie
sur une cour. La portion sur cour était la plus moderne, puisqu'elle était de la
fin dix-neuviéme. Pour y accéder, ce n'était pas pratique : figurez-vous qu'il
fallait sortir dans cette cour, justement! On ne pouvait pas passer d'une
branche du L a l'autre en restant dans la maison. Les amis avaient donc prévu
de remédier a cette bétise en faisant creuser un passage, et I'architecte était
venu faire des relevés.

Cette aile, dans la cour, abritait a I'origine deux logis, plus une espéce de
débarras tout au fond, qui avait pu servir de remise a une carriole. Les trois
parties avaient ensuite servi d'entrepdt pour un magasin, et, pour ce faire, les
anciens propriétaires avaient percé quelques cloisons pour disposer d'un
espace continu sans devoir tout le temps sortir dans la cour pour passer d'un
local a l'autre. Je me souviens, et pour cause, d'un petit cabinet de toilette,
derriére le débarras, dans lequel il y avait un lavabo avec sa glace, et surtout
un vieux tub tout a fait extraordinaire, au fond duquel gisait la dépouille
disloquée d'une souris morte.



L'architecte avait décidé de commencer par mesurer le plus compliqué : il
avait pris les cotes du débarras, du cabinet de toilette et du couloir, et s'affairait
a présent dans la grande chambre. Il continuerait ensuite par I'appartement
cbté rue, jusqu'a une bonne bouteille de vin qui attendait devant un repas
froid : bougies parfumées, cuisine cajun, tout le monde assis sur des caisses.

J'étais resté dans le cabinet de toilette pour me rafraichir car il faisait trés
chaud. Je cherchais une serviette pour m'essuyer la figure et mon regard se porta
sur mon visage dans le miroir. Il n'y avait pas de lumiére dans le cabinet ; seule
une ampoule qui pendait dans le fond du couloir m'éclairait le profil gauche.

J'entendais des voix confuses qui résonnaient dans la piéce a cété. Puis
quelgu'un poussa un grognement que I'‘écho renvoya dans le vieux tub,
comme si une personne s'était cachée dans le siphon et ronchonnait soudain,
me faisant sursauter. Il y eut alors dans ma téte un petit déclic ; une loupiote
se mit a clignoter sur mon tableau d'alarme personnel. Un simple malaise, rien
de plus, et sans cause apparente ; ¢a clignotait, c'est tout. J'eus envie d'aller
retrouver les autres, de quitter ce cagibi moisi dans lequel je commencais a
croire que quelqu'un regardait, par dessus mon épaule, dans le miroir.



Je revenais dans le couloir lorsque l'architecte sortit d'une porte et me
croisa, l'air intrigué, son métre a la main. Je me retournai pour le regarder, et ma
petite lumiére clignota plus rapidement, toujours sans aucune explication. Mais
quelque chose de bizarre se produisait et grossissait, j'en avait la certitude.

L'architecte vérifia une cote dans le cabinet, se redressa et annonca a
mes amis qui arrivaient : « |l manque de l'espace. Cette cloison est double.
C'est a dire que vous avez la une cloison a double fond. Du diable si je sais
pourquoi... » Je revins devant le miroir. L'architecte reprit: « Il y a un petit
réduit planqué entre ici et le débarras de la cour. Regardez sur le plan, il
manque la longueur d'un bras. Ca n'est pas normal. Il y a quelque chose de
caché, la-derriére » et il tapota sur la glace...

Tout me revint a I'esprit. Je dis : « C'est étrange... J'ai fait un réve, il y a
longtemps, dans lequel il était question d'un miroir et d'une piéce cachée juste
derriere. Dans mon réve, c'était un fantbme qui m'avait amené devant le
miroir... Peut-étre qu'il y a une tombe de l'autre cbté, dans la cachette ? »

Il y eut un grand silence ; mon visage dans la glace était calme. J'étais un
peu étonné de ma réflexion, je ne croyais pas vraiment avoir regu un appel,
jadis. Ce n'était pas du tout raisonnable... Mais, indéniablement, un contact



s'était établi entre le réve ancien et la situation présente, et les quelques
analogies que ce contact suggérait m'avaient poussé a proférer cette phrase
étonnante, qu'il y avait peut-étre une tombe dans le réduit occulte. C'est
probablement ainsi que parlent les prophétes; ils s'expriment, simples
automates, et passent pour des idiots.

Mes hétes et leur copain architecte éclatérent de rire. On me regarda
comme si j'étais un sacré farceur. Moi je souriais, honteux cependant, au point
d'en transpirer. Zimmermann reprit son sérieux avant les autres. « C'est une
éventualité, monsieur Le Gall » me dit-il. || remballa son métre. « Mais il se
peut aussi qu'il y ait, pourquoi pas, une cachette avec des objets volés, tout
simplement ? L'histoire locale est un peu compliquée...

— En tout cas, voici de l'espace bienvenu, annonga mon ami ». Puis il se
tourna vers sa compagne : « De quel cété ferais-tu sauter la cloison, Jeannie ?
— Coté débarras. Ici, c'est suffisamment large pour y faire ce que I'on prévoit.
Mais I'on n'a jamais assez de place pour entasser toutes ces fameuses petites
choses dont il est interdit de se séparer. N'est-ce pas ? dit-elle en se tournant
vers l'architecte.

— Je vois ce que vous voulez dire... Abattez donc cette cloison extérieure, c'est
une bonne idée, et vous, monsieur le Francais, il vous faut du vin ! Finissons



donc rapidement nos relevés, afin d'abréger les souffrances de votre invité qui
sent des fantdbmes dans la vieille demeure. Mais je croyais que c'étaient les
Anglais qui en voyaient partout. Les Francais s'y mettent aussi, maintenant ?

— Les Anglais ont une tradition, répondis-je, mais les Frangais ont des antennes.
Nous avons moins de fantdmes, mais ils ont du corps, si je puis dire. Tenez,
puisque je raconte vraiment n'importe quoi, je me propose de persister dans ces
bonnes dispositions, et, pendant le repas, je vous raconterai mon histoire ? »

La, j'eus du succeés. « Vous étes décidément trés romantiques ! » Mais
j'avais du mal a sourire : et si c'était vrai ? Car il y avait une coincidence de
signes. La compilation des expériences familiales suggérait une possibilité
assez troublante... Quoi qu'il en soit, au diner, je pus raconter mon réve, et I'on
en fut impressionné ; j'en ris un peu, on en rit avec moi, et la soirée fut trés
gaie. Robert et Jeannette pensaient a une cache de receleur, et n'en
démordaient pas; moi, je ne pensais plus, et l'architecte Zimmermann me
regardait ne pas penser.

Aprés quoi mon séjour se poursuivit trés agréablement. Puis, I'avant-
dernier soir, aprés le repas, voila que mon ami me prit a part et m'annoncga
qu'aprés avoir bien réfléchi, mon idée de cadavre n'était pas forcément a
exclure, et qu'il avait d'autres raisons pour n'avoir pas envie de faire abattre ce
mur par des ouvriers.



« Imagines qu'au lieu d'un squelette, il y ait des bons au porteur, des
bijoux, que sais-je ? Une cache de voleurs... Cette ville est assez cupide par
moments. Tu vois ? Un des ouvriers va donner un coup de fil, et voici la rumeur,
des histoires qui se propagent... Je ne tiens pas a ce que cette maison attire
I'attention. Et bon, un petit peu d'or en douce, ¢a ne fait pas de mal, exact ?

— Et si c'est un squelette ?

— Ah mais raison de plus ! La police, ce serait déja beaucoup, mais ¢a reste
gérable... Tandis que des ouvriers qui vont se répandre dans les pubs en
racontant partout je ne sais trop quoi, je n'y tiens pas. Une maison ou il y a eu
un mort, il y aura toujours des gens pour répéter qu'elle est maudite, et il y en
aura des centaines pour le croire et le répéter encore. N'importe quel agent
immobilier te le dira : cachez le cadavre et n'en parlez qu'aux flics. Et encore !
— A ce point-la ?

— A ce point-la. Donc, je te propose ceci : on dit & Jeannie qu'on va faire une
petite virée en ville, entre mecs ; elle comprendra a demi-mot ce qu'elle voudra
comprendre, on s'en fiche ; et nous, pendant ce temps... J'ai des outils dans le
garage, on les embarque et on y va. Tu marches dans la combine ?

— Et on prend une bouteille de rhum ? Entre mecs !

— Entre mecs, et on prend une bouteille de rhum ! »



Cette équipée ne me disait rien du tout. Mais un bon copain ne se défile
pas quand les ennuis pointent le groin. Je n'étais pas fier, mais j'y suis allé.
Lui, il frétillait, il pensait sans doute a des doublons, a des colliers de perles, a
Dieu sait quoi de scintillant. Je ne fis aucune remarque. Je ne tenais pas a
gacher une si belle humeur ; qu'au moins I'un des deux s'amuse, n'est-ce pas.

On fit comme ca. Arrivés au chantier, on dit aux voisins qu'on allait faire
un peu de bruit pendant vingt minutes, qu'on cassait une cloison ; ainsi
personne ne s'étonna de nous voir avec une masse, une brouette, des pelles,
et nous nous retrouvames dans la remise, a la lueur d'une baladeuse, devant
le fameux mur.

C'était une paroi de briques pleines, difficile a entamer. Robert I'attaqua
en son milieu, a hauteur d'épaule, avec une pointe et un marteau. Il tapa
longtemps avant de réussir a déloger la premiére brique. J'avais une petite
lampe torche que j'introduisis dans le trou.

« Qu'est-ce que tu vois ?

— Le mur de ta salle de bains...
— Pas de téte de mort ?
— Non monsieur. »



On continua. Ce n'était pas trés facile de déloger les morceaux, et l'on
commenca a faire gros bruit avec la masse. J'allais fermer le portail du
débarras, pour plus de discrétion. Notre brouette se remplit peu a peu d'éclats,
puis de briques entiéres. Quelques-unes tombaient dans le réduit de l'autre
c6té ; on essayait d'éviter ¢ga dans la mesure du possible. Au bout d'un moment,
Robert put se pencher dans le trou qu'on avait ouvert, et éclaira le sol.

« C'est recouvert de cailloux... Bon, on n'a rien abimé, tout va bien »... |
se tortilla pour inspecter les cotés. « Sur la gauche, je vois une espéce de
meuble en colonne avec des étageéres, et... des boites de cigares, on dirait.
Des chiffons, aussi... Une pioche... Et a droite... Il n'y a rien ». Il ressortit et
s'épousseta. Une pioche ?

« Oui capitaine. Une pioche, pour enterrer tes morts. De toute fagon, on
grattera le sol, on verra bien » Il me fit un clin d'ceil. « Un gorgeon de rhum
pour donner du coeur aux hommes, s'il te plait ! »

Je luis filai la bouteille et me penchai a mon tour... « M. Marsh & Sons.
Mount...quelque chose ; Mounta...

— Mountaineers? C'est des Stogies. Des cigares, et ¢ca ne date pas d'hier. lls ne
seront pas fumables. Mais il y a peut-étre des trucs intéressants la-dedans... »



On agrandit le trou afin de pouvoir manceuvrer plus aisément, puis Robert
s'insinua dans le local et ouvrit une boite au hasard. « Des papiers. |l y a des
chiffres en colonnes... Une comptabilité... Et c'est salement friable! Les
papiers sont tout jaunis ; on ne voit presque rien, l'encre est devenue
marron ». Il me passa la boite.

« Et dans les autres ? demandais-je.

— Papiers, papiers... papiers... encore des papiers... Ah | Des trucs en verre.
Fais gaffe avec celle-ci, ne la laisse pas tomber. »

I me la tendit. C'était, dans un nid de coton réche et jauni, deux
douzaines de petites ampoules vert-bouteille. On ne voyait pas s'il y avait
encore du liquide dedans. Je déposai la boite dans un coin ; son contenu
luisait dans I'obscurité. Allez savoir ce que c'était. De la drogue, peut-étre.
Quelle ambiance de pirates !

« Encore des ampoules... papiers a nouveau... on dirait tout a fait des
petits registres de comptable. Ca n'est pas trés passionnant.

— Ca date peut-étre de la prohibition ?
— Va savoir... »

On cassa le reste de la cloison pour sortir I'étagére et l'installer dans la
remise. Nous replacames les boites a cigares sur leurs rayonnages, puis nous



dégageames les briques restantes. On se retrouva devant le sol de la cachette,
recouvert de gravats, les notres et d'autres plus anciens, noirs de vieillesse.

« La pioche ?...
— Quaip. Voyons s'il y a quelque chose la-dessous. De toute maniére, il aurait
fallu enlever ces pierres. La brouette est pleine ? On va dégager un coin et y
entasser la blocaille. »

Je n'étais pas habitué a faire le terrassier par une telle chaleur. Nous
étions tous les deux en nage, et, comme des imbéciles, nous avions oublié de
prendre de l'eau avec nous. Pas question de carburer au rhum. Je me
proposai pour aller chercher de I'eau dans le cabinet de toilette. J'allai dans
I'appartement prendre la bouteille de vin de l'autre soir qui trénait sur une
caisse, et revins la remplir au lavabo du réduit. Je me retrouvais a combien ?
Dix centimétres de Robert ? De I'autre c6té du miroir, je I'entendais qui piochait
le sol. Des raclements sourds grondaient a travers la paroi ; les cailloux qu'il
dégageait cliquetaient. J'entendais ses grognements quand une pierre un peu
rétive résistait a I'arrachement. Je repensais aux sons du fantdbme. « Crétin,
arréte de te monter le chou ! »



Nous passames la demi-heure suivante a déblayer ; Robert décapait le sol,
j'entassais les cailloux dans la remise. On intervertit les roles. Je raclais pendant
dix minutes ; le tas de caillasses montait, la fosse descendait. « On va peut-étre
s'arréter bientét, non ? C'est assez décapé pour que les ouvriers puissent couler
une dalle, maintenant »... J'en avais marre. Je lui repassai la pioche.

« Sar ! me répondit-il. J'enléve ce gros morceau pour égaliser et on arréte ».
Mais le gros morceau ne se laissait pas faire. « Aide-moi, qu'on en finisse... »

A deux, on gratta autour du bloc, un gros sac de platre durci par peut-étre
un siecle d'humidité, dont I'emballage avait presque entiérement disparu.

« Passe derriére, je vais faire levier... Voila ¢a vient, on va le rouler... Allez
pousse ! Attention les pieds... Ouah, ca sent le caveau ! Eh, bien, qu'est-ce
que t'asvu ?

— Y auntrou... »

Robert prit ma place et s'agenouilla pour enlever quelques gravats autour
de l'orifice. « Il y a un bout de ferraille en travers qui devait retenir le platre, je
vais essayer de le déloger, on verra bien ce que c'est... »

Il batailla quelques minutes avec le ciseau, me passant les caillasses a
mesure qu'il les délogeait. Finalement, l'orifice fut assez large pour qu'on puisse
y regarder. Robert, accroupi contre la muraille, se pencha et alluma la torche.

« C'est un puisard, et... Bon. Viens voir. »



Je me penchai a mon tour. C'était un puits maconné de section carrée,
qui descendait de trois ou quatre métres. Le fond était boueux, parsemé de
pierres, avec les restes d'un seau rouillé et un tas de grands chiffons avachi
dans un angle. Du sommet de ce tas émergeait un gros galet marron.

Robert était allé chercher la bouteille d'eau, et buvait en s'étirant pour
rétablir la circulation. « Ca devait servir a I'écoulement des eaux pluviales pour
I'ancienne cour » me dit-il, en me passant la bouteille.

« Pas seulement, dis-je. Ca a aussi servi a autre chose.

— Quoi ? »

Je transpirais, mais j'étais blanc livide. Je fus obligé de m'asseoir.

« Désolé, vieux... »

Il se pencha et regarda mieux. « Oh merde...

— Chuis vraiment désolé, Robby.

— C'est un crane c¢a hein ? Merde... Qu'est-ce qu'on va faire bon Dieu, qu'est-
ce qu'on va faire ? Eh, mais le tas de chiffons, c'est... tu crois que c'est une
robe ?

— Robert, oui. Je crois que c'est une robe.

— Une femme ? Ah les salauds ! Niko, mais t'es un sorcier ou quoi ?

— Mais non je ne suis pas un sorcier. »



Robert alla jusqu'a la bouteille de rhum et prit une longue gorgée.

« Niko. On va aller grignoter quelque chose chez un traiteur. J'ai besoin
de voir la rue qui s'amuse. On mange, et ensuite, on raconte ce truc aux flics.
Putain Niko, tu es un oiseau de malheur, tu sais ¢ca ? »

Nous sommes partis manger un bout dans le quartier, au milieu des
badauds, des caléches et des pitreries bétasses qu'engendre le pittoresque
bien exploité. On était la comme deux gros cornichons au milieu des glaces a
I'italienne, des casquettes, des caméscopes et des odeurs de bouffe ; nous
avions du mal a croire a ce que nous avions vu, et nous avions du mal aussi a
croire en la réalité de tout cette foule qui passait la gueule ouverte et les yeux
ronds. Tout était répugnant et obsceéne ; on était vraiment de mauvais poil.

Bon, je vous la fais courte. La police est venue, on a raconté ce qu'on
avait fait, ils ont prit les papiers, les ampoules, tout le bazar.

Le surlendemain, je suis reparti sur mes plates-formes. Nous avons gardé le
contact, et, six mois plus tard, ils en savaient assez pour me raconter I'histoire de
cette pauvre fille. Elle avait été enlevée dans les années 1920 ; une adolescente
dont le pére, un politicien local, trempait dans des tas de saloperies.



C'était soit une rangon, soit une punition, je n'ai jamais su. Elle vivait dans
une somptueuse demeure en dehors du centre-ville, au milieu d'un parc a la
frangaise. Sa chambre, ou plutét sa suite a I'étage, communiquait avec le rez-
de-chaussée par un escalier aboutissant dans une sorte d'antichambre qui
ouvrait, par une porte camouflée derriere un miroir, sur la salle d'apparat... Je
le sais parce que la maison existe toujours : c'est devenu une espece de
museée. J'ai méme vu le plan.

Et c'est la que, selon les archives du journal local, une bande armée avait
fait irruption une nuit, et avait enlevé la gamine. Deux domestiques avaient été
abattus, ainsi que la gouvernante qui était morte contre ce méme miroir en
essayant de protéger la demoiselle. Une photo de la police montrait cette dame,
a genoux, le front contre le miroir ; de part et d'autre de sa téte, deux taches
claires au milieu des grandes éclaboussures dessinaient les mains, comme au
pochoir. Au moment de sa mort, cette femme avait posé ses deux mains contre
la glace ; dans le miroir, elle avait regardé la fin de sa vie, et Dieu sait quoi
encore, puisque moi, de l'autre coté et des années plus tard, posant a mon tour
mes mains dans les traces anciennes, je vis ce que je vous ai raconte.



Voila toute I'histoire. Ces derniers mois, j'ai souvent révé de quelque
chose qui semble étre en rapport avec ce qui se passe ici ; et, lorsque j'ai vu la
lagune pour la premiére fois, j'ai ressenti aussi une impression de déja-vu, tout
comme jadis dans la vieille salle de bain de mes amis d'’Amérique.

Un dernier mot: quoi qu'il advienne dorénavant, je l'accepte. J'ai bien
vécu et plus rien ne me retient. Je suis libre et léger. »

« J'ai une question, demanda Cécile. Ne croyez-vous pas que le corps de la

jeune fille aurait été découvert quand méme, avec ou sans votre intervention ?
Puisque de toute maniére, votre ami avait prévu de décaper le sol.
— Oui, la surface devait étre entiérement retirée pour y couler une dalle. Mais
non, nous avons creusé bien plus profondément qu'il n'était nécessaire. Et si
nous l'avons fait, c'est bien parce que je voulais en avoir le coeur net, et parce
que Robert soupgonnait des embrouilles, cherchait un trésor. Apres tout, nous
creusions dans une cachette, n'est-ce pas ? Nous avons donc enlevé des
pierres sur a peu prés deux pieds de profondeur, et c'est seulement alors que
nous avons découvert le puisard. Vous pensez bien que des ouvriers auraient
coulé la dalle sans gratter si bas... Il faut se rendre compte que ce réve me
taraudait. Robert m'a suivi dans mon décapage, pour des raisons a lui, mais le
résultat est la : sans le fantdbme du réve, la fille restait en bas.



— Par conséquent, dit Arturo, le fantdme connaissait I'emplacement du corps,
puisqu'il vous a préparé a sa découverte. Comment expliquez-vous ceci ?

— Je n'en sais rien, moi... Et puis d'abord, comment voudriez-vous que je le
sache ?Je n'ai pas une grande habitude des revenants ; j'avais toujours cru
qu'ils n'existaient pas. Du reste, je n'en ai jamais revu depuis.

— On ne peut pas tout savoir, conclus-je benoitement. Des réactions dans le
public ? »

Mais personne, dans les catacombes, n'avait de questions a poser. Niko
entendit la rumeur de milliers d'étres en train de ruminer cette histoire, et lui-
méme s'empressa de déguerpir du bon cété de la ligne pour échapper a la
vague de pensées imprécises qui montait a I'assaut de ses barriéres. Accepter
que toute une légion vienne parler et bavarder a l'intérieur de soi est assez
douloureux. On ne se plonge pas impunément dans une foule télépathe.

« Quelqu'un d'autre ? demandai-je. Primo, peut-étre ?
— Passe devant, je te file mon tour. Allez, c'est a Lucas !
— Quais, vive Lucas !
— Montre I'exemple, Lucas.
— Si c'est bien, on votera pour toi !
— Qu'est-ce que je vais bien pouvoir raconter ? Je ne suis pas prét !



— Mais si, mais si. Moi je sais que tu es prét, me dit Karine.

— Et comment tu sais ¢a, toi ?

— Parce que tu penses a une histoire, depuis tout a I'heure, et que je sais

laquelle c'est... Quand tu t'es penché pour écouter dans la galerie, aprés

I'nistoire de Niko, je me suis penchée aussi. Et je t'ai entendu.

— Autant pour les secrets... Ca va devenir difficile d'en garder... Vous avez vu,

elle écoute aux portes ! Tu n'as pas honte ? Concierge !

— Je ne l'ai pas fait exprés ! Et puis tu penses trop fort, |1a !

— Bon...

— Moi, je trouve qu'elle est trés bien... Et je te donne l'autorisation de la dire... »
Sur ce, elle me colla un petit bisou, en public devant tout le monde, qui

me propulsa dans les affres torrides du rougeoiement incontrdlable, et ¢a, c'est

vache. Primo et Cécile étaient écroulés et se tordaient en me regardant. Ces

deux-1a, je le vis bien, commencgaient a s'entendre comme larrons en foire. Si

je ne réagissais pas, je deviendrais leur cible préférée, et ma vie serait encore

plus compliquée. Enfin, au moins je n'ennuyais pas. Alors je commencgai !

©ocle




