
Histoire de Niko :

J'ai souvent rêvé de choses qui ont fini par arriver, même s'il y avait, bien 
entendu, quelques différences de forme entre ce que j'avais entrevu et ce qui se 
passait. Voici un trait qui distingue ma famille ; mes ancêtres, aussi loin qu'on 
s'en rappelle, avaient eux aussi cette capacité de percevoir, par le canal du rêve, 
ce qui survenait d'important, soit pour nous, soit pour le monde. Curieusement, ça 
se donnait par les femmes ; les hommes rêvaient mais ne transmettaient pas, 
tandis que les femmes rêvaient et transmettaient à leurs enfants.

Ce  n'était  pas  un  cadeau,  car  les  choses  vues  étaient  parfois 
terribles. Le Malpasset, par exemple, qui fut un barrage : une des femmes de 
ma lignée, au siècle dernier, rêva d'une maison dans laquelle l'eau montait 
avec violence. Bruits de panique, cavalcades dans les rues, les murs craquent, 
les toits sont emportés par la vague. Le lendemain, ils avaient appris la rupture 
du barrage, et la vallée nettoyée.

Sa nièce rêva, quant à elle, d'une tour d'acier et de béton qui s'effondrait 
sur  elle-même,  au  milieu  d'une  pluie  de  débris  miroitants,  tandis  que  le 
sommet faisait torchère ; une image qu'elle associa, elle aussi, à celle de la 



Maison-Dieu dont  a  parlé  Lucas.  À la  même heure,  une cousine faisait  le 
même  rêve,  et  mourait  d'une  crise  cardiaque  après  l'avoir  raconté  à  son 
magnétophone.  Trente  heures  plus  tard,  le  World  Trade  Center  se 
désagrégeait, et toutes les télévisions du monde montraient la Maison Dieu en 
action dans un petit coin de notre planète. Je mets cette scène, ce brasier 
terrible, après lequel tout a changé, en rapport étroit avec l'image du dirigeable 
Hindenburg en flammes, qui fut l'événement d'ouverture de la seconde guerre 
mondiale. Quand on remonte dans le temps, on rencontre une troisième figure, 
une troisième lame de notre tarot à nous, les humains d'occident, qui est celle, 
juste  avant  la  première  guerre  mondiale,  du  Titanic,  dont  la  puissance 
suggestive  et  l'effet  oraculaire  autorisent  le  rapprochement  avec  les  deux 
autres cartes que sont le gratte-ciel et le Zeppelin. Ce fut, là encore, l'occasion 
pour d'anciennes femmes de ma lignée de se distinguer par leur pouvoir de 
capter  ces  grands  pivots  autour  desquels  bascule,  de  temps à  autre,  une 
civilisation, avec ses rêves et ses mythes.

Pour ma part, j'ai plutôt été épargné par les mauvaises nouvelles ; je n'ai 
jamais vu de catastrophe, rien de phénoménal ne m'a jamais assailli. C'étaient 
plutôt des incidents de faible envergure. Le matin, je disais aux autres : son 
train aura du retard... Ensuite, ces trois ou quatre prémonitions vérifiées ne 



m'ont jamais été d'aucune utilité. J'ai traversé l'existence dans un monde où ce 
genre  de  mutation  n'entraîne  pas  nécessairement  une  capacité  accrue  de 
survie, vous le savez ; ça ne m'a pas enrichi, par exemple.

Mon seul exploit est d'avoir participé à la résolution d'une énigme, et, par 
la même occasion, d'avoir soulagé une morte ; c'est à dire, en l'espèce, un 
fantôme. 

Il y a trente ans, j'avais été invité chez des amis, dans un appartement 
situé dans le rez-de-chaussée d'une grosse bâtisse construite et décorée dans 
un style rococo, qui donnait sur un petit parc avec des rosiers. Il y avait, à côté 
de cet appartement, un ensemble de pièces vides, assez vastes, d'une facture 
plus classique, qui avaient autrefois fait partie de la maison, mais qui, pour une 
raison que j'ignore,  avaient été isolées par une solide cloison ; depuis, tout 
était  resté  abandonné.  Mes amis  qui  logeaient  ici  venaient  juste  d'avoir  la 
possibilité  d'acquérir  cette  partie  délaissée,  et,  avec  l'architecte,  ils  avaient 
découvert qu'il existait un chemin pour y aller depuis chez eux sans passer par 
la rue, sans même avoir à démurer la double porte de communication qui avait 
été condamnée en même temps que les fenêtres de cette « maison d'été » 
comme elle était nommée sur les anciens plans.



Il fallait ouvrir un placard au fond d'une chambre ; ensuite, on grimpait un 
escalier en colimaçon très raide et très étroit, qui menait à un réduit encombré 
de malles ; là, ils avaient descellé ce que tout le monde croyait être une trappe 
d'aération, et qui était une fenêtre aveuglée donnant dans une grande pièce, 
un des salons d'apparat de la partie abandonnée.

Il y avait, dans ce réduit, une échelle en bois. On prit une lampe-torche, 
on installa l'échelle,  et je fus désigné pour descendre en premier, puisque, 
c'est notoire, je suis l'aventurier.

De l'autre côté, la fenêtre était inscrite dans un médaillon rococo, noir de 
vieille  poussière ;  les  deux battants,  si  nous  avions  pu  les  refermer  et  les 
regarder d'en bas depuis la salle, auraient disparu dans le mur, camouflés par 
une peinture à la Boucher, avec des angelots joufflus et roses, des rubans de 
soie qui volent. On pense que cette fausse fenêtre permettait de regarder dans 
la salle de bal sans se faire remarquer ; il  y avait des trous qui avaient été 
colmatés par du mastic, des trous pour épier. En somme, cette chambre haut-
perchée était ce qu'on appelle une volière, où les jeunes filles viennent épier 
les cavaliers, et ne se privent pas de commenter.



Je m'engageai sur l'échelle.  Évidemment, un des barreaux craqua, et je 
me cassai la figure en bas. Je n'avais pas la torche, qu'une personne avait 
gardée là-haut pour m'éclairer pendant la descente ; c'était une chance, car 
elle aurait pu se briser. Je me relevai dans cette pièce noire, immense, et je 
demandai la lampe. On essaya de me la donner en se penchant par dessus 
bord ; je grimpai à sa rencontre, tendis les bras pour l'attraper, mais le barreau 
sur lequel je m'étirais cassa à son tour, et me renvoya au tapis, avec la lampe 
qui, dès ce moment,  comme il fallait s'y attendre, refusa de fonctionner.

Il nous fallait donc aller chercher une autre lumière... En attendant, nous 
étions tous dans le noir. Surtout moi ! Parce que, si les autres, là-haut, étaient 
ensemble,  faisant  bloc,  moi,  tout  seul  en  bas  dans  cette  fosse,  j'eus 
rapidement l'impression qu'on allait, d'un instant à l'autre, y lâcher un ours.

Il y avait des rongeurs. Je les entendais qui grattaient... On se parlait un 
peu au début avec les autres, mais à un moment j'ai demandé le silence : je 
venais d'entendre une galopade au loin ;  ça fuyait  dans tous les sens. Les 
souris  se  carapataient,  il  y  en  avait  même  qui  me  rentraient  dedans 
maintenant, et...  comment dire ? Elles fuyaient en éventail...  Or,  le bruit  de 
leurs petites pattes qui  dérapaient  lors  de leurs départs  en catastrophe se 
rapprochait. Elles fuyaient quelque chose, un être totalement silencieux, qui, 
s'il fallait en croire toutes ces galopades, venait droit vers moi.



Un chat ? Mais là où un chat règne, il n'y a pas de souris. Et puis, un chat 
ne va pas droit sur un inconnu, il fait des cercles, il spirale, il se fait prudent. 
Jamais il ne va directement qu'à sa gamelle... Étais-je donc de la nourriture ? 
Étais-je une proie ?

Les  rongeurs  avaient  filé,  me  laissant  seul.  J'ai  appelé  les  amis,  j'ai 
cherché l'échelle,  mais je ne la retrouvai  plus.  Le silence était  devenu une 
ouate sur mes oreilles,  plus aucun écho ne se levait  qui  m'eût  donné une 
distance, une position.

Alors j'ai paniqué. Ce qui venait pouvait être n'importe quoi : un guépard, 
un puma, un fou solitaire armé d'un grand couteau... Et je ne savais pas où 
c'était : à ma gauche, à ma droite ? Entre moi et l'échelle ? Je n'osais même 
plus tendre les bras, de peur de tâter un mufle, une mâchoire.

Et puis ça arriva... Je m'attendais à un grondement, à une odeur, à un 
souffle...  Mais...  Non,  certainement  pas  à  ce  qui  vint.  Quelque  chose 
m'enveloppa, me pénétra, et me poussa.

C'était froid, insinueux. C'était comme de la gelée, comme si je m'étais 
retrouvé dans une grande méduse glacée, et ça poussait en me traversant. Il 
faisait noir, je gargouillais de peur abjecte, impuissant, livré à je ne sais quoi 
d'immonde et d'inconnaissable.



Mon instinct me disait de surtout ne pas bouger ; mais de toute façon, je 
n'aurais  pas  pu...  Alors,  il  y  eut  près  de  mon  oreille  gauche  une  sorte  de 
grognement grincheux, un cliquetis rapide, comme un sonar... et la source de ce 
bruit rentra dans mon crâne, s'y déplaça, sortit vers mon front, et s'éteignit... À 
nouveau il n'y eut plus que le silence, et quelques lambeaux de froid qui s'en 
allèrent.  Le froid du caveau, les doigts glacés de la terre dans la tombe. On 
m'enterre au fond d'un trou humide, je reçois des pelletées de boue froide, on me 
jette une grosse pierre. Il y a une dalle qu'on remet en place pour faire couvercle 
au-dessus de ma fosse, et le noir devient encore plus noir, car il est plein de 
désespérance ; personne ne viendra jamais me délivrer, et mes boureaux eux-
mêmes sont partis pour toujours. Je me retrouvai dans la salle de bal.

Tout de suite après, sans me laisser le temps de me remettre, ça revint. 
Ça me traversa en chuintant avec ces cliquetis, ces terribles cliquetis qui font 
penser à l'écholocation d'un nocturne ; et ça me tira en arrière, comme pour 
me faire basculer dans le puits, et je n'arrivais pas à me rattraper à quoi que ce 
fut. Mes pieds, en reculant, ne rencontraient que du vide, j'allais tomber, je 
tombais ! Une robe virevolta, et je m'abattis dans des gravats qui me brisèrent 
le dos. La douleur me fit revenir dans la salle de bal, debout, immobile dans le 
noir, offert à mon danseur glacé.



Et ça continua, plusieurs fois de suite... Ça me contournait, puis ça me 
rentrait dedans pour me pousser ; et moi, comme un lapin dans les phares, 
passif,  l'esprit  au bord de la folie,  j'écoutais  cliqueter  dans mon crâne.  Ce 
spectre me poussait dans son antre.

Je  sentais  qu'il  arriverait  un  moment  où  je  ne  pourrais  plus  jamais 
ressortir du puits que je voyais en surimpression de ma terreur. Je me mis en 
boule, accroupi ; l'autre planait au-dessus, je sentais des choses froides qui 
me  palpaient  le  cou,  les  cheveux,  les  épaules,  et  toujours,  toujours  cette 
poussée ; comme lorsque vous traversez une rivière à pied, et que l'eau veut 
vous  entraîner.  Au  bout  d'un  moment,  cependant,  cela  s'arrêta  et  ne 
recommença plus. C'était fini. Où avais-je été amené ?

Je suis  resté  pelotonné dans le  noir  à  grelotter  au fond du puits ;  en 
même temps, je me liquéfiais de terreur au milieu de la salle de bal. Je ne 
voulais surtout plus bouger. Je n'entendais plus rien, il était parti, le monstre, 
mais je ne voulais pas faire de bruit. Et s'il revenait ?

Les volets du jardin étaient fermés. Il  devait  y avoir de grands rideaux 
tirés  devant,  aucune  lumière  ne  passait,  rien !  Et  j'avais  tellement  peur 
d'émettre le moindre son que je n'osais pas même avaler ma salive.



Un petit gratouillis que j'entendis me fit bondir de terreur ; mais c'étaient 
les souris qui revenaient. La valse était finie.

J'étais  vivant.  Presque  fou,  agité  de  tremblements  de  plus  en  plus 
trépidants qui me firent tomber et ramper, touchant des choses que j'imaginais 
momifiées ;  mes doigts  se rétractaient  à leurs contacts.  Je me redressai  à 
quatre pattes, tournant sur moi-même pour tenter d'apercevoir quelque chose, 
et alors il y eut une rumeur, et une lueur, là-bas au loin sur ma gauche.

Les autres revenaient avec une lampe, mais par un autre chemin, dans 
un grand couloir  aux échos caverneux.  Je les  regardais  avec avidité,  puis 
finalement je les appelai, je me mis debout et j'allai à leur rencontre en titubant.

Je fis trois pas, vous entendez ? quand je me cognai contre un miroir, 
contre un fichu miroir immense avec un cadre doré qui se mit à luire dans 
l'ombre, à révéler ses splendeurs des nuits de fête, à mesure que les autres, 
dans mon dos, se rapprochaient. J'étais en train de contempler leurs reflets.

« Mais comment es-tu arrivé jusqu'ici ?
― Et vous, d'où vous sortez ? Et où est-ce que je suis ? »

Personne  ne  comprenait  rien...  J'avais,  à  ce  qu'il  paraît,  sangloté  et 
appelé jusqu'à ma mère, au point qu'une des personnes qui étaient restées sur 



le  balcon était  partie  à tâtons chercher du secours,  croyant  que je m'étais 
cassé quelque chose en tombant de l'échelle. Elle avait rencontré l'architecte 
qui revenait avec une lampe à pétrole, accompagné d'un domestique chargé 
d'un escabeau. Le temps de descendre, j'avais disparu, mais on m'entendait 
gémir et bafouiller au loin, dans une autre salle, puis dans une autre encore.

Vous  vous  rendez  compte ?  Moi  qui  croyais  avoir  été  immobile,  et 
silencieux ? Ils étaient partis à ma recherche en suivant le son et les traces 
dans la poussière.

C'était gigantesque ; en dehors de la salle de bal du début, il y avait tout 
un chapelet de pièces avec un grand couloir qui les desservait, et la pièce du 
fond où je me tenais, debout le nez sur le miroir, les mains appuyées dessus. 
De la poussière, des crottes de souris, des tentures, des plafonds à caissons, 
des moulures, des rideaux moisis, des peintures, des meubles effondrés. Dans 
un coin, il y avait la statue d'un nègre en habit de soirée, avec des yeux de 
démon. Dans l'ombre, il se tenait tout raide, comme un vampire pétrifié. Il me 
regardait, avec un grand sourire de prédateur.

Dans mon souvenir, on n'ouvre pas les fenêtres ; la dernière vision que 
j'emporte de cet endroit calamiteux, est celle de ce grand miroir doré qui occupe 



l'emplacement d'un ancien passage – muré, là aussi... Je regarde mes mains et 
les reflets de mes amis, comme s'ils étaient dans le miroir et moi de l'autre côté, 
ou  comme si  j'étais  enfermé  dans  le  miroir,  et  eux,  libres.  Dans  ma  tête, 
j'entends encore les cliquètements du monstre qui passe, fantôme tirant ses 
chaînes, et je me sens comme un qui se noie, que la surface de l'eau sépare du 
monde des vivants qui bougent, là-haut sur la berge, insouciants et tant aimés 
que j'en ai l'âme ruinée de les quitter. Et je meurs.  Puis  je me suis réveillé.

Je me suis longtemps dit que ceci n'avait été qu'un simple rêve, jusqu'à 
ce que, dix grandes années plus tard, j'en reçoive le plus éclatant démenti.

Il y a vingt ans, j'avais à faire sur les forages du Golfe du Mexique, et j'en 
avais profité, lors d'un congé, pour aller rendre visite à des amis qui vivaient 
dans  la  banlieue  de  la  Nouvelle-Orléans.  Ils  venaient  juste  d'acheter  un 
appartement à rénover, situé en lisière d'un vieux quartier du centre-ville, un 
endroit très touristique, piétiné par une foule perpétuelle qui promène là ses 
bedaines et ses caméras, reluquant les baraques au milieu d'un tintamarre de 
musiques diverses, aggravé d'une profusion d'odeurs de bouffe à vous couper 
le  souffle,  littéralement.  Un  endroit  qui  ne  dort  jamais,  un  bazar  où  je 
n'habiterais pour rien au monde. Je me souviens que les flics y patrouillaient à 



cheval,  remontant  les  cohortes  de  touristes,  évidemment  inattentifs,  qui 
soudain  se  retrouvaient  nez  à  nez  avec  les  bêtes ;  beaucoup  glapissaient 
d'effroi et bousculaient leurs voisins pour s'écarter. Mon dieu un cheval, quelle 
horreur une bête sauvage !

Les travaux n'avaient pas commencé lorsque j'arrivai. Mes hôtes n'étant 
pas en vacances, je passais mes journées tout seul, à visiter des musées, à 
voir des tas de trucs et de machins. Chaque soir, je rentrais en banlieue.

L'après-midi du troisième jour, j'étais allé consulter d'anciens plans pour 
voir comment avait évolué l'endroit où Robert et sa femme Jeannette avaient 
l'intention de s'installer.  J'appris  ainsi  que leur  futur  quartier  avait  été loti  et 
habité depuis quasiment la fondation de la ville. Je fis quelques photos des deux 
ou trois plans qui m'intéressaient, puis je partis rejoindre mes amis qui voulaient 
me montrer, ce soir-là, leur chantier. Il y avait un architecte avec eux quand je 
les retrouvai. Un copain à eux, un certain Zimmermann d'un cabinet célèbre.

Je vois que je vous nomme les gens qui sont dans ce souvenir ; c'est là 
mettre  le  doigt  sur  une  des  grandes  différences  entre  les  rêves  et  la  vie 
éveillée : dans les rêves, les gens n'ont pas souvent un nom.



La maison était une bâtisse qui avait été retouchée pour la dernière fois 
dans les années trente du siècle dernier. L'ancienne propriété avait été divisée 
en trois lots, et celui où mes amis habiteraient faisait un L, leur appartement en 
rez-de-chaussée étant dans l'angle du L : une moitié sur la rue, l'autre partie 
sur une cour. La portion sur cour était la plus moderne, puisqu'elle était de la 
fin dix-neuvième. Pour y accéder,  ce n'était  pas pratique : figurez-vous qu'il 
fallait  sortir  dans  cette  cour,  justement !  On  ne  pouvait  pas  passer  d'une 
branche du L à l'autre en restant dans la maison. Les amis avaient donc prévu 
de remédier à cette bêtise en faisant creuser un passage, et l'architecte était 
venu faire des relevés.

Cette aile, dans la cour, abritait à l'origine deux logis, plus une espèce de 
débarras tout au fond, qui avait pu servir de remise à une carriole. Les trois 
parties avaient ensuite servi d'entrepôt pour un magasin, et, pour ce faire, les 
anciens  propriétaires  avaient  percé  quelques  cloisons  pour  disposer  d'un 
espace continu sans devoir tout le temps sortir dans la cour pour passer d'un 
local à l'autre. Je me souviens, et pour cause, d'un petit cabinet de toilette, 
derrière le débarras, dans lequel il y avait un lavabo avec sa glace, et surtout 
un  vieux  tub  tout  à  fait  extraordinaire,  au  fond  duquel  gisait  la  dépouille 
disloquée d'une souris morte.



L'architecte avait décidé de commencer par mesurer le plus compliqué : il 
avait pris les cotes du débarras, du cabinet de toilette et du couloir, et s'affairait 
à présent dans la grande chambre. Il  continuerait ensuite par l'appartement 
côté rue,  jusqu'à  une bonne bouteille  de vin qui  attendait  devant  un repas 
froid : bougies parfumées, cuisine cajun, tout le monde assis sur des caisses.

J'étais resté dans le cabinet de toilette pour me rafraîchir car il faisait très 
chaud. Je cherchais une serviette pour m'essuyer la figure et mon regard se porta 
sur mon visage dans le miroir. Il n'y avait pas de lumière dans le cabinet ; seule 
une ampoule qui pendait dans le fond du couloir m'éclairait le profil gauche.

J'entendais des voix confuses qui résonnaient dans la pièce à côté. Puis 
quelqu'un  poussa  un  grognement  que  l'écho  renvoya  dans  le  vieux  tub, 
comme si une personne s'était cachée dans le siphon et ronchonnait soudain, 
me faisant sursauter. Il y eut alors dans ma tête un petit déclic ; une loupiote 
se mit à clignoter sur mon tableau d'alarme personnel. Un simple malaise, rien 
de plus, et sans cause apparente ; ça clignotait, c'est tout. J'eus envie d'aller 
retrouver les autres, de quitter ce cagibi moisi dans lequel je commençais à 
croire que quelqu'un regardait, par dessus mon épaule, dans le miroir.



Je revenais  dans le couloir  lorsque l'architecte sortit  d'une porte et  me 
croisa, l'air intrigué, son mètre à la main. Je me retournai pour le regarder, et ma 
petite lumière clignota plus rapidement, toujours sans aucune explication. Mais 
quelque chose de bizarre se produisait et grossissait, j'en avait la certitude.

L'architecte vérifia une cote dans le cabinet, se redressa et annonça à 
mes amis qui arrivaient : « Il manque de l'espace. Cette cloison est double. 
C'est à dire que vous avez là une cloison à double fond. Du diable si je sais 
pourquoi... » Je revins devant le miroir.  L'architecte reprit :  « Il  y a un petit 
réduit  planqué entre ici  et  le  débarras de la cour.  Regardez sur  le  plan,  il 
manque la longueur d'un bras.  Ça n'est pas normal. Il y a quelque chose de 
caché, là-derrière » et il tapota sur la glace...

Tout me revint à l'esprit. Je dis : « C'est étrange... J'ai fait un rêve, il y a 
longtemps, dans lequel il était question d'un miroir et d'une pièce cachée juste 
derrière.  Dans  mon  rêve,  c'était  un  fantôme  qui  m'avait  amené  devant  le 
miroir... Peut-être qu'il y a une tombe de l'autre côté, dans la cachette ? »

Il y eut un grand silence ; mon visage dans la glace était calme. J'étais un 
peu étonné de ma réflexion, je ne croyais pas vraiment avoir reçu un appel, 
jadis. Ce n'était pas du tout raisonnable...  Mais, indéniablement, un contact 



s'était  établi  entre  le  rêve  ancien  et  la  situation  présente,  et  les  quelques 
analogies que ce contact suggérait m'avaient poussé à proférer cette phrase 
étonnante,  qu'il  y  avait  peut-être  une  tombe  dans  le  réduit  occulte.  C'est 
probablement  ainsi  que  parlent  les  prophètes ;  ils  s'expriment,  simples 
automates, et passent pour des idiots.

Mes hôtes et  leur copain architecte éclatèrent  de rire.  On me regarda 
comme si j'étais un sacré farceur. Moi je souriais, honteux cependant, au point 
d'en transpirer. Zimmermann reprit son sérieux avant les autres. « C'est une 
éventualité, monsieur Le Gall » me dit-il. Il  remballa son mètre. « Mais il se 
peut aussi qu'il y ait, pourquoi pas, une cachette avec des objets volés, tout 
simplement ? L'histoire locale est un peu compliquée...
― En tout  cas,  voici  de l'espace bienvenu,  annonça mon ami ».  Puis  il  se 
tourna vers sa compagne : « De quel côté ferais-tu sauter la cloison, Jeannie ?
― Côté débarras. Ici, c'est suffisamment large pour y faire ce que l'on prévoit. 
Mais l'on n'a jamais assez de place pour entasser toutes ces fameuses petites 
choses dont il est interdit de se séparer. N'est-ce pas ? dit-elle en se tournant 
vers l'architecte.
― Je vois ce que vous voulez dire... Abattez donc cette cloison extérieure, c'est 
une bonne idée, et vous, monsieur le Français, il vous faut du vin ! Finissons 



donc rapidement nos relevés, afin d'abréger les souffrances de votre invité qui 
sent des fantômes dans la vieille demeure. Mais je croyais que c'étaient les 
Anglais qui en voyaient partout. Les Français s'y mettent aussi, maintenant ?
― Les Anglais ont une tradition, répondis-je, mais les Français ont des antennes. 
Nous avons moins de fantômes, mais ils ont du corps, si je puis dire. Tenez, 
puisque je raconte vraiment n'importe quoi, je me propose de persister dans ces 
bonnes dispositions, et, pendant le repas, je vous raconterai mon histoire ? »

Là, j'eus du succès. « Vous êtes décidément très romantiques ! » Mais 
j'avais du mal à sourire : et si c'était vrai ? Car il y avait une coïncidence de 
signes.  La  compilation  des  expériences  familiales  suggérait  une  possibilité 
assez troublante... Quoi qu'il en soit, au dîner, je pus raconter mon rêve, et l'on 
en fut impressionné ; j'en ris un peu, on en rit avec moi, et la soirée fut très 
gaie.  Robert  et  Jeannette  pensaient  à  une  cache  de  receleur,  et  n'en 
démordaient  pas ;  moi,  je ne pensais  plus,  et  l'architecte Zimmermann me 
regardait ne pas penser.

Après  quoi  mon  séjour  se  poursuivit  très  agréablement.  Puis,  l'avant-
dernier soir, après le repas, voilà que mon ami me prit à part et m'annonça 
qu'après  avoir  bien  réfléchi,  mon idée  de  cadavre  n'était  pas  forcément  à 
exclure, et qu'il avait d'autres raisons pour n'avoir pas envie de faire abattre ce 
mur par des ouvriers.



« Imagines qu'au lieu d'un squelette,  il  y  ait  des bons au porteur,  des 
bijoux, que sais-je ? Une cache de voleurs... Cette ville est assez cupide par 
moments. Tu vois ? Un des ouvriers va donner un coup de fil, et voici la rumeur, 
des histoires qui se propagent... Je ne tiens pas à ce que cette maison attire 
l'attention. Et bon, un petit peu d'or en douce, ça ne fait pas de mal, exact ?
― Et si c'est un squelette ?
― Ah mais raison de plus ! La police, ce serait déjà beaucoup, mais ça reste 
gérable...  Tandis  que des ouvriers  qui  vont  se répandre dans les pubs en 
racontant partout je ne sais trop quoi, je n'y tiens pas. Une maison où il y a eu 
un mort, il y aura toujours des gens pour répéter qu'elle est maudite, et il y en 
aura des centaines pour le croire et le répéter encore. N'importe quel agent 
immobilier te le dira : cachez le cadavre et n'en parlez qu'aux flics. Et encore !
― À ce point-là ?
― À ce point-là. Donc, je te propose ceci : on dit à Jeannie qu'on va faire une 
petite virée en ville, entre mecs ; elle comprendra à demi-mot ce qu'elle voudra 
comprendre, on s'en fiche ; et nous, pendant ce temps... J'ai des outils dans le 
garage, on les embarque et on y va. Tu marches dans la combine ?
― Et on prend une bouteille de rhum ? Entre mecs !
― Entre mecs, et on prend une bouteille de rhum ! »



Cette équipée ne me disait rien du tout. Mais un bon copain ne se défile 
pas quand les ennuis pointent le groin. Je n'étais pas fier, mais j'y suis allé. 
Lui, il frétillait, il pensait sans doute à des doublons, à des colliers de perles, à 
Dieu sait quoi de scintillant. Je ne fis aucune remarque. Je ne tenais pas à 
gâcher une si belle humeur ; qu'au moins l'un des deux s'amuse, n'est-ce pas.

On fit comme ça. Arrivés au chantier, on dit aux voisins qu'on allait faire 
un  peu  de  bruit  pendant  vingt  minutes,  qu'on  cassait  une  cloison ;  ainsi 
personne ne s'étonna de nous voir avec une masse, une brouette, des pelles, 
et nous nous retrouvâmes dans la remise, à la lueur d'une baladeuse, devant 
le fameux mur.

C'était une paroi de briques pleines, difficile à entamer. Robert l'attaqua 
en son milieu,  à  hauteur  d'épaule,  avec une pointe  et  un marteau.  Il  tapa 
longtemps avant de réussir à déloger la première brique. J'avais une petite 
lampe torche que j'introduisis dans le trou.

«  Qu'est-ce que tu vois ?
― Le mur de ta salle de bains...
― Pas de tête de mort ?
― Non monsieur. »



On continua. Ce n'était pas très facile de déloger les morceaux, et l'on 
commença  à  faire  gros  bruit  avec  la  masse.  J'allais  fermer  le  portail  du 
débarras, pour plus de discrétion. Notre brouette se remplit peu à peu d'éclats, 
puis  de briques entières.  Quelques-unes tombaient  dans le réduit  de l'autre 
côté ; on essayait d'éviter ça dans la mesure du possible. Au bout d'un moment, 
Robert put se pencher dans le trou qu'on avait ouvert, et éclaira le sol.

« C'est recouvert de cailloux... Bon, on n'a rien abîmé, tout va bien »... Il 
se tortilla pour inspecter les côtés. « Sur la gauche, je vois une espèce de 
meuble en colonne avec des étagères, et... des boîtes de cigares, on dirait. 
Des chiffons, aussi... Une pioche... Et à droite... Il n'y a rien ». Il ressortit et 
s'épousseta. Une pioche ?

« Oui capitaine. Une pioche, pour enterrer tes morts. De toute façon, on 
grattera le sol, on verra bien » Il me fit un clin d'œil. « Un gorgeon de rhum 
pour donner du cœur aux hommes, s'il te plaît ! »

Je luis filai la bouteille et me penchai à mon tour... « M. Marsh & Sons. 
Mount...quelque chose ; Mounta...
― Mountaineers? C'est des Stogies. Des cigares, et ça ne date pas d'hier. Ils ne 
seront pas fumables. Mais il y a peut-être des trucs intéressants là-dedans... »



On agrandit le trou afin de pouvoir manœuvrer plus aisément, puis Robert 
s'insinua dans le local et ouvrit une boîte au hasard. « Des papiers. Il y a des 
chiffres  en  colonnes...  Une  comptabilité...  Et  c'est  salement  friable !  Les 
papiers  sont  tout  jaunis  ;  on  ne  voit  presque  rien,  l'encre  est  devenue 
marron ». Il me passa la boîte.

« Et dans les autres ? demandais-je.
― Papiers, papiers... papiers... encore des papiers... Ah ! Des trucs en verre. 
Fais gaffe avec celle-ci, ne la laisse pas tomber. »

Il  me  la  tendit.  C'était,  dans  un  nid  de  coton  rêche  et  jauni,  deux 
douzaines de petites  ampoules  vert-bouteille.  On ne voyait  pas s'il  y  avait 
encore du liquide dedans. Je déposai  la boîte dans un coin ;  son contenu 
luisait  dans l'obscurité.  Allez savoir  ce que c'était.  De la drogue, peut-être. 
Quelle ambiance de pirates !

« Encore des ampoules... papiers à nouveau... on dirait tout à fait des 
petits registres de comptable. Ça n'est pas très passionnant.
― Ça date peut-être de la prohibition ?
― Va savoir... »

On cassa le reste de la cloison pour sortir l'étagère et l'installer dans la 
remise. Nous replaçâmes les boîtes à cigares sur leurs rayonnages, puis nous 



dégageâmes les briques restantes. On se retrouva devant le sol de la cachette, 
recouvert de gravats, les nôtres et d'autres plus anciens, noirs de vieillesse.

« La pioche ?...
― Ouaip. Voyons s'il y a quelque chose là-dessous. De toute manière, il aurait 
fallu enlever ces pierres. La brouette est pleine ? On va dégager un coin et y 
entasser la blocaille. »

Je n'étais pas habitué à faire le terrassier par une telle chaleur.  Nous 
étions tous les deux en nage, et, comme des imbéciles, nous avions oublié de 
prendre  de  l'eau  avec  nous.  Pas  question  de  carburer  au  rhum.  Je  me 
proposai pour aller chercher de l'eau dans le cabinet de toilette. J'allai dans 
l'appartement  prendre la  bouteille  de vin de l'autre  soir  qui  trônait  sur  une 
caisse, et revins la remplir au lavabo du réduit. Je me retrouvais à combien ? 
Dix centimètres de Robert ? De l'autre côté du miroir, je l'entendais qui piochait 
le sol. Des raclements sourds grondaient à travers la paroi ; les cailloux qu'il 
dégageait cliquetaient. J'entendais ses grognements quand une pierre un peu 
rétive résistait à l'arrachement. Je repensais aux sons du fantôme. « Crétin, 
arrête de te monter le chou ! »



Nous passâmes la demi-heure suivante à déblayer ; Robert décapait le sol, 
j'entassais les cailloux dans la remise. On intervertit les rôles. Je raclais pendant 
dix minutes ; le tas de caillasses montait, la fosse descendait. « On va peut-être 
s'arrêter bientôt, non ? C'est assez décapé pour que les ouvriers puissent couler 
une dalle, maintenant »... J'en avais marre. Je lui repassai la pioche.

« Sûr ! me répondit-il. J'enlève ce gros morceau pour égaliser et on arrête ». 
Mais le gros morceau ne se laissait pas faire. « Aide-moi, qu'on en finisse... »

À deux, on gratta autour du bloc, un gros sac de plâtre durci par peut-être 
un siècle d'humidité, dont l'emballage avait presque entièrement disparu.

« Passe derrière, je vais faire levier... Voilà ça vient, on va le rouler... Allez 
pousse ! Attention les pieds... Ouah, ça sent le caveau ! Eh, bien, qu'est-ce 
que t'as vu ?
― Y a un trou... »

Robert prit ma place et s'agenouilla pour enlever quelques gravats autour 
de l'orifice. « Il y a un bout de ferraille en travers qui devait retenir le plâtre, je 
vais essayer de le déloger, on verra bien ce que c'est... »

Il  batailla quelques minutes avec le ciseau, me passant les caillasses à 
mesure qu'il les délogeait. Finalement, l'orifice fut assez large pour qu'on puisse 
y regarder. Robert, accroupi contre la muraille, se pencha et alluma la torche.

« C'est un puisard, et... Bon. Viens voir. »



Je me penchai à mon tour. C'était un puits maçonné de section carrée, 
qui descendait de trois ou quatre mètres. Le fond était boueux, parsemé de 
pierres, avec les restes d'un seau rouillé et un tas de grands chiffons avachi 
dans un angle. Du sommet de ce tas émergeait un gros galet marron.

Robert  était  allé chercher la bouteille d'eau, et buvait  en s'étirant  pour 
rétablir la circulation. « Ça devait servir à l'écoulement des eaux pluviales pour 
l'ancienne cour » me dit-il, en me passant la bouteille.

« Pas seulement, dis-je. Ça a aussi servi à autre chose.
― Quoi ? »

Je transpirais, mais j'étais blanc livide. Je fus obligé de m'asseoir.
« Désolé, vieux... »
Il se pencha et regarda mieux. « Oh merde...

― Chuis vraiment désolé, Robby.
― C'est un crâne ça hein ? Merde... Qu'est-ce qu'on va faire bon Dieu, qu'est-
ce qu'on va faire ? Eh, mais le tas de chiffons, c'est... tu crois que c'est une 
robe ? 
― Robert, oui. Je crois que c'est une robe.
― Une femme ? Ah les salauds ! Niko, mais t'es un sorcier ou quoi ?
― Mais non je ne suis pas un sorcier. »



Robert alla jusqu'à la bouteille de rhum et prit une longue gorgée.
« Niko. On va aller grignoter quelque chose chez un traiteur. J'ai besoin 

de voir la rue qui s'amuse. On mange, et ensuite, on raconte ce truc aux flics. 
Putain Niko, tu es un oiseau de malheur, tu sais ça ? »

Nous  sommes  partis  manger  un  bout  dans  le  quartier,  au  milieu  des 
badauds, des calèches et des pitreries bêtasses qu'engendre le pittoresque 
bien exploité. On était là comme deux gros cornichons au milieu des glaces à 
l'italienne, des casquettes, des caméscopes et des odeurs de bouffe ; nous 
avions du mal à croire à ce que nous avions vu, et nous avions du mal aussi à 
croire en la réalité de tout cette foule qui passait la gueule ouverte et les yeux 
ronds. Tout était répugnant et obscène ; on était vraiment de mauvais poil.

Bon, je vous la fais courte. La police est venue, on a raconté ce qu'on 
avait fait, ils ont prit les papiers, les ampoules, tout le bazar.

Le surlendemain, je suis reparti sur mes plates-formes. Nous avons gardé le 
contact, et, six mois plus tard, ils en savaient assez pour me raconter l'histoire de 
cette pauvre fille. Elle avait été enlevée dans les années 1920 ; une adolescente 
dont le père, un politicien local, trempait dans des tas de saloperies.



C'était soit une rançon, soit une punition, je n'ai jamais su. Elle vivait dans 
une somptueuse demeure en dehors du centre-ville, au milieu d'un parc à la 
française. Sa chambre, ou plutôt sa suite à l'étage, communiquait avec le rez-
de-chaussée par  un escalier  aboutissant  dans une sorte  d'antichambre qui 
ouvrait, par une porte camouflée derrière un miroir, sur la salle d'apparat... Je 
le  sais  parce que la  maison existe  toujours :  c'est  devenu une espèce de 
musée. J'ai même vu le plan.

Et c'est là que, selon les archives du journal local, une bande armée avait 
fait irruption une nuit, et avait enlevé la gamine. Deux domestiques avaient été 
abattus,  ainsi  que la gouvernante qui  était  morte contre ce même miroir  en 
essayant de protéger la demoiselle. Une photo de la police montrait cette dame, 
à genoux, le front contre le miroir ; de part et d'autre de sa tête, deux taches 
claires au milieu des grandes éclaboussures dessinaient les mains, comme au 
pochoir. Au moment de sa mort, cette femme avait posé ses deux mains contre 
la glace ; dans le miroir, elle avait regardé la fin de sa vie, et Dieu sait quoi 
encore, puisque moi, de l'autre côté et des années plus tard, posant à mon tour 
mes mains dans les traces anciennes, je vis ce que je vous ai raconté.



Voilà  toute  l'histoire.  Ces  derniers  mois,  j'ai  souvent  rêvé  de  quelque 
chose qui semble être en rapport avec ce qui se passe ici ; et, lorsque j'ai vu la 
lagune pour la première fois, j'ai ressenti aussi une impression de déjà-vu, tout 
comme jadis dans la vieille salle de bain de mes amis d'Amérique.

Un dernier  mot :  quoi  qu'il  advienne dorénavant,  je l'accepte.  J'ai  bien 
vécu et plus rien ne me retient. Je suis libre et léger. »

« J'ai une question, demanda Cécile. Ne croyez-vous pas que le corps de la 
jeune fille aurait été découvert quand même, avec ou sans votre intervention ? 
Puisque de toute manière, votre ami avait prévu de décaper le sol.
― Oui, la surface devait être entièrement retirée pour y couler une dalle. Mais 
non, nous avons creusé bien plus profondément qu'il n'était nécessaire. Et si 
nous l'avons fait, c'est bien parce que je voulais en avoir le cœur net, et parce 
que Robert soupçonnait des embrouilles, cherchait un trésor. Après tout, nous 
creusions  dans  une cachette,  n'est-ce pas ?  Nous avons donc enlevé des 
pierres sur à peu près deux pieds de profondeur, et c'est seulement alors que 
nous avons découvert le puisard. Vous pensez bien que des ouvriers auraient 
coulé la dalle sans gratter si bas... Il faut se rendre compte que ce rêve me 
taraudait. Robert m'a suivi dans mon décapage, pour des raisons à lui, mais le 
résultat est là : sans le fantôme du rêve, la fille restait en bas.



― Par conséquent, dit Arturo, le fantôme connaissait l'emplacement du corps, 
puisqu'il vous a préparé à sa découverte. Comment expliquez-vous ceci ?
― Je n'en sais rien, moi... Et puis d'abord, comment voudriez-vous que je le 
sache ?Je n'ai pas une grande habitude des revenants ; j'avais toujours cru 
qu'ils n'existaient pas. Du reste, je n'en ai jamais revu depuis.
― On ne peut pas tout savoir, conclus-je benoîtement. Des réactions dans le 
public ? »

Mais personne, dans les catacombes, n'avait de questions à poser. Niko 
entendit la rumeur de milliers d'êtres en train de ruminer cette histoire, et lui-
même s'empressa de déguerpir du bon côté de la ligne pour échapper à la 
vague de pensées imprécises qui montait à l'assaut de ses barrières. Accepter 
que toute une légion vienne parler et bavarder à l'intérieur de soi est assez 
douloureux. On ne se plonge pas impunément dans une foule télépathe.

« Quelqu'un d'autre ? demandai-je. Primo, peut-être ?
― Passe devant, je te file mon tour. Allez, c'est à Lucas !
― Ouais, vive Lucas !
― Montre l'exemple, Lucas.
― Si c'est bien, on votera pour toi !
― Qu'est-ce que je vais bien pouvoir raconter ? Je ne suis pas prêt !



― Mais si, mais si. Moi je sais que tu es prêt, me dit Karine.
― Et comment tu sais ça, toi ?
― Parce que tu penses à une histoire, depuis tout à l'heure, et que je sais 
laquelle  c'est...  Quand  tu  t'es  penché  pour  écouter  dans  la  galerie,  après 
l'histoire de Niko, je me suis penchée aussi. Et je t'ai entendu.
― Autant pour les secrets... Ça va devenir difficile d'en garder... Vous avez vu, 
elle écoute aux portes ! Tu n'as pas honte ? Concierge !
― Je ne l'ai pas fait exprès ! Et puis tu penses trop fort, là !
― Bon...
― Moi, je trouve qu'elle est très bien... Et je te donne l'autorisation de la dire... »

Sur ce, elle me colla un petit bisou, en public devant tout le monde, qui 
me propulsa dans les affres torrides du rougeoiement incontrôlable, et ça, c'est 
vache. Primo et Cécile étaient écroulés et se tordaient en me regardant. Ces 
deux-là, je le vis bien, commençaient à s'entendre comme larrons en foire. Si 
je ne réagissais pas, je deviendrais leur cible préférée, et ma vie serait encore 
plus compliquée. Enfin, au moins je n'ennuyais pas. Alors je commençai !


