Histoire de Niko :

J'ai souvent révé de choses qui ont fini par arriver, méme s'il y avait, bien
entendu, quelques différences de forme entre ce que j'avais entrevu et ce qui se
passait. Voici un trait qui distingue ma famille ; mes ancétres, aussi loin qu'on
s'en rappelle, avaient eux aussi cette capacité de percevoir, par le canal du réve,
ce qui survenait d'important, soit pour nous, soit pour le monde. Curieusement,
¢a se donnait par les femmes ; les hommes révaient mais ne transmettaient pas,
tandis que les femmes révaient et transmettaient a leurs enfants.

Ce n'était pas un cadeau, car les choses vues étaient parfois terribles. Le
Malpasset, par exemple, qui fut un barrage : une des femmes de ma lignée, au
siecle dernier, réva d'une maison dans laquelle I'eau montait avec violence.
Bruits de panique, cavalcades dans les rues, les murs craquent, les toits sont
emportés par la vague. Le lendemain, ils avaient appris la rupture du barrage, et
la vallée nettoyée.

Sa niéce réva, quant a elle, d'une tour d'acier et de béton qui s'effondrait sur
elle-méme, au milieu d'une pluie de débris miroitants, tandis que le sommet
faisait torchere ; une image qu'elle associa, elle aussi, a celle de la Maison-Dieu
dont a parlé Lucas. A la méme heure, une cousine faisait le méme réve, et
mourait d'une crise cardiaque apres l'avoir raconté a son magnétophone. Trente
heures plus tard, le World Trade Center se désagrégeait, et toutes les télévisions
du monde montraient la Maison Dieu en action dans un petit coin de notre
planéte. Je mets cette scéne, ce brasier terrible, aprés lequel tout a changé, en
rapport étroit avec limage du dirigeable Hindenburg en flammes, qui fut
I'événement d'ouverture de la seconde guerre mondiale. Quand on remonte
dans le temps, on rencontre une troisiéme figure, une troisieme lame de notre
tarot a nous, les humains d'occident, qui est celle, juste avant la premiére guerre
mondiale, du Titanic, dont la puissance suggestive et l'effet oraculaire autorisent
le rapprochement avec les deux autres cartes que sont le gratte-ciel et le
Zeppelin. Ce fut, la encore, I'occasion pour d'anciennes femmes de ma lignée de
se distinguer par leur pouvoir de capter ces grands pivots autour desquels
bascule, de temps a autre, une civilisation, avec ses réves et ses mythes.

Pour ma part, j'ai plutdt été épargné par les mauvaises nouvelles ; je n'ai
jamais vu de catastrophe, rien de phénoménal ne m'a jamais assailli. C'étaient
plutdt des incidents de faible envergure. Le matin, je disais aux autres : son train
aura du retard... Ensuite, ces trois ou quatre prémonitions vérifiées ne m'ont
jamais été d'aucune utilité. J'ai traversé I'existence dans un monde ou ce genre
de mutation n'entraine pas nécessairement une capacité accrue de survie, vous
le savez ; ga ne m'a pas enrichi, par exemple.

Mon seul exploit est d'avoir participé a la résolution d'une énigme, et, par la
méme occasion, d'avoir soulagé une morte; c'est a dire, en l'espece, un
fantdme.

Il'y a trente ans, j'avais été invité chez des amis, dans un appartement situé
dans le rez-de-chaussée d'une grosse batisse construite et décorée dans un
style rococo, qui donnait sur un petit parc avec des rosiers. Il y avait, a coté de
cet appartement, un ensemble de piéces vides, assez vastes, d'une facture plus

Sgn Reines Ecarlates Deux Niko 1



classique, qui avaient autrefois fait partie de la maison, mais qui, pour une raison
que j'ignore, avaient été isolées par une solide cloison ; depuis, tout était resté
abandonné. Mes amis qui logeaient ici venaient juste d'avoir la possibilité
d'acquérir cette partie délaissée, et, avec l'architecte, ils avaient découvert qu'il
existait un chemin pour y aller depuis chez eux sans passer par la rue, sans
méme avoir a démurer la double porte de communication qui avait été
condamnée en méme temps que les fenétres de cette « maison d'été » comme
elle était nommée sur les anciens plans.

I fallait ouvrir un placard au fond d'une chambre ; ensuite, on grimpait un
escalier en colimacgon trés raide et trés étroit, qui menait a un réduit encombré
de malles ; 13, ils avaient descellé ce que tout le monde croyait étre une trappe
d'aération, et qui était une fenétre aveuglée donnant dans une grande piéce, un
des salons d'apparat de la partie abandonnée.

Il 'y avait, dans ce réduit, une échelle en bois. On prit une lampe-torche, on
installa I'échelle, et je fus désigné pour descendre en premier, puisque, c'est
notoire, je suis l'aventurier.

De l'autre co6té, la fenétre était inscrite dans un médaillon rococo, noir de
vieille poussiére ; les deux battants, si nous avions pu les refermer et les
regarder d'en bas depuis la salle, auraient disparu dans le mur, camouflés par
une peinture a la Boucher, avec des angelots joufflus et roses, des rubans de
soie qui volent. On pense que cette fausse fenétre permettait de regarder dans
la salle de bal sans se faire remarquer ; il y avait des trous qui avaient été
colmatés par du mastic, des trous pour épier. En somme, cette chambre haut-
perchée était ce qu'on appelle une voliére, ou les jeunes filles viennent épier les
cavaliers, et ne se privent pas de commenter.

Je m'engageai sur I'échelle. Evidemment, un des barreaux craqua, et je me
cassai la figure en bas. Je n'avais pas la torche, qu'une personne avait gardée
la-haut pour m'éclairer pendant la descente ; c'était une chance, car elle aurait
pu se briser. Je me relevai dans cette piéce noire, immense, et je demandai la
lampe. On essaya de me la donner en se penchant par dessus bord ; je grimpai
a sa rencontre, tendis les bras pour l'attraper, mais le barreau sur lequel je
m'étirais cassa a son tour, et me renvoya au tapis, avec la lampe qui, dés ce
moment, comme il fallait s'y attendre, refusa de fonctionner.

Il nous fallait donc aller chercher une autre lumiére... En attendant, nous
étions tous dans le noir. Surtout moi ! Parce que, si les autres, la-haut, étaient
ensemble, faisant bloc, moi, tout seul en bas dans cette fosse, j'eus rapidement
l'impression qu'on allait, d'un instant a 'autre, y lacher un ours.

Il y avait des rongeurs. Je les entendais qui grattaient... On se parlait un peu
au début avec les autres, mais a un moment j'ai demandé le silence : je venais
d'entendre une galopade au loin ; ¢a fuyait dans tous les sens. Les souris se
carapataient, il y en avait méme qui me rentraient dedans maintenant, et...
comment dire ? Elles fuyaient en éventail... Or, le bruit de leurs petites pattes qui
dérapaient lors de leurs départs en catastrophe se rapprochait. Elles fuyaient
quelque chose, un étre totalement silencieux, qui, s'il fallait en croire toutes ces
galopades, venait droit vers moi.

Un chat ? Mais |a ou un chat régne, il n'y a pas de souris. Et puis, un chat ne
va pas droit sur un inconnu, il fait des cercles, il spirale, il se fait prudent. Jamais
il ne va directement qu'a sa gamelle... Etais-je donc de la nourriture ? Etais-je
une proie ?
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Les rongeurs avaient filé, me laissant seul. J'ai appelé les amis, j'ai cherché
I'échelle, mais je ne la retrouvai plus. Le silence était devenu une ouate sur mes
oreilles, plus aucun écho ne se levait qui m'edt donné une distance, une position.

Alors j'ai paniqué. Ce qui venait pouvait étre n'importe quoi : un guépard, un
puma, un fou solitaire armé d'un grand couteau... Et je ne savais pas ou c'était :
a ma gauche, a ma droite ? Entre moi et I'échelle ? Je n'osais méme plus tendre
les bras, de peur de tater un mufle, une méachoire.

Et puis ca arriva... Je m'attendais a un grondement, a une odeur, a un
souffle... Mais... Non, certainement pas a ce qui vint. Quelque chose
m'enveloppa, me pénétra, et me poussa.

C'était froid, insinueux. C'était comme de la gelée, comme si je m'étais
retrouvé dans une grande méduse glacée, et ca poussait en me traversant. Il
faisait noir, je gargouillais de peur abjecte, impuissant, livré a je ne sais quoi
d'immonde et d'inconnaissable.

Mon instinct me disait de surtout ne pas bouger ; mais de toute facon, je
n'aurais pas pu... Alors, il y eut prés de mon oreille gauche une sorte de
grognement grincheux, un cliquetis rapide, comme un sonar... et la source de ce
bruit rentra dans mon crane, s'y déplaga, sortit vers mon front, et s'éteignit... A
nouveau il n'y eut plus que le silence, et quelques lambeaux de froid qui s'en
allérent. Le froid du caveau, les doigts glacés de la terre dans la tombe. On
m'enterre au fond d'un trou humide, je recois des pelletées de boue froide, on me
jette une grosse pierre. Il y a une dalle qu'on remet en place pour faire couvercle
au-dessus de ma fosse, et le noir devient encore plus noir, car il est plein de
désespérance ; personne ne viendra jamais me délivrer, et mes bourreaux eux-
mémes sont partis pour toujours. Je me retrouvai dans la salle de bal.

Tout de suite aprés, sans me laisser le temps de me remettre, ¢a revint. Ca
me traversa en chuintant avec ces cliquetis, ces terribles cliquetis qui font penser
a l'écholocation d'un nocturne ; et ca me tira en arriere, comme pour me faire
basculer dans le puits, et je n'arrivais pas a me rattraper a quoi que ce fut. Mes
pieds, en reculant, ne rencontraient que du vide, j'allais tomber, je tombais ! Une
robe virevolta, et je m'abattis dans des gravats qui me brisérent le dos. La
douleur me fit revenir dans la salle de bal, debout, immobile dans le noir, offert a
mon danseur glacé.

Et ca continua, plusieurs fois de suite... Ca me contournait, puis ¢ca me
rentrait dedans pour me pousser; et moi, comme un lapin dans les phares,
passif, I'esprit au bord de la folie, j'écoutais cliqueter dans mon crane. Ce spectre
me poussait dans son antre.

Je sentais qu'il arriverait un moment ou je ne pourrais plus jamais ressortir
du puits que je voyais en surimpression de ma terreur. Je me mis en boule,
accroupi ; l'autre planait au-dessus, je sentais des choses froides qui me
palpaient le cou, les cheveux, les épaules, et toujours, toujours cette poussée ;
comme lorsque vous traversez une riviere a pied, et que l'eau veut vous
entrainer. Au bout d'un moment, cependant, cela s'arréta et ne recommenca
plus. C'était fini. Ou avais-je été amené ?

Je suis resté pelotonné dans le noir a grelotter au fond du puits ; en méme
temps, je me liquéfiais de terreur au milieu de la salle de bal. Je ne voulais
surtout plus bouger. Je n'entendais plus rien, il était parti, le monstre, mais je ne
voulais pas faire de bruit. Et s'il revenait ?
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Les volets du jardin étaient fermés. Il devait y avoir de grands rideaux tirés
devant, aucune lumiére ne passait, rien ! Et j'avais tellement peur d'émettre le
moindre son que je n'osais pas méme avaler ma salive.

Un petit gratouillis que j'entendis me fit bondir de terreur ; mais c'étaient les
souris qui revenaient. La valse était finie.

J'étais vivant. Presque fou, agité de tremblements de plus en plus trépidants
qui me firent tomber et ramper, touchant des choses que j'imaginais momifiées ;
mes doigts se rétractaient a leurs contacts. Je me redressai a quatre pattes,
tournant sur moi-méme pour tenter d'apercevoir quelque chose, et alors il y eut
une rumeur, et une lueur, la-bas au loin sur ma gauche.

Les autres revenaient avec une lampe, mais par un autre chemin, dans un
grand couloir aux échos caverneux. Je les regardais avec avidité, puis finalement
je les appelai, je me mis debout et j'allai a leur rencontre en titubant.

Je fis trois pas, vous entendez ? quand je me cognai contre un miroir, contre
un fichu miroir immense avec un cadre doré qui se mit a luire dans I'ombre, a
révéler ses splendeurs des nuits de féte, a mesure que les autres, dans mon
dos, se rapprochaient. J'étais en train de contempler leurs reflets.

« Mais comment es-tu arrivé jusqu'ici ?

— Et vous, d'ou vous sortez ? Et ou est-ce que je suis ? »

Personne ne comprenait rien... J'avais, a ce qu'il parait, sangloté et appelé
jusqu'a ma meére, au point qu'une des personnes qui étaient restées sur le
balcon était partie a tatons chercher du secours, croyant que je m'étais cassé
quelque chose en tombant de I'échelle. Elle avait rencontré l'architecte qui
revenait avec une lampe a pétrole, accompagné d'un domestique chargé d'un
escabeau. Le temps de descendre, j'avais disparu, mais on m'entendait gémir et
bafouiller au loin, dans une autre salle, puis dans une autre encore.

Vous vous rendez compte ? Moi qui croyais avoir été immobile, et
silencieux ? lls étaient partis a ma recherche en suivant le son et les traces dans
la poussiére.

C'était gigantesque ; en dehors de la salle de bal du début, il y avait tout un
chapelet de piéces avec un grand couloir qui les desservait, et la piéce du fond
ou je me tenais, debout le nez sur le miroir, les mains appuyees dessus. De la
poussiére, des crottes de souris, des tentures, des plafonds a caissons, des
moulures, des rideaux moisis, des peintures, des meubles effondrés. Dans un
coin, il y avait la statue d'un négre en habit de soirée, avec des yeux de démon.
Dans 'ombre, il se tenait tout raide, comme un vampire pétrifié. Il me regardait,

avec un grand sourire de prédateur.

Dans mon souvenir, on n'ouvre pas les fenétres ; la derniére vision que
j'emporte de cet endroit calamiteux, est celle de ce grand miroir doré qui occupe
I'emplacement d'un ancien passage — muré, la aussi... Je regarde mes mains et
les reflets de mes amis, comme s'ils étaient dans le miroir et moi de 'autre coté,
ou comme si j'étais enfermé dans le miroir, et eux, libres. Dans ma téte,
j'entends encore les cliquétements du monstre qui passe, fantdme tirant ses
chaines, et je me sens comme un qui se noie, que la surface de l'eau sépare du
monde des vivants qui bougent, la-haut sur la berge, insouciants et tant aimés
que j'en ai I'dme ruinée de les quitter. Et je meurs. Puis je me suis réveillé.
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Je me suis longtemps dit que ceci n'avait été qu'un simple réve, jusqu'a ce
que, dix grandes années plus tard, j'en recoive le plus éclatant démenti.

Il'y a vingt ans, j'avais a faire sur les forages du Golfe du Mexique, et j'en
avais profité, lors d'un congé, pour aller rendre visite a des amis qui vivaient
dans la banlieue de la Nouvelle-Orléans. lls venaient juste d'acheter un
appartement a rénover, situé en lisiere d'un vieux quartier du centre-ville, un
endroit trés touristique, piétiné par une foule perpétuelle qui proméne la ses
bedaines et ses caméras, reluquant les baraques au milieu d'un tintamarre de
musiques diverses, aggravé d'une profusion d'odeurs de bouffe a vous couper le
souffle, littéralement. Un endroit qui ne dort jamais, un bazar ou je n'habiterais
pour rien au monde. Je me souviens que les flics y patrouillaient a cheval,
remontant les cohortes de touristes, évidemment inattentifs, qui soudain se
retrouvaient nez a nez avec les bétes; beaucoup glapissaient d'effroi et
bousculaient leurs voisins pour s'écarter. Mon dieu un cheval, quelle horreur une
béte sauvage !

Les travaux n'avaient pas commence lorsque j'arrivai. Mes hotes n'étant pas
en vacances, je passais mes journées tout seul, a visiter des musées, a voir des
tas de trucs et de machins. Chaque soir, je rentrais en banlieue.

L'aprés-midi du troisiéme jour, j'étais allé consulter d'anciens plans pour voir
comment avait évolué l'endroit ou Robert et sa femme Jeannette avaient
l'intention de s'installer. J'appris ainsi que leur futur quartier avait été loti et habité
depuis quasiment la fondation de la ville. Je fis quelques photos des deux ou
trois plans qui m'intéressaient, puis je partis rejoindre mes amis qui voulaient me
montrer, ce soir-1a, leur chantier. Il y avait un architecte avec eux quand je les
retrouvai. Un copain a eux, un certain Zimmermann d'un cabinet célébre.

Je vois que je vous nomme les gens qui sont dans ce souvenir; c'est la
mettre le doigt sur une des grandes différences entre les réves et la vie éveillée :
dans les réves, les gens n'ont pas souvent un nom.

La maison était une batisse qui avait été retouchée pour la derniére fois dans
les années trente du siécle dernier. L'ancienne propriété avait été divisée en trois
lots, et celui ou mes amis habiteraient faisait un L, leur appartement en rez-de-
chausseée étant dans I'angle du L : une moitié sur la rue, l'autre partie sur une cour.
La portion sur cour était la plus moderne, puisqu'elle était de la fin dix-neuviéme.
Pour y accéder, ce n'était pas pratique : figurez-vous qu'il fallait sortir dans cette
cour, justement ! On ne pouvait pas passer d'une branche du L a l'autre en restant
dans la maison. Les amis avaient donc prévu de remédier a cette bétise en faisant
creuser un passage, et l'architecte était venu faire des relevés.

Cette aile, dans la cour, abritait a l'origine deux logis, plus une espéce de
débarras tout au fond, qui avait pu servir de remise a une carriole. Les trois parties
avaient ensuite servi d'entrepdt pour un magasin, et, pour ce faire, les anciens
propriétaires avaient percé quelques cloisons pour disposer d'un espace continu
sans devoir tout le temps sortir dans la cour pour passer d'un local a l'autre. Je me
souviens, et pour cause, d'un petit cabinet de toilette, derriére le débarras, dans
lequel il y avait un lavabo avec sa glace, et surtout un vieux tub tout a fait
extraordinaire, au fond duquel gisait la dépouille disloquée d'une souris morte.
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L'architecte avait décidé de commencer par mesurer le plus compliqué : il
avait pris les cotes du débarras, du cabinet de toilette et du couloir, et s'affairait a
présent dans la grande chambre. Il continuerait ensuite par I'appartement coté
rue, jusqu'a une bonne bouteille de vin qui attendait devant un repas froid :
bougies parfumées, cuisine cajun, tout le monde assis sur des caisses.

J'étais resté dans le cabinet de toilette pour me rafraichir car il faisait trés
chaud. Je cherchais une serviette pour m'essuyer la figure et mon regard se porta
sur mon visage dans le miroir. Il n'y avait pas de lumiére dans le cabinet ; seule
une ampoule qui pendait dans le fond du couloir m'éclairait le profil gauche.

J'entendais des voix confuses qui résonnaient dans la piéce a cété. Puis
quelgu'un poussa un grognement que I'écho renvoya dans le vieux tub, comme
si une personne s'était cachée dans le siphon et ronchonnait soudain, me faisant
sursauter. Il y eut alors dans ma téte un petit déclic ; une loupiote se mit a
clignoter sur mon tableau d'alarme personnel. Un simple malaise, rien de plus, et
sans cause apparente ; ¢a clignotait, c'est tout. J'eus envie d'aller retrouver les
autres, de quitter ce cagibi moisi dans lequel je commencgais a croire que
quelqu'un regardait, par dessus mon épaule, dans le miroir.

Je revenais dans le couloir lorsque l'architecte sortit d'une porte et me
croisa, l'air intrigué, son métre a la main. Je me retournai pour le regarder, et ma
petite lumiere clignota plus rapidement, toujours sans aucune explication. Mais
quelgque chose de bizarre se produisait et grossissait, j'en avait la certitude.

L'architecte vérifia une cote dans le cabinet, se redressa et annonga a mes
amis qui arrivaient : « Il manque de l'espace. Cette cloison est double. C'est a
dire que vous avez la une cloison a double fond. Du diable si je sais pourquoi... »
Je revins devant le miroir. L'architecte reprit : « Il y a un petit réduit planqué entre
ici et le débarras de la cour. Regardez sur le plan, il manque la longueur d'un
bras. Ca n'est pas normal. Il y a quelque chose de caché, la-derriére » et il
tapota sur la glace...

Tout me revint a I'esprit. Je dis : « C'est étrange... J'ai fait un réve, il y a
longtemps, dans lequel il était question d'un miroir et d'une piéce cachée juste
derriére. Dans mon réve, c'était un fantdme qui m'avait amené devant le miroir...
Peut-étre qu'il y a une tombe de I'autre cété, dans la cachette ? »

Il y eut un grand silence ; mon visage dans la glace était calme. J'étais un
peu étonné de ma réflexion, je ne croyais pas vraiment avoir regu un appel,
jadis. Ce n'était pas du tout raisonnable... Mais, indéniablement, un contact
s'était établi entre le réve ancien et la situation présente, et les quelques
analogies que ce contact suggérait m'avaient poussé a proférer cette phrase
étonnante, qu'il y avait peut-étre une tombe dans le réduit occulte. C'est
probablement ainsi que parlent les prophétes; ils s'expriment, simples
automates, et passent pour des idiots.

Mes hétes et leur copain architecte éclatérent de rire. On me regarda
comme si j'étais un sacré farceur. Moi je souriais, honteux cependant, au point
d'en transpirer. Zimmermann reprit son sérieux avant les autres. « C'est une
éventualité, monsieur Le Gall » me dit-il. Il remballa son métre. « Mais il se peut
aussi qu'il y ait, pourquoi pas, une cachette avec des objets volés, tout
simplement ? L'histoire locale est un peu compliquée...
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— En tout cas, voici de I'espace bienvenu, annon¢ga mon ami ». Puis il se tourna
vers sa compagne : « De quel cété ferais-tu sauter la cloison, Jeannie ?

— Coté débarras. Ici, c'est suffisamment large pour y faire ce que l'on prévoit.
Mais I'on n'a jamais assez de place pour entasser toutes ces fameuses petites
choses dont il est interdit de se séparer. N'est-ce pas ? dit-elle en se tournant
vers l'architecte.

— Je vois ce que vous voulez dire... Abattez donc cette cloison extérieure, c'est
une bonne idée, et vous, monsieur le Frangais, il vous faut du vin! Finissons
donc rapidement nos relevés, afin d'abréger les souffrances de votre invité qui
sent des fantdmes dans la vieille demeure. Mais je croyais que c'étaient les
Anglais qui en voyaient partout. Les Francgais s'y mettent aussi, maintenant ?

— Les Anglais ont une tradition, répondis-je, mais les Francgais ont des
antennes. Nous avons moins de fantdbmes, mais ils ont du corps, si je puis dire.
Tenez, puisque je raconte vraiment n'importe quoi, je me propose de persister
dans ces bonnes dispositions, et, pendant le repas, je vous raconterai mon
histoire ? »

La, j'eus du succés. « Vous étes décidément trés romantiques ! » Mais j'avais
du mal a sourire : et si c'était vrai ? Car il y avait une coincidence de signes. La
compilation des expériences familiales suggérait une possibilité assez troublante...
Quoi qu'il en soit, au diner, je pus raconter mon réve, et I'on en fut impressionné ;
j'en ris un peu, on en rit avec moi, et la soirée fut trés gaie. Robert et Jeannette
pensaient a une cache de receleur, et n'en démordaient pas ; moi, je ne pensais
plus, et I'architecte Zimmermann me regardait ne pas penser.

Aprés quoi mon séjour se poursuivit trés agréablement. Puis, I'avant-dernier
soir, apres le repas, voila que mon ami me prit a part et m'annonga qu'apres avoir
bien réfléchi, mon idée de cadavre n'était pas forcément a exclure, et qu'il avait
d'autres raisons pour n'avoir pas envie de faire abattre ce mur par des ouvriers.

« Imagines qu'au lieu d'un squelette, il y ait des bons au porteur, des bijoux,
que sais-je ? Une cache de voleurs... Cette ville est assez cupide par moments.
Tu vois ? Un des ouvriers va donner un coup de fil, et voici la rumeur, des
histoires qui se propagent... Je ne tiens pas a ce que cette maison attire
I'attention. Et bon, un petit peu d'or en douce, ¢a ne fait pas de mal, exact ?

— Et si c'est un squelette ?

— Ah mais raison de plus! La police, ce serait déja beaucoup, mais ¢a reste
gérable... Tandis que des ouvriers qui vont se répandre dans les pubs en
racontant partout je ne sais trop quoi, je n'y tiens pas. Une maison ou il y a eu un
mort, il y aura toujours des gens pour répéter qu'elle est maudite, et il y en aura
des centaines pour le croire et le répéter encore. N'importe quel agent immobilier
te le dira : cachez le cadavre et n'en parlez qu'aux flics. Et encore !

— A ce point-la ?

— A ce point-la. Donc, je te propose ceci: on dit a Jeannie qu'on va faire une
petite virée en ville, entre mecs ; elle comprendra a demi-mot ce qu'elle voudra
comprendre, on s'en fiche ; et nous, pendant ce temps... J'ai des outils dans le
garage, on les embarque et on y va. Tu marches dans la combine ?

— Et on prend une bouteille de rhum ? Entre mecs !

— Entre mecs, et on prend une bouteille de rhum ! »
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Cette équipée ne me disait rien du tout. Mais un bon copain ne se défile pas
quand les ennuis pointent le groin. Je n'étais pas fier, mais j'y suis allé. Lui, il
frétillait, il pensait sans doute a des doublons, a des colliers de perles, a Dieu
sait quoi de scintillant. Je ne fis aucune remarque. Je ne tenais pas a gacher une
si belle humeur ; qu'au moins I'un des deux s'amuse, n'est-ce pas.

On fit comme ¢a. Arrivés au chantier, on dit aux voisins qu'on allait faire un
peu de bruit pendant vingt minutes, qu'on cassait une cloison ; ainsi personne ne
s'étonna de nous voir avec une masse, une brouette, des pelles, et nous nous
retrouvames dans la remise, a la lueur d'une baladeuse, devant le fameux mur.

C'était une paroi de briques pleines, difficile a entamer. Robert I'attaqua en
son milieu, a hauteur d'épaule, avec une pointe et un marteau. Il tapa longtemps
avant de réussir a déloger la premiére brique. J'avais une petite lampe torche
que j'introduisis dans le trou.

« Qu'est-ce que tu vois ?

— Le mur de ta salle de bains...
— Pas de téte de mort ?
— Non monsieur. »

On continua. Ce n'était pas trés facile de déloger les morceaux, et I'on
commencga a faire gros bruit avec la masse. J'allais fermer le portail du débarras,
pour plus de discrétion. Notre brouette se remplit peu a peu d'éclats, puis de
briques entiéres. Quelques-unes tombaient dans le réduit de l'autre coté ; on
essayait d'éviter ¢a dans la mesure du possible. Au bout d'un moment, Robert
put se pencher dans le trou qu'on avait ouvert, et éclaira le sol.

« C'est recouvert de cailloux... Bon, on n'a rien abimé, tout va bien »... Il se
tortilla pour inspecter les cétés. « Sur la gauche, je vois une espéce de meuble
en colonne avec des étagéres, et... des boites de cigares, on dirait. Des chiffons,
aussi... Une pioche... Et a droite... Il n'y a rien ». Il ressortit et s'épousseta. Une
pioche ?

« Oui capitaine. Une pioche, pour enterrer tes morts. De toute fagon, on
grattera le sol, on verra bien » Il me fit un clin d'ceil. « Un gorgeon de rhum pour
donner du coeur aux hommes, s'il te plait ! »

Je luis filai la bouteille et me penchai a mon tour... « M. Marsh & Sons.
Mount...quelque chose ; Mounta...

— Mountaineers? C'est des Stogies. Des cigares, et ¢ca ne date pas d'hier. lls ne
seront pas fumables. Mais il y a peut-étre des trucs intéressants la-dedans... »

On agrandit le trou afin de pouvoir manceuvrer plus aisément, puis Robert
s'insinua dans le local et ouvrit une boite au hasard. « Des papiers. Il y a des
chiffres en colonnes... Une comptabilité... Et c'est salement friable ! Les papiers
sont tout jaunis ; on ne voit presque rien, l'encre est devenue marron ». Il me
passa la boite.

« Et dans les autres ? demandais-je.

— Papiers, papiers... papiers... encore des papiers... Ah ! Des trucs en verre.
Fais gaffe avec celle-ci, ne la laisse pas tomber. »

Il me la tendit. C'était, dans un nid de coton réche et jauni, deux douzaines
de petites ampoules vert-bouteille. On ne voyait pas s'il y avait encore du liquide
dedans. Je déposai la boite dans un coin ; son contenu luisait dans l'obscurité.
Allez savoir ce que c'était. De la drogue, peut-étre. Quelle ambiance de pirates !

« Encore des ampoules... papiers a nouveau... on dirait tout a fait des petits
registres de comptable. Ca n'est pas trés passionnant.
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— Ca date peut-étre de la prohibition ?
— Va savoir... »

On cassa le reste de la cloison pour sortir I'étagére et l'installer dans la
remise. Nous replagdmes les boites a cigares sur leurs rayonnages, puis nous
dégageames les briques restantes. On se retrouva devant le sol de la cachette,
recouvert de gravats, les nétres et d'autres plus anciens, noirs de vieillesse.

« La pioche ?...

— Quaip. Voyons s'il y a quelque chose la-dessous. De toute maniére, il aurait
fallu enlever ces pierres. La brouette est pleine ? On va dégager un coin et y
entasser la blocaille. »

Je n'étais pas habitué a faire le terrassier par une telle chaleur. Nous étions
tous les deux en nage, et, comme des imbéciles, nous avions oublié de prendre
de l'eau avec nous. Pas question de carburer au rhum. Je me proposai pour aller
chercher de I'eau dans le cabinet de toilette. J'allai dans I'appartement prendre la
bouteille de vin de l'autre soir qui trénait sur une caisse, et revins la remplir au
lavabo du réduit. Je me retrouvais a combien ? Dix centimétres de Robert ? De
l'autre cbété du miroir, je I'entendais qui piochait le sol. Des raclements sourds
grondaient a travers la paroi ; les cailloux qu'il dégageait cliquetaient. J'entendais
ses grognements quand une pierre un peu rétive résistait a l'arrachement. Je
repensais aux sons du fantéme. « Crétin, arréte de te monter le chou ! »

Nous passames la demi-heure suivante a déblayer ; Robert décapait le sol,
j'entassais les cailloux dans la remise. On intervertit les réles. Je raclais pendant
dix minutes ; le tas de caillasses montait, la fosse descendait. « On va peut-étre
s'arréter bientot, non ? C'est assez décapé pour que les ouvriers puissent couler
une dalle, maintenant »... J'en avais marre. Je lui repassai la pioche.

« S0r ! me répondit-il. J'enléve ce gros morceau pour égaliser et on arréte ».
Mais le gros morceau ne se laissait pas faire. « Aide-moi, qu'on en finisse... »

A deux, on gratta autour du bloc, un gros sac de platre durci par peut-étre
un siécle d'humidité, dont I'emballage avait presque entiérement disparu.

« Passe derriere, je vais faire levier... Voila ¢a vient, on va le rouler... Allez
pousse ! Attention les pieds... Ouah, ¢a sent le caveau ! Eh, bien, qu'est-ce que
tasvu ?

— Y auntrou... »

Robert prit ma place et s'agenouilla pour enlever quelques gravats autour de
l'orifice. « Il y a un bout de ferraille en travers qui devait retenir le platre, je vais
essayer de le déloger, on verra bien ce que c'est... »

Il batailla quelques minutes avec le ciseau, me passant les caillasses a
mesure qu'il les délogeait. Finalement, I'orifice fut assez large pour qu'on puisse
y regarder. Robert, accroupi contre la muraille, se pencha et alluma la torche.

« C'est un puisard, et... Bon. Viens voir. »

Je me penchai a mon tour. C'était un puits magonné de section carrée, qui
descendait de trois ou quatre métres. Le fond était boueux, parsemé de pierres,
avec les restes d'un seau rouillé et un tas de grands chiffons avachi dans un
angle. Du sommet de ce tas émergeait un gros galet marron.

Robert était allé chercher la bouteille d'eau, et buvait en s'étirant pour rétablir
la circulation. « Ca devait servir a I'écoulement des eaux pluviales pour
I'ancienne cour » me dit-il, en me passant la bouteille.
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« Pas seulement, dis-je. Ca a aussi servi a autre chose.
— Quoi ? »

Je transpirais, mais j'étais blanc livide. Je fus obligé de m'asseoir.

« Désolé, vieux... »

Il se pencha et regarda mieux. « Oh merde...
— Chuis vraiment désolé, Robby.
— C'est un crane ¢a hein ? Merde... Qu'est-ce qu'on va faire bon Dieu, qu'est-ce
qu'on va faire ? Eh, mais le tas de chiffons, c'est... tu crois que c'est une robe ?
— Robert, oui. Je crois que c'est une robe.
— Une femme ? Ah les salauds ! Niko, mais t'es un sorcier ou quoi ?
— Mais non je ne suis pas un sorcier. »

Robert alla jusqu'a la bouteille de rhum et prit une longue gorgeée.

« Niko. On va aller grignoter quelque chose chez un traiteur. J'ai besoin de
voir la rue qui s'amuse. On mange, et ensuite, on raconte ce truc aux flics.
Putain Niko, tu es un oiseau de malheur, tu sais ¢a ? »

Nous sommes partis manger un bout dans le quartier, au milieu des
badauds, des caléches et des pitreries bétasses qu'engendre le pittoresque bien
exploité. On était l1a comme deux gros cornichons au milieu des glaces a
l'italienne, des casquettes, des caméscopes et des odeurs de bouffe ; nous
avions du mal a croire a ce que nous avions vu, et nous avions du mal aussi a
croire en la réalité de tout cette foule qui passait la gueule ouverte et les yeux
ronds. Tout était répugnant et obscéne ; on était vraiment de mauvais poil.

Bon, je vous la fais courte. La police est venue, on a raconté ce qu'on avait
fait, ils ont prit les papiers, les ampoules, tout le bazar.

Le surlendemain, je suis reparti sur mes plates-formes. Nous avons gardé le
contact, et, six mois plus tard, ils en savaient assez pour me raconter I'histoire de
cette pauvre fille. Elle avait été enlevée dans les années 1920 ; une adolescente
dont le pére, un politicien local, trempait dans des tas de saloperies.

C'était soit une rangon, soit une punition, je n'ai jamais su. Elle vivait dans
une somptueuse demeure en dehors du centre-ville, au milieu d'un parc a la
francaise. Sa chambre, ou plutét sa suite a I'étage, communiquait avec le rez-de-
chaussée par un escalier aboutissant dans une sorte d'antichambre qui ouvrait,
par une porte camouflée derriere un miroir, sur la salle d'apparat... Je le sais
parce que la maison existe toujours : c'est devenu une espéce de musée. J'ai
méme vu le plan.

Et c'est la que, selon les archives du journal local, une bande armée avait
fait irruption une nuit, et avait enlevé la gamine. Deux domestiques avaient été
abattus, ainsi que la gouvernante qui était morte contre ce méme miroir en
essayant de protéger la demoiselle. Une photo de la police montrait cette dame,
a genoux, le front contre le miroir ; de part et d'autre de sa téte, deux taches
claires au milieu des grandes éclaboussures dessinaient les mains, comme au
pochoir. Au moment de sa mort, cette femme avait posé ses deux mains contre
la glace ; dans le miroir, elle avait regardé la fin de sa vie, et Dieu sait quoi
encore, puisque moi, de l'autre cbété et des années plus tard, posant a mon tour
mes mains dans les traces anciennes, je vis ce que je vous ai raconté.
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Voila toute I'histoire. Ces derniers mois, j'ai souvent révé de quelque chose
qui semble étre en rapport avec ce qui se passe ici ; et, lorsque j'ai vu la lagune
pour la premiére fois, j'ai ressenti aussi une impression de déja-vu, tout comme
jadis dans la vieille salle de bain de mes amis d'Amérique.

Un dernier mot : quoi qu'il advienne dorénavant, je l'accepte. J'ai bien vécu
et plus rien ne me retient. Je suis libre et I1éger. »

« J'ai une question, demanda Cécile. Ne croyez-vous pas que le corps de la
jeune fille aurait été découvert quand méme, avec ou sans votre intervention ?
Puisque de toute maniére, votre ami avait prévu de décaper le sol.

— Oui, la surface devait étre entierement retirée pour y couler une dalle. Mais
non, nous avons creusé bien plus profondément qu'il n'était nécessaire. Et si
nous l'avons fait, c'est bien parce que je voulais en avoir le coeur net, et parce
que Robert soupconnait des embrouilles, cherchait un trésor. Aprés tout, nous
creusions dans une cachette, n'est-ce pas ? Nous avons donc enlevé des pierres
sur a peu pres deux pieds de profondeur, et c'est seulement alors que nous
avons découvert le puisard. Vous pensez bien que des ouvriers auraient coulé la
dalle sans gratter si bas... Il faut se rendre compte que ce réve me taraudait.
Robert m'a suivi dans mon décapage, pour des raisons a lui, mais le résultat est
la : sans le fantdme du réve, la fille restait en bas.

— Par conséquent, dit Arturo, le fantdbme connaissait I'emplacement du corps,
puisqu'il vous a préparé a sa découverte. Comment expliquez-vous ceci ?

— Je n'en sais rien, moi... Et puis d'abord, comment voudriez-vous que je le
sache ?Je n'ai pas une grande habitude des revenants ; j'avais toujours cru qu'ils
n'existaient pas. Du reste, je n'en ai jamais revu depuis.

— On ne peut pas tout savoir, conclus-je benoitement. Des réactions dans le
public ? »

Mais personne, dans les catacombes, n'avait de questions a poser. Niko
entendit la rumeur de milliers d'étres en train de ruminer cette histoire, et lui-
méme s'empressa de déguerpir du bon cbdté de la ligne pour échapper a la
vague de pensées imprécises qui montait a I'assaut de ses barriéres. Accepter
que toute une légion vienne parler et bavarder a l'intérieur de soi est assez
douloureux. On ne se plonge pas impunément dans une foule télépathe.

« Quelqu'un d'autre ? demandai-je. Primo, peut-étre ?
— Passe devant, je te file mon tour. Allez, c'est a Lucas !
— Quaiis, vive Lucas !
— Montre I'exemple, Lucas.
— Si c'est bien, on votera pour toi !
— Qu'est-ce que je vais bien pouvoir raconter ? Je ne suis pas prét !
— Mais si, mais si. Moi je sais que tu es prét, me dit Karine.
— Et comment tu sais ¢a, toi ?
— Parce que tu penses a une histoire, depuis tout a I'heure, et que je sais
laquelle c'est... Quand tu t'es penché pour écouter dans la galerie, aprés
I'histoire de Niko, je me suis penchée aussi. Et je t'ai entendu.
— Autant pour les secrets... Ca va devenir difficile d'en garder... Vous avez vu,
elle écoute aux portes ! Tu n'as pas honte ? Concierge !
— Je ne l'ai pas fait exprés ! Et puis tu penses trop fort, 1a !
— Bon...
— Moi, je trouve qu'elle est trés bien... Et je te donne l'autorisation de la dire... »
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Sur ce, elle me colla un petit bisou, en public devant tout le monde, qui me
propulsa dans les affres torrides du rougeoiement incontrélable, et ¢a, c'est
vache. Primo et Cécile étaient écroulés et se tordaient en me regardant. Ces
deux-1a, je le vis bien, commencgaient a s'entendre comme larrons en foire. Si je
ne réagissais pas, je deviendrais leur cible préférée, et ma vie serait encore plus
compliquée. Enfin, au moins je n'ennuyais pas. Alors je commencai !

©ocle
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