
Histoire de Niko :

J'ai souvent rêvé de choses qui ont fini par arriver, même s'il y avait, bien 
entendu, quelques différences de forme entre ce que j'avais entrevu et ce qui se 
passait.  Voici un trait qui distingue ma famille ; mes ancêtres, aussi loin qu'on 
s'en rappelle, avaient eux aussi cette capacité de percevoir, par le canal du rêve, 
ce qui survenait d'important, soit pour nous, soit pour le monde. Curieusement, 
ça se donnait par les femmes ; les hommes rêvaient mais ne transmettaient pas, 
tandis que les femmes rêvaient et transmettaient à leurs enfants.

Ce n'était pas un cadeau, car les choses vues étaient parfois terribles. Le 
Malpasset, par exemple, qui fut un barrage : une des femmes de ma lignée, au 
siècle  dernier,  rêva  d'une  maison  dans  laquelle  l'eau  montait  avec  violence. 
Bruits de panique, cavalcades dans les rues, les murs craquent,  les toits sont 
emportés par la vague. Le lendemain, ils avaient appris la rupture du barrage, et 
la vallée nettoyée.

Sa nièce rêva, quant à elle, d'une tour d'acier et de béton qui s'effondrait sur 
elle-même,  au milieu  d'une  pluie  de débris  miroitants,  tandis  que  le  sommet 
faisait torchère ; une image qu'elle associa, elle aussi, à celle de la Maison-Dieu 
dont  a parlé  Lucas.  À la  même heure,  une cousine faisait  le même rêve,  et 
mourait d'une crise cardiaque après l'avoir raconté à son magnétophone. Trente 
heures plus tard, le World Trade Center se désagrégeait, et toutes les télévisions 
du  monde  montraient  la  Maison  Dieu  en  action  dans  un  petit  coin  de  notre 
planète. Je mets cette scène, ce brasier terrible, après lequel tout a changé, en 
rapport  étroit  avec  l'image  du  dirigeable  Hindenburg en  flammes,  qui  fut 
l'événement  d'ouverture  de  la  seconde  guerre  mondiale.  Quand  on  remonte 
dans le temps, on rencontre une troisième figure, une troisième lame de notre 
tarot à nous, les humains d'occident, qui est celle, juste avant la première guerre 
mondiale, du Titanic, dont la puissance suggestive et l'effet oraculaire autorisent 
le  rapprochement  avec  les  deux  autres  cartes  que  sont  le  gratte-ciel  et  le 
Zeppelin. Ce fut, là encore, l'occasion pour d'anciennes femmes de ma lignée de 
se  distinguer  par  leur  pouvoir  de  capter  ces  grands  pivots  autour  desquels 
bascule, de temps à autre, une civilisation, avec ses rêves et ses mythes.

Pour ma part,  j'ai plutôt été épargné par les mauvaises nouvelles ; je n'ai 
jamais vu de catastrophe, rien de phénoménal ne m'a jamais assailli. C'étaient 
plutôt des incidents de faible envergure. Le matin, je disais aux autres : son train 
aura du retard...  Ensuite,  ces trois  ou quatre  prémonitions  vérifiées  ne m'ont 
jamais été d'aucune utilité. J'ai traversé l'existence dans un monde où ce genre 
de mutation n'entraîne pas nécessairement une capacité accrue de survie, vous 
le savez ; ça ne m'a pas enrichi, par exemple.

Mon seul exploit est d'avoir participé à la résolution d'une énigme, et, par la 
même  occasion,  d'avoir  soulagé  une  morte ;  c'est  à  dire,  en  l'espèce,  un 
fantôme. 

Il y a trente ans, j'avais été invité chez des amis, dans un appartement situé 
dans le rez-de-chaussée d'une grosse bâtisse construite  et  décorée dans un 
style rococo, qui donnait sur un petit parc avec des rosiers. Il y avait, à côté de 
cet appartement, un ensemble de pièces vides, assez vastes, d'une facture plus 
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classique, qui avaient autrefois fait partie de la maison, mais qui, pour une raison 
que j'ignore, avaient été isolées par une solide cloison ; depuis, tout était resté 
abandonné.  Mes  amis  qui  logeaient  ici  venaient  juste  d'avoir  la  possibilité 
d'acquérir cette partie délaissée, et, avec l'architecte, ils avaient découvert qu'il 
existait  un chemin pour y aller depuis chez eux sans passer par la rue, sans 
même  avoir  à  démurer  la  double  porte  de  communication  qui  avait  été 
condamnée en même temps que les fenêtres de cette « maison d'été » comme 
elle était nommée sur les anciens plans.

Il fallait  ouvrir un placard au fond d'une chambre ; ensuite, on grimpait un 
escalier en colimaçon très raide et très étroit, qui menait à un réduit encombré 
de malles ; là, ils avaient descellé ce que tout le monde croyait être une trappe 
d'aération, et qui était une fenêtre aveuglée donnant dans une grande pièce, un 
des salons d'apparat de la partie abandonnée.

Il y avait, dans ce réduit, une échelle en bois. On prit une lampe-torche, on 
installa l'échelle,  et  je  fus désigné pour descendre en premier,  puisque,  c'est 
notoire, je suis l'aventurier.

De l'autre côté, la fenêtre était  inscrite dans un médaillon rococo, noir  de 
vieille  poussière ;  les  deux  battants,  si  nous  avions  pu  les  refermer  et  les 
regarder d'en bas depuis la salle, auraient disparu dans le mur, camouflés par 
une peinture à la Boucher, avec des angelots joufflus et roses, des rubans de 
soie qui volent. On pense que cette fausse fenêtre permettait de regarder dans 
la  salle  de bal  sans se faire  remarquer ;  il  y  avait  des trous  qui  avaient  été 
colmatés par du mastic, des trous pour épier. En somme, cette chambre haut-
perchée était ce qu'on appelle une volière, où les jeunes filles viennent épier les 
cavaliers, et ne se privent pas de commenter.

Je m'engageai sur l'échelle. Évidemment, un des barreaux craqua, et je me 
cassai la figure en bas. Je n'avais pas la torche, qu'une personne avait gardée 
là-haut pour m'éclairer pendant la descente ; c'était une chance, car elle aurait 
pu se briser. Je me relevai dans cette pièce noire, immense, et je demandai la 
lampe. On essaya de me la donner en se penchant par dessus bord ; je grimpai 
à sa  rencontre,  tendis  les  bras  pour  l'attraper,  mais  le  barreau  sur  lequel  je 
m'étirais cassa à son tour, et me renvoya au tapis, avec la lampe qui, dès ce 
moment,  comme il fallait s'y attendre, refusa de fonctionner.

Il  nous fallait  donc aller chercher  une autre lumière...  En attendant,  nous 
étions tous dans le noir. Surtout moi ! Parce que, si les autres, là-haut, étaient 
ensemble, faisant bloc, moi, tout seul en bas dans cette fosse, j'eus rapidement 
l'impression qu'on allait, d'un instant à l'autre, y lâcher un ours.

Il y avait des rongeurs. Je les entendais qui grattaient... On se parlait un peu 
au début avec les autres, mais à un moment j'ai demandé le silence : je venais 
d'entendre une galopade au loin ; ça fuyait  dans tous les sens. Les souris se 
carapataient,  il  y  en  avait  même  qui  me  rentraient  dedans  maintenant,  et... 
comment dire ? Elles fuyaient en éventail... Or, le bruit de leurs petites pattes qui 
dérapaient  lors de leurs départs  en catastrophe se rapprochait.  Elles fuyaient 
quelque chose, un être totalement silencieux, qui, s'il fallait en croire toutes ces 
galopades, venait droit vers moi.

Un chat ? Mais là où un chat règne, il n'y a pas de souris. Et puis, un chat ne 
va pas droit sur un inconnu, il fait des cercles, il spirale, il se fait prudent. Jamais 
il ne va directement qu'à sa gamelle... Étais-je donc de la nourriture ? Étais-je 
une proie ?
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Les rongeurs avaient filé, me laissant seul. J'ai appelé les amis, j'ai cherché 
l'échelle, mais je ne la retrouvai plus. Le silence était devenu une ouate sur mes 
oreilles, plus aucun écho ne se levait qui m'eût donné une distance, une position.

Alors j'ai paniqué. Ce qui venait pouvait être n'importe quoi : un guépard, un 
puma, un fou solitaire armé d'un grand couteau... Et je ne savais pas où c'était : 
à ma gauche, à ma droite ? Entre moi et l'échelle ? Je n'osais même plus tendre 
les bras, de peur de tâter un mufle, une mâchoire.

Et  puis  ça  arriva...  Je  m'attendais  à  un grondement,  à  une  odeur,  à  un 
souffle...  Mais...  Non,  certainement  pas  à  ce  qui  vint.  Quelque  chose 
m'enveloppa, me pénétra, et me poussa.

C'était  froid,  insinueux.  C'était  comme de  la  gelée,  comme si  je  m'étais 
retrouvé dans une grande méduse glacée, et ça  poussait en me traversant.  Il 
faisait  noir,  je gargouillais de peur abjecte,  impuissant,  livré à je ne sais quoi 
d'immonde et d'inconnaissable.

Mon instinct  me disait  de surtout  ne pas bouger ;  mais de toute façon,  je 
n'aurais  pas  pu...  Alors,  il  y  eut  près  de  mon  oreille  gauche  une  sorte  de 
grognement grincheux, un cliquetis rapide, comme un sonar... et la source de ce 
bruit rentra dans mon crâne, s'y déplaça, sortit  vers mon front, et s'éteignit...  À 
nouveau il n'y eut plus que le silence,  et  quelques lambeaux de froid qui s'en 
allèrent.  Le  froid  du caveau,  les  doigts  glacés  de la  terre  dans la  tombe.  On 
m'enterre au fond d'un trou humide, je reçois des pelletées de boue froide, on me 
jette une grosse pierre. Il y a une dalle qu'on remet en place pour faire couvercle 
au-dessus de ma fosse,  et  le noir  devient  encore plus noir,  car  il est  plein de 
désespérance ; personne ne viendra jamais me délivrer, et mes bourreaux eux-
mêmes sont partis pour toujours. Je me retrouvai dans la salle de bal.

Tout de suite après, sans me laisser le temps de me remettre, ça revint. Ça 
me traversa en chuintant avec ces cliquetis, ces terribles cliquetis qui font penser 
à l'écholocation d'un nocturne ; et ça me tira en arrière, comme pour me faire 
basculer dans le puits, et je n'arrivais pas à me rattraper à quoi que ce fut. Mes 
pieds, en reculant, ne rencontraient que du vide, j'allais tomber, je tombais ! Une 
robe  virevolta,  et  je  m'abattis  dans  des  gravats  qui  me  brisèrent  le  dos.  La 
douleur me fit revenir dans la salle de bal, debout, immobile dans le noir, offert à 
mon danseur glacé.

Et  ça  continua,  plusieurs  fois  de suite...  Ça me contournait,  puis  ça  me 
rentrait  dedans pour  me pousser ;  et  moi,  comme un lapin  dans les phares, 
passif, l'esprit au bord de la folie, j'écoutais cliqueter dans mon crâne. Ce spectre 
me poussait dans son antre.

Je sentais qu'il arriverait un moment où je ne pourrais plus jamais ressortir 
du puits que je voyais  en surimpression de ma terreur.  Je me mis en boule, 
accroupi ;  l'autre  planait  au-dessus,  je  sentais  des  choses  froides  qui  me 
palpaient le cou, les cheveux, les épaules, et toujours, toujours cette poussée ; 
comme  lorsque  vous  traversez  une  rivière  à  pied,  et  que  l'eau  veut  vous 
entraîner.  Au bout  d'un  moment,  cependant,  cela s'arrêta  et  ne recommença 
plus. C'était fini. Où avais-je été amené ?

Je suis resté pelotonné dans le noir à grelotter au fond du puits ; en même 
temps,  je  me liquéfiais  de terreur  au milieu de la salle de bal.  Je ne voulais 
surtout plus bouger. Je n'entendais plus rien, il était parti, le monstre, mais je ne 
voulais pas faire de bruit. Et s'il revenait ?
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Les volets du jardin étaient fermés. Il devait y avoir de grands rideaux tirés 
devant, aucune lumière ne passait, rien ! Et j'avais tellement peur d'émettre le 
moindre son que je n'osais pas même avaler ma salive.

Un petit gratouillis que j'entendis me fit bondir de terreur ; mais c'étaient les 
souris qui revenaient. La valse était finie.

J'étais vivant. Presque fou, agité de tremblements de plus en plus trépidants 
qui me firent tomber et ramper, touchant des choses que j'imaginais momifiées ; 
mes doigts se rétractaient  à leurs contacts.  Je me redressai à quatre pattes, 
tournant sur moi-même pour tenter d'apercevoir quelque chose, et alors il y eut 
une rumeur, et une lueur, là-bas au loin sur ma gauche.

Les autres revenaient avec une lampe, mais par un autre chemin, dans un 
grand couloir aux échos caverneux. Je les regardais avec avidité, puis finalement 
je les appelai, je me mis debout et j'allai à leur rencontre en titubant.

Je fis trois pas, vous entendez ? quand je me cognai contre un miroir, contre 
un fichu miroir immense avec un cadre doré qui se mit à luire dans l'ombre, à 
révéler ses splendeurs des nuits de fête, à mesure que les autres, dans mon 
dos, se rapprochaient. J'étais en train de contempler leurs reflets.

« Mais comment es-tu arrivé jusqu'ici ?
― Et vous, d'où vous sortez ? Et où est-ce que je suis ? »

Personne ne comprenait rien... J'avais, à ce qu'il paraît, sangloté et appelé 
jusqu'à  ma  mère,  au  point  qu'une  des  personnes  qui  étaient  restées  sur  le 
balcon était partie à tâtons chercher du secours, croyant que je m'étais cassé 
quelque  chose  en  tombant  de  l'échelle.  Elle  avait  rencontré  l'architecte  qui 
revenait avec une lampe à pétrole, accompagné d'un domestique chargé d'un 
escabeau. Le temps de descendre, j'avais disparu, mais on m'entendait gémir et 
bafouiller au loin, dans une autre salle, puis dans une autre encore.

Vous  vous  rendez  compte ?  Moi  qui  croyais  avoir  été  immobile,  et 
silencieux ? Ils étaient partis à ma recherche en suivant le son et les traces dans 
la poussière.

C'était gigantesque ; en dehors de la salle de bal du début, il y avait tout un 
chapelet de pièces avec un grand couloir qui les desservait, et la pièce du fond 
où je me tenais, debout le nez sur le miroir, les mains appuyées dessus. De la 
poussière,  des crottes de souris,  des tentures,  des plafonds à caissons,  des 
moulures, des rideaux moisis, des peintures, des meubles effondrés. Dans un 
coin, il y avait la statue d'un nègre en habit de soirée, avec des yeux de démon. 
Dans l'ombre, il se tenait tout raide, comme un vampire pétrifié. Il me regardait, 
avec un grand sourire de prédateur.

Dans  mon souvenir,  on  n'ouvre  pas  les  fenêtres ;  la  dernière  vision  que 
j'emporte de cet endroit calamiteux, est celle de ce grand miroir doré qui occupe 
l'emplacement d'un ancien passage – muré, là aussi... Je regarde mes mains et 
les reflets de mes amis, comme s'ils étaient dans le miroir et moi de l'autre côté, 
ou  comme  si  j'étais  enfermé  dans  le  miroir,  et  eux,  libres.  Dans  ma  tête, 
j'entends  encore  les cliquètements  du monstre  qui  passe,  fantôme tirant  ses 
chaînes, et je me sens comme un qui se noie, que la surface de l'eau sépare du 
monde des vivants qui bougent, là-haut sur la berge, insouciants et tant aimés 
que j'en ai l'âme ruinée de les quitter. Et je meurs.  Puis  je me suis réveillé.
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Je me suis longtemps dit que ceci n'avait été qu'un simple rêve, jusqu'à ce 
que, dix grandes années plus tard, j'en reçoive le plus éclatant démenti.

Il y a vingt ans, j'avais à faire sur les forages du Golfe du Mexique, et j'en 
avais profité,  lors d'un congé,  pour aller  rendre visite à des amis qui  vivaient 
dans  la  banlieue  de  la  Nouvelle-Orléans.  Ils  venaient  juste  d'acheter  un 
appartement  à rénover,  situé  en lisière d'un  vieux quartier  du centre-ville,  un 
endroit  très touristique,  piétiné  par  une foule  perpétuelle  qui  promène là  ses 
bedaines et ses caméras, reluquant les baraques au milieu d'un tintamarre de 
musiques diverses, aggravé d'une profusion d'odeurs de bouffe à vous couper le 
souffle, littéralement. Un endroit qui ne dort jamais, un bazar où je n'habiterais 
pour  rien  au monde.  Je  me souviens  que  les  flics  y  patrouillaient  à  cheval, 
remontant  les  cohortes  de  touristes,  évidemment  inattentifs,  qui  soudain  se 
retrouvaient  nez  à  nez  avec  les  bêtes ;  beaucoup  glapissaient  d'effroi  et 
bousculaient leurs voisins pour s'écarter. Mon dieu un cheval, quelle horreur une 
bête sauvage !

Les travaux n'avaient pas commencé lorsque j'arrivai. Mes hôtes n'étant pas 
en vacances, je passais mes journées tout seul, à visiter des musées, à voir des 
tas de trucs et de machins. Chaque soir, je rentrais en banlieue.

L'après-midi du troisième jour, j'étais allé consulter d'anciens plans pour voir 
comment  avait  évolué  l'endroit  où  Robert  et  sa  femme  Jeannette  avaient 
l'intention de s'installer. J'appris ainsi que leur futur quartier avait été loti et habité 
depuis quasiment la fondation de la ville. Je fis quelques photos des deux ou 
trois plans qui m'intéressaient, puis je partis rejoindre mes amis qui voulaient me 
montrer, ce soir-là, leur chantier. Il y avait un architecte avec eux quand je les 
retrouvai. Un copain à eux, un certain Zimmermann d'un cabinet célèbre.

Je vois que je vous nomme les gens qui sont dans ce souvenir ;  c'est là 
mettre le doigt sur une des grandes différences entre les rêves et la vie éveillée : 
dans les rêves, les gens n'ont pas souvent un nom.

La maison était une bâtisse qui avait été retouchée pour la dernière fois dans 
les années trente du siècle dernier. L'ancienne propriété avait été divisée en trois 
lots, et celui où mes amis habiteraient faisait un L, leur appartement en rez-de-
chaussée étant dans l'angle du L : une moitié sur la rue, l'autre partie sur une cour. 
La portion sur cour était la plus moderne, puisqu'elle était de la fin dix-neuvième. 
Pour y accéder, ce n'était pas pratique : figurez-vous qu'il fallait sortir dans cette 
cour, justement ! On ne pouvait pas passer d'une branche du L à l'autre en restant 
dans la maison. Les amis avaient donc prévu de remédier à cette bêtise en faisant 
creuser un passage, et l'architecte était venu faire des relevés.

Cette aile,  dans la cour,  abritait  à l'origine deux logis,  plus une espèce de 
débarras tout au fond, qui avait pu servir de remise à une carriole. Les trois parties 
avaient ensuite servi d'entrepôt pour un magasin, et, pour ce faire,  les anciens 
propriétaires avaient percé quelques cloisons pour disposer d'un espace continu 
sans devoir tout le temps sortir dans la cour pour passer d'un local à l'autre. Je me 
souviens, et pour cause, d'un petit cabinet de toilette, derrière le débarras, dans 
lequel  il  y  avait  un  lavabo  avec  sa  glace,  et  surtout  un  vieux tub  tout  à  fait 
extraordinaire, au fond duquel gisait la dépouille disloquée d'une souris morte.
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L'architecte avait décidé de commencer par mesurer le plus compliqué : il 
avait pris les cotes du débarras, du cabinet de toilette et du couloir, et s'affairait à 
présent dans la grande chambre. Il continuerait ensuite par l'appartement côté 
rue,  jusqu'à  une  bonne  bouteille  de  vin  qui  attendait  devant  un  repas  froid : 
bougies parfumées, cuisine cajun, tout le monde assis sur des caisses.

J'étais resté dans le cabinet de toilette pour me rafraîchir car il faisait  très 
chaud. Je cherchais une serviette pour m'essuyer la figure et mon regard se porta 
sur mon visage dans le miroir. Il n'y avait pas de lumière dans le cabinet ; seule 
une ampoule qui pendait dans le fond du couloir m'éclairait le profil gauche.

J'entendais  des voix confuses qui  résonnaient  dans la pièce à côté.  Puis 
quelqu'un poussa un grognement que l'écho renvoya dans le vieux tub, comme 
si une personne s'était cachée dans le siphon et ronchonnait soudain, me faisant 
sursauter.  Il  y  eut  alors  dans ma tête  un petit  déclic ;  une loupiote  se mit  à 
clignoter sur mon tableau d'alarme personnel. Un simple malaise, rien de plus, et 
sans cause apparente ; ça clignotait, c'est tout. J'eus envie d'aller retrouver les 
autres,  de  quitter  ce  cagibi  moisi  dans  lequel  je  commençais  à  croire  que 
quelqu'un regardait, par dessus mon épaule, dans le miroir.

Je  revenais  dans  le  couloir  lorsque  l'architecte  sortit  d'une  porte  et  me 
croisa, l'air intrigué, son mètre à la main. Je me retournai pour le regarder, et ma 
petite lumière clignota plus rapidement, toujours sans aucune explication. Mais 
quelque chose de bizarre se produisait et grossissait, j'en avait la certitude.

L'architecte vérifia une cote dans le cabinet, se redressa et annonça à mes 
amis qui arrivaient : « Il manque de l'espace. Cette cloison est double. C'est à 
dire que vous avez là une cloison à double fond. Du diable si je sais pourquoi... » 
Je revins devant le miroir. L'architecte reprit : « Il y a un petit réduit planqué entre 
ici et le débarras de la cour. Regardez sur le plan, il manque la longueur d'un 
bras.  Ça n'est  pas normal.  Il  y a quelque chose de caché,  là-derrière » et  il 
tapota sur la glace...

Tout me revint à l'esprit.  Je dis : « C'est étrange... J'ai fait  un rêve, il y a 
longtemps, dans lequel il était question d'un miroir et d'une pièce cachée juste 
derrière. Dans mon rêve, c'était un fantôme qui m'avait amené devant le miroir... 
Peut-être qu'il y a une tombe de l'autre côté, dans la cachette ? »

Il y eut un grand silence ; mon visage dans la glace était calme. J'étais un 
peu étonné de ma réflexion,  je  ne croyais  pas vraiment  avoir  reçu un appel, 
jadis.  Ce  n'était  pas  du  tout  raisonnable...  Mais,  indéniablement,  un  contact 
s'était  établi  entre  le  rêve  ancien  et  la  situation  présente,  et  les  quelques 
analogies que ce contact  suggérait  m'avaient  poussé à proférer  cette  phrase 
étonnante,  qu'il  y  avait  peut-être  une  tombe  dans  le  réduit  occulte.  C'est 
probablement  ainsi  que  parlent  les  prophètes ;  ils  s'expriment,  simples 
automates, et passent pour des idiots.

Mes  hôtes  et  leur  copain  architecte  éclatèrent  de  rire.  On  me  regarda 
comme si j'étais un sacré farceur. Moi je souriais, honteux cependant, au point 
d'en  transpirer.  Zimmermann  reprit  son  sérieux  avant  les  autres. « C'est  une 
éventualité, monsieur Le Gall » me dit-il. Il remballa son mètre. « Mais il se peut 
aussi  qu'il  y  ait,  pourquoi  pas,  une  cachette  avec  des  objets  volés,  tout 
simplement ? L'histoire locale est un peu compliquée...
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― En tout cas, voici de l'espace bienvenu, annonça mon ami ». Puis il se tourna 
vers sa compagne : « De quel côté ferais-tu sauter la cloison, Jeannie ?
― Côté débarras. Ici, c'est suffisamment large pour y faire ce que l'on prévoit. 
Mais l'on n'a jamais assez de place pour entasser toutes ces fameuses petites 
choses dont il est interdit de se séparer. N'est-ce pas ? dit-elle en se tournant 
vers l'architecte.
― Je vois ce que vous voulez dire... Abattez donc cette cloison extérieure, c'est 
une bonne idée, et vous, monsieur le Français,  il vous faut du vin ! Finissons 
donc rapidement nos relevés, afin d'abréger les souffrances de votre invité qui 
sent  des  fantômes dans  la  vieille  demeure.  Mais  je  croyais  que  c'étaient  les 
Anglais qui en voyaient partout. Les Français s'y mettent aussi, maintenant ?
― Les  Anglais  ont  une  tradition,  répondis-je,  mais  les  Français  ont  des 
antennes. Nous avons moins de fantômes, mais ils ont du corps, si je puis dire. 
Tenez, puisque je raconte vraiment n'importe quoi, je me propose de persister 
dans  ces  bonnes  dispositions,  et,  pendant  le  repas,  je  vous  raconterai  mon 
histoire ? »

Là, j'eus du succès. « Vous êtes décidément très romantiques ! » Mais j'avais 
du mal à sourire : et si c'était vrai ? Car il y avait une coïncidence de signes. La 
compilation des expériences familiales suggérait une possibilité assez troublante... 
Quoi qu'il en soit, au dîner, je pus raconter mon rêve, et l'on en fut impressionné ; 
j'en ris un peu, on en rit avec moi, et la soirée fut très gaie. Robert et Jeannette 
pensaient à une cache de receleur, et n'en démordaient pas ; moi, je ne pensais 
plus, et l'architecte Zimmermann me regardait ne pas penser.

Après quoi mon séjour se poursuivit très agréablement. Puis, l'avant-dernier 
soir, après le repas, voilà que mon ami me prit à part et m'annonça qu'après avoir 
bien réfléchi, mon idée de cadavre n'était pas forcément à exclure, et qu'il avait 
d'autres raisons pour n'avoir pas envie de faire abattre ce mur par des ouvriers.

« Imagines qu'au lieu d'un squelette, il y ait des bons au porteur, des bijoux, 
que sais-je ? Une cache de voleurs... Cette ville est assez cupide par moments. 
Tu vois ? Un des ouvriers  va donner  un coup de fil,  et  voici  la  rumeur,  des 
histoires  qui  se  propagent...  Je  ne  tiens  pas  à  ce  que  cette  maison  attire 
l'attention. Et bon, un petit peu d'or en douce, ça ne fait pas de mal, exact ?
― Et si c'est un squelette ?
― Ah mais raison de plus ! La police, ce serait déjà beaucoup, mais ça reste 
gérable...  Tandis  que  des  ouvriers  qui  vont  se  répandre  dans  les  pubs  en 
racontant partout je ne sais trop quoi, je n'y tiens pas. Une maison où il y a eu un 
mort, il y aura toujours des gens pour répéter qu'elle est maudite, et il y en aura 
des centaines pour le croire et le répéter encore. N'importe quel agent immobilier 
te le dira : cachez le cadavre et n'en parlez qu'aux flics. Et encore !
― À ce point-là ?
― À ce point-là. Donc, je te propose ceci : on dit à Jeannie qu'on va faire une 
petite virée en ville, entre mecs ; elle comprendra à demi-mot ce qu'elle voudra 
comprendre, on s'en fiche ; et nous, pendant ce temps... J'ai des outils dans le 
garage, on les embarque et on y va. Tu marches dans la combine ?
― Et on prend une bouteille de rhum ? Entre mecs !
― Entre mecs, et on prend une bouteille de rhum ! »
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Cette équipée ne me disait rien du tout. Mais un bon copain ne se défile pas 
quand les ennuis pointent le groin. Je n'étais pas fier, mais j'y suis allé. Lui, il 
frétillait, il pensait sans doute à des doublons, à des colliers de perles, à Dieu 
sait quoi de scintillant. Je ne fis aucune remarque. Je ne tenais pas à gâcher une 
si belle humeur ; qu'au moins l'un des deux s'amuse, n'est-ce pas.

On fit comme ça. Arrivés au chantier, on dit aux voisins qu'on allait faire un 
peu de bruit pendant vingt minutes, qu'on cassait une cloison ; ainsi personne ne 
s'étonna de nous voir avec une masse, une brouette, des pelles, et nous nous 
retrouvâmes dans la remise, à la lueur d'une baladeuse, devant le fameux mur.

C'était une paroi de briques pleines, difficile à entamer. Robert l'attaqua en 
son milieu, à hauteur d'épaule, avec une pointe et un marteau. Il tapa longtemps 
avant de réussir à déloger la première brique. J'avais une petite lampe torche 
que j'introduisis dans le trou.

«  Qu'est-ce que tu vois ?
― Le mur de ta salle de bains...
― Pas de tête de mort ?
― Non monsieur. »

On continua.  Ce  n'était  pas  très  facile  de  déloger  les  morceaux,  et  l'on 
commença à faire gros bruit avec la masse. J'allais fermer le portail du débarras, 
pour plus de discrétion.  Notre brouette se remplit  peu à peu d'éclats,  puis de 
briques entières.  Quelques-unes tombaient  dans le réduit  de l'autre  côté ;  on 
essayait d'éviter ça dans la mesure du possible. Au bout d'un moment, Robert 
put se pencher dans le trou qu'on avait ouvert, et éclaira le sol.

« C'est recouvert de cailloux... Bon, on n'a rien abîmé, tout va bien »... Il se 
tortilla pour inspecter les côtés. « Sur la gauche, je vois une espèce de meuble 
en colonne avec des étagères, et... des boîtes de cigares, on dirait. Des chiffons, 
aussi... Une pioche... Et à droite... Il n'y a rien ». Il ressortit et s'épousseta. Une 
pioche ?

« Oui  capitaine.  Une pioche,  pour  enterrer  tes morts.  De toute façon,  on 
grattera le sol, on verra bien » Il me fit un clin d'œil. « Un gorgeon de rhum pour 
donner du cœur aux hommes, s'il te plaît ! »

Je luis filai  la bouteille et  me penchai à mon tour...  « M. Marsh & Sons. 
Mount...quelque chose ; Mounta...
― Mountaineers? C'est des Stogies. Des cigares, et ça ne date pas d'hier. Ils ne 
seront pas fumables. Mais il y a peut-être des trucs intéressants là-dedans... »

On agrandit le trou afin de pouvoir manœuvrer plus aisément, puis Robert 
s'insinua dans le local et ouvrit une boîte au hasard. « Des papiers. Il y a des 
chiffres en colonnes... Une comptabilité... Et c'est salement friable ! Les papiers 
sont tout jaunis ; on ne voit presque rien, l'encre est devenue marron ». Il me 
passa la boîte.

« Et dans les autres ? demandais-je.
― Papiers,  papiers... papiers...  encore des papiers...  Ah ! Des trucs en verre. 
Fais gaffe avec celle-ci, ne la laisse pas tomber. »

Il me la tendit. C'était, dans un nid de coton rêche et jauni, deux douzaines 
de petites ampoules vert-bouteille. On ne voyait pas s'il y avait encore du liquide 
dedans. Je déposai la boîte dans un coin ; son contenu luisait dans l'obscurité. 
Allez savoir ce que c'était. De la drogue, peut-être. Quelle ambiance de pirates !

« Encore des ampoules... papiers à nouveau... on dirait tout à fait des petits 
registres de comptable. Ça n'est pas très passionnant.
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― Ça date peut-être de la prohibition ?
― Va savoir... »

On cassa le  reste  de la  cloison pour  sortir  l'étagère  et  l'installer  dans la 
remise. Nous replaçâmes les boîtes à cigares sur leurs rayonnages, puis nous 
dégageâmes les briques restantes. On se retrouva devant le sol de la cachette, 
recouvert de gravats, les nôtres et d'autres plus anciens, noirs de vieillesse.

« La pioche ?...
― Ouaip. Voyons s'il y a quelque chose là-dessous. De toute manière, il aurait 
fallu enlever ces pierres. La brouette est pleine ? On va dégager un coin et y 
entasser la blocaille. »

Je n'étais pas habitué à faire le terrassier par une telle chaleur. Nous étions 
tous les deux en nage, et, comme des imbéciles, nous avions oublié de prendre 
de l'eau avec nous. Pas question de carburer au rhum. Je me proposai pour aller 
chercher de l'eau dans le cabinet de toilette. J'allai dans l'appartement prendre la 
bouteille de vin de l'autre soir qui trônait sur une caisse, et revins la remplir au 
lavabo du réduit. Je me retrouvais à combien ? Dix centimètres de Robert ? De 
l'autre côté du miroir, je l'entendais qui piochait le sol. Des raclements sourds 
grondaient à travers la paroi ; les cailloux qu'il dégageait cliquetaient. J'entendais 
ses grognements quand une pierre un peu rétive résistait  à l'arrachement.  Je 
repensais aux sons du fantôme. « Crétin, arrête de te monter le chou ! »

Nous passâmes la demi-heure suivante à déblayer ; Robert décapait le sol, 
j'entassais les cailloux dans la remise. On intervertit les rôles. Je raclais pendant 
dix minutes ; le tas de caillasses montait, la fosse descendait. « On va peut-être 
s'arrêter bientôt, non ? C'est assez décapé pour que les ouvriers puissent couler 
une dalle, maintenant »... J'en avais marre. Je lui repassai la pioche.

« Sûr ! me répondit-il. J'enlève ce gros morceau pour égaliser et on arrête ». 
Mais le gros morceau ne se laissait pas faire. « Aide-moi, qu'on en finisse... »

À deux, on gratta autour du bloc, un gros sac de plâtre durci par peut-être 
un siècle d'humidité, dont l'emballage avait presque entièrement disparu.

« Passe derrière, je vais faire levier... Voilà ça vient, on va le rouler... Allez 
pousse ! Attention les pieds... Ouah, ça sent le caveau ! Eh, bien, qu'est-ce que 
t'as vu ?
― Y a un trou... »

Robert prit ma place et s'agenouilla pour enlever quelques gravats autour de 
l'orifice. « Il y a un bout de ferraille en travers qui devait retenir le plâtre, je vais 
essayer de le déloger, on verra bien ce que c'est... »

Il  batailla  quelques  minutes  avec le  ciseau,  me passant  les  caillasses  à 
mesure qu'il les délogeait. Finalement, l'orifice fut assez large pour qu'on puisse 
y regarder. Robert, accroupi contre la muraille, se pencha et alluma la torche.

« C'est un puisard, et... Bon. Viens voir. »
Je me penchai à mon tour. C'était un puits maçonné de section carrée, qui 

descendait de trois ou quatre mètres. Le fond était boueux, parsemé de pierres, 
avec les restes d'un seau rouillé et un tas de grands chiffons avachi dans un 
angle. Du sommet de ce tas émergeait un gros galet marron.

Robert était allé chercher la bouteille d'eau, et buvait en s'étirant pour rétablir 
la  circulation.  « Ça  devait  servir  à  l'écoulement  des  eaux  pluviales  pour 
l'ancienne cour » me dit-il, en me passant la bouteille.
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« Pas seulement, dis-je. Ça a aussi servi à autre chose.
― Quoi ? »

Je transpirais, mais j'étais blanc livide. Je fus obligé de m'asseoir.
« Désolé, vieux... »
Il se pencha et regarda mieux. « Oh merde...

― Chuis vraiment désolé, Robby.
― C'est un crâne ça hein ? Merde... Qu'est-ce qu'on va faire bon Dieu, qu'est-ce 
qu'on va faire ? Eh, mais le tas de chiffons, c'est... tu crois que c'est une robe ? 
― Robert, oui. Je crois que c'est une robe.
― Une femme ? Ah les salauds ! Niko, mais t'es un sorcier ou quoi ?
― Mais non je ne suis pas un sorcier. »

Robert alla jusqu'à la bouteille de rhum et prit une longue gorgée.
« Niko. On va aller grignoter quelque chose chez un traiteur. J'ai besoin de 

voir  la  rue qui  s'amuse.  On mange,  et  ensuite,  on raconte  ce truc  aux flics. 
Putain Niko, tu es un oiseau de malheur, tu sais ça ? »

Nous  sommes  partis  manger  un  bout  dans  le  quartier,  au  milieu  des 
badauds, des calèches et des pitreries bêtasses qu'engendre le pittoresque bien 
exploité.  On  était  là  comme  deux  gros  cornichons  au  milieu  des  glaces  à 
l'italienne,  des  casquettes,  des  caméscopes  et  des  odeurs  de  bouffe ;  nous 
avions du mal à croire à ce que nous avions vu, et nous avions du mal aussi à 
croire en la réalité de tout cette foule qui passait la gueule ouverte et les yeux 
ronds. Tout était répugnant et obscène ; on était vraiment de mauvais poil.

Bon, je vous la fais courte. La police est venue, on a raconté ce qu'on avait 
fait, ils ont prit les papiers, les ampoules, tout le bazar.

Le surlendemain, je suis reparti sur mes plates-formes. Nous avons gardé le 
contact, et, six mois plus tard, ils en savaient assez pour me raconter l'histoire de 
cette pauvre fille. Elle avait été enlevée dans les années 1920 ; une adolescente 
dont le père, un politicien local, trempait dans des tas de saloperies.

C'était soit une rançon, soit une punition, je n'ai jamais su. Elle vivait dans 
une somptueuse demeure en dehors du centre-ville,  au milieu d'un parc à la 
française. Sa chambre, ou plutôt sa suite à l'étage, communiquait avec le rez-de-
chaussée par un escalier aboutissant dans une sorte d'antichambre qui ouvrait, 
par une porte camouflée derrière un miroir,  sur la salle d'apparat... Je le sais 
parce que la maison existe toujours : c'est devenu une espèce de musée. J'ai 
même vu le plan.

Et c'est là que, selon les archives du journal local, une bande armée avait 
fait irruption une nuit, et avait enlevé la gamine. Deux domestiques avaient été 
abattus,  ainsi  que  la  gouvernante  qui  était  morte contre  ce  même  miroir  en 
essayant de protéger la demoiselle. Une photo de la police montrait cette dame, 
à genoux, le front contre le miroir ; de part et d'autre de sa tête, deux taches 
claires au milieu des grandes éclaboussures dessinaient les mains, comme au 
pochoir. Au moment de sa mort, cette femme avait posé ses deux mains contre 
la glace ;  dans le miroir,  elle avait  regardé la fin de sa vie,  et  Dieu sait  quoi 
encore, puisque moi, de l'autre côté et des années plus tard, posant à mon tour 
mes mains dans les traces anciennes, je vis ce que je vous ai raconté.
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Voilà toute l'histoire. Ces derniers mois, j'ai souvent rêvé de quelque chose 
qui semble être en rapport avec ce qui se passe ici ; et, lorsque j'ai vu la lagune 
pour la première fois, j'ai ressenti aussi une impression de déjà-vu, tout comme 
jadis dans la vieille salle de bain de mes amis d'Amérique.

Un dernier mot : quoi qu'il advienne dorénavant, je l'accepte. J'ai bien vécu 
et plus rien ne me retient. Je suis libre et léger. »

« J'ai une question, demanda Cécile. Ne croyez-vous pas que le corps de la 
jeune fille aurait été découvert quand même, avec ou sans votre intervention ? 
Puisque de toute manière, votre ami avait prévu de décaper le sol.
― Oui, la surface devait être entièrement retirée pour y couler une dalle. Mais 
non,  nous avons creusé bien plus profondément  qu'il  n'était  nécessaire.  Et  si 
nous l'avons fait, c'est bien parce que je voulais en avoir le cœur net, et parce 
que Robert soupçonnait des embrouilles, cherchait un trésor. Après tout, nous 
creusions dans une cachette, n'est-ce pas ? Nous avons donc enlevé des pierres 
sur à peu près deux pieds de profondeur,  et  c'est  seulement  alors que nous 
avons découvert le puisard. Vous pensez bien que des ouvriers auraient coulé la 
dalle sans gratter si bas... Il faut se rendre compte que ce rêve me taraudait. 
Robert m'a suivi dans mon décapage, pour des raisons à lui, mais le résultat est 
là : sans le fantôme du rêve, la fille restait en bas.
― Par conséquent,  dit  Arturo, le fantôme connaissait  l'emplacement du corps, 
puisqu'il vous a préparé à sa découverte. Comment expliquez-vous ceci ?
― Je n'en sais rien,  moi...  Et  puis d'abord,  comment  voudriez-vous que je  le 
sache ?Je n'ai pas une grande habitude des revenants ; j'avais toujours cru qu'ils 
n'existaient pas. Du reste, je n'en ai jamais revu depuis.
― On ne peut pas tout savoir,  conclus-je benoîtement.  Des réactions dans le 
public ? »

Mais personne,  dans les catacombes,  n'avait  de questions à poser.  Niko 
entendit  la rumeur de milliers d'êtres en train de ruminer cette histoire,  et lui-
même s'empressa de déguerpir  du bon côté  de la  ligne pour  échapper  à la 
vague de pensées imprécises qui montait à l'assaut de ses barrières. Accepter 
que  toute  une légion vienne parler  et  bavarder  à  l'intérieur  de soi  est  assez 
douloureux. On ne se plonge pas impunément dans une foule télépathe.

« Quelqu'un d'autre ? demandai-je. Primo, peut-être ?
― Passe devant, je te file mon tour. Allez, c'est à Lucas !
― Ouais, vive Lucas !
― Montre l'exemple, Lucas.
― Si c'est bien, on votera pour toi !
― Qu'est-ce que je vais bien pouvoir raconter ? Je ne suis pas prêt !
― Mais si, mais si. Moi je sais que tu es prêt, me dit Karine.
― Et comment tu sais ça, toi ?
― Parce  que  tu  penses  à  une histoire,  depuis  tout  à  l'heure,  et  que  je  sais 
laquelle  c'est...  Quand  tu  t'es  penché  pour  écouter  dans  la  galerie,  après 
l'histoire de Niko, je me suis penchée aussi. Et je t'ai entendu.
― Autant pour les secrets... Ça va devenir difficile d'en garder... Vous avez vu, 
elle écoute aux portes ! Tu n'as pas honte ? Concierge !
― Je ne l'ai pas fait exprès ! Et puis tu penses trop fort, là !
― Bon...
― Moi, je trouve qu'elle est très bien... Et je te donne l'autorisation de la dire... »
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Sur ce, elle me colla un petit bisou, en public devant tout le monde, qui me 
propulsa  dans  les  affres  torrides  du  rougeoiement  incontrôlable,  et  ça,  c'est 
vache. Primo et Cécile étaient écroulés et se tordaient  en me regardant.  Ces 
deux-là, je le vis bien, commençaient à s'entendre comme larrons en foire. Si je 
ne réagissais pas, je deviendrais leur cible préférée, et ma vie serait encore plus 
compliquée. Enfin, au moins je n'ennuyais pas. Alors je commençai !
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