
UNIQUEMENT REVÊTUS DE NOS ACTES

I

La mer frémissait dans la brise. Un front de nuages, venu du sud et de 
l'ouest, avançait nimbé de soleil, poussant sous son ventre une ombre lourde 
et sale qui lui faisait comme un coussin de suie sur lequel il progressait.

Les mirages avaient disparu. Des étoiles clignaient de l'œil au-dessus de 
la  Plume.  Plus  de  vortex,  mais,  accrochée  au  sommet,  tournoyait  une 
couronne  de  vapeurs  gris-perle,  de  laquelle  pendaient  des  draperies  qui 
caressaient  l'édifice.  Quelque  tempête  de  neige  griffait  là-haut  les  parois. 
« Après tout, nota Hassan, nous sommes au pôle. Quoi de plus normal qu'un 
bon blizzard au sommet ?
― Comment ça, au pôle ? demanda Karine
― Vous ne regardez donc jamais une boussole ?... Peu importe, il y a peut-
être plus important : cette nuit, j'ai repensé à ma jeunesse, quand j'étudiais, 
que je me formais l'esprit. Je me souviens d'un mystique qui m'avait beaucoup 
influencé jadis, un certain Ğunayd, un soufi...  Voyez-vous, je songeais à la 
Maison-Dieu qu'a vu notre petit Lucas, et à la phrase de Lucrèce, qui dit que 



tout changement d'état implique ou entraîne une mort de l'ancien ; elle a l'air 
d'énoncer une évidence, et c'en est une sans doute, mais elle mérite que l'on 
ne la néglige pas... Car, voilà que nous sommes morts, nous a-t-on dit. Entre 
parenthèses,  pourquoi  ai-je  faim  ce  matin ?  Je  soupçonne  ici  encore  une 
illusion,  mais  faisons  comme  si,  et  parlons  donc  un  peu  des  soufis,  des 
pauvres comme ils se désignaient eux-mêmes : en arabe, fuqara', pluriel de 
faqīr (fakir), et en farsi, on disait derwiš, le mendiant ; les derviches.
― Les derviches étaient des soufis ? demandai-je, étonné. On ne me l'avait 
jamais dit. Des soufis tourneurs ?
― À peu près. Donc... Ğunayd de Bagdad fut l'un des premiers théoriciens du 
soufisme, et des plus lumineux. Il se demandait comment les humains peuvent 
savoir qu'il existe un Dieu... et il répondait que c'est parce que nous vivons en 
son sein, que nous sommes branchés dessus, connectés ! Ce qui n'est pas 
une manière de répondre éminemment rationnelle, bien sûr, mais, à l'époque, 
une telle explication était recevable.
― Cette idée de connexion à Dieu n'est pas inintéressante...
― N'est-ce pas ? Le soufisme nous convie à imaginer, en gros, la relation de 
Dieu aux hommes comme une marée, avec flux et reflux. Songez à une marée 
de révélation. Il  revient aux hommes de savoir se laisser entraîner dans le 
reflux  pour  rejoindre  Dieu  lorsque  la  révélation  est  passée.  Moussa,  Issa, 



Muhammad ;  trois  grands  prophètes,  trois  marées.  Et  on  rejoint  Dieu  en 
s'anéantissant  en  Lui.  Ğunayd  se  méfiait  beaucoup  de  la  pensée,  et,  par 
dessus tout, du moi, qu'il tenait pour l'obstacle principal dressé entre l'homme 
et le Créateur.
― Voilà ce qui vous a mis la puce à l'oreille ? demandai-je
― Oui... Oui, mais, cependant, je ne suis pas tout à fait sûr que l'on doive aller 
jusque  là.  Abandonner  notre  couche  consciente  ne  me  semble  pas  très 
pertinent...  Pourquoi,  dans  ce  cas,  les  machines  nous  auraient-elles  triés, 
jadis ? Pourquoi nous avoir fait résoudre des énigmes, dessiner des choses, 
gagner à des jeux de réflexion, si c'est, au final, pour exiger des légumes sans 
personnalité ? Mais peut-être que je me trompe.
― La Maison-Dieu, répondis-je, annonce à la fois l'abandon des illusions et la 
destruction de l'inutile. On va devoir se défaire de toutes les casseroles que 
nous traînons derrière nous sans le savoir – et le problème est justement là : 
nous ne savons rien de ces casseroles. Hassan, comment un soufi se défait-il 
de son moi pour enfin écouter les murmures ?
― Avant de répondre à cette question, je tiens à préciser ceci : un soufi croit 
que le monde perceptible est illusoire ;  qu'il  n'est,  en quelque sorte, que le 
dessin  à  la  surface  des  choses...  C'est  donc  en  éteignant  son  moi,  en 
l'obscurcissant peu à peu, qu'il apprend à discerner ce qui, auparavant, était 



occulté  ou  brouillé  par  le  côté  manifeste  de  l'univers ;  le  soufisme,  c'est 
chercher la chair du monde, sa vérité dynamique sous la peau dessinée des 
apparences...
― D'accord, nous pouvons accepter ce genre d'hypothèses, bien que nous 
ayons alors à redouter quelques problèmes de formulation : les mots décrivent 
cette peau dessinée, et rien d'autre. Comment parler de ce qui est dessous ?
Mais je vous le demande encore : comment fait le soufi pour percer la croûte ?
― Lucas, vous devez bien vous douter qu'il n'y a pas de règle précise pour 
arriver à cet état : extases, ivresses, immersions dans le nom de Dieu ou dans 
le  Coran,  respirations...  Je  suis  désolé  mais  tout  ça  sent  tellement  le 
bricolage... Aussi ai-je abandonné assez tôt la poursuite de ce nuage, sans 
jamais toutefois cesser de l'aimer... Me réservant d'y revenir avec la maturité.
― Et vous ne voyez toujours pas...
― Non... Mais nous n'en sommes qu'au début, regardez... » Hassan se retourna 
vers le tunnel, et désigna son vaste gosier : « Le monde des morts commence 
véritablement ici. Quand nous pénétrerons là-dedans, s'amorcera notre mue. »

À ce moment-là, une ombre passa dans notre dos, occultant l'ouverture et 
nous plongeant dans le noir le temps d'un battement de cœur. Juste après, il y 
eut  une  explosion  dans  l'eau,  et  nous  fûmes  douchés.  Puis  déboula  une 



avalanche,  une  pluie  de  séracs  ou  de  rochers  qui  projetaient  des  gerbes 
terribles dans la mer juste devant le porche. On fila se réfugier plus avant dans 
la caverne. Pendant vingt secondes, l'éboulement continua, faisant trembler 
les parois et nos cages thoraciques.

Dressé à me méfier des pierres qui tombent, je me mis à scruter la voûte, 
craignant d'y trouver des lézardes, d'y voir des choses s'en détacher, et mon 
cauchemar recommencer. Je me souvenais du fontis de Livry-Gargan, et de 
toutes  les  roches  qui  m'avaient  frôlé  ou  que j'avais  pu  me prendre  sur  le 
ciboulot  durant  ma  si  courte  vie.  Cailloux  jetés  dans  les  gouffres  par  des 
promeneurs en surface, curieux d'écouter les échos ; trois fois je fus dessous. 
Une autre fois,  c'est  une souche qui  m'a dépassé alors que je filais sur la 
corde. Et puis il y a eu cette cascade dans un puits taillé en spirale, comme 
une mèche de perceuse :  obligés de descendre directement  dans l'axe,  la 
chute nous arrosait tous les soixante degrés ; nous nous étions équipés d'une 
cagoule renforcée qui prenait le crâne et les épaules, avec des plaques de 
caoutchouc  pour  protéger  les  clavicules,  comme dans  une  armure,  tant  il 
dégringolait de galets. La corde, ici, était un filin, que déroulait un treuil. Très 
vilain souvenir.



Quelques derniers débris passèrent en bourdonnant, puis le calme revint. 
Nous nous rapprochâmes de la sortie.  Dehors,  sur  l'anneau submergé qui 
entourait la Plume, une pile de glaces fumait dans l'air tranquille, innocente, 
absolument pas concernée : Nous ? On prend le soleil, est-ce interdit ?

« C'est de la condensation qui se sera détachée...
― Bon, eh bien... vive les cavernes. Si on mangeait ? »

II

Le soufisme...  Se perdre en Dieu ? aïe aïe aïe ! Je pensais  aux  non-
revenus du mythique jeu d'Avalon. Sauf que, précisa Hassan, un vrai soufi, si 
tant est que ça existe,  revient ensuite dans le monde, bois rapporté par son 
petit jusant personnel. Il ne reste pas à dériver dans la stratosphère, loin au-
dessus des contingences et de toutes ces petites choses triviales ; il participe, 
il témoigne. Il replonge, patient, dans la soupe ordinaire.

Un aller-retour. De Marc-Aurèle, sur le chemin de l'aller, cette réflexion qui 
en ouvre le portail  en grand : « Tout me convient de ce qui  te convient,  ô 
Monde1 !  »...  L'acceptation  bienveillante  des  choses,  bel  escabeau  pour 
atteindre à la sérénité. Bon début, pour un qui se voudrait sage.

1 Marc-Aurèle: Pensées pour moi-même, IV-23. Trad. M. Meunier GF-Flammarion.



Voici une attitude qui n'est certes pas trop difficile à saisir, mais s'y tenir 
est une autre affaire : les sales cons m'ont toujours noué les tripes, malgré 
tous  les  philosophes  et  leurs  merveilleux  discours.  Ici,  même  mort,  je 
continuais à ne pas me sentir extrêmement assagi, même si – et c'était un fait 
nouveau que je venais tout juste de remarquer – je commençais à me sentir 
détaché, c'est à dire vaguement indifférent aux choses. Sauf à Cécile, et aussi 
à Karine, pour lesquelles montait en moi une passion de supporter fébrile.

Mais pour le reste, je me trouvais à peu près en état d'acceptation, ce qui, 
si je me souvenais bien de mes anciennes lectures, était hautement désirable : 
à  quoi  bon  se  démener  pour  changer  ce  qui  t'est  extérieur,  au  risque de 
t'épuiser en vain ? Que dirait-on d'un type qui agiterait un drap en l'air pour 
chasser les nuages ? Que dire de celui qui intrigue pour obtenir une meilleure 
place, alors que ce n'est pas lui qui les délivre ? Aussi bien, si tu veux t'agiter 
agite-toi donc, mais ne hurle pas si tu n'obtiens rien ; et de quel droit aurais-tu 
dû recevoir quelque chose ? Ceux qui jouent au casino se permettent certes 
de râler quand ils perdent un peu trop, mais ils n'attendent pas que le casino 
les enrichisse ; ils rêvent seulement qu'ils gagnent, parce qu'ils aimeraient bien 
gagner, une fois ou deux, pour voir comment ça fait.

Évidemment, avec une telle mentalité de je-m'en-foutiste, c'est à peine si 



l'on irait voter. De plus il est clair qu'on ne risque pas de devenir le maître du 
monde,  ni  même de son coin de rue.  Mais de soi-même oui,  et  c'est  une 
excellente nouvelle, car on n'en finit pas, alors, d'être satisfait de si peu subir.

Voilà pour la théorie. En pratique, je l'ai dit et tout le monde le sait, ce 
n'est pas simple... Ce n'est pas simple du tout, quand par exemple on vous 
calomnie, d'imaginer que vous n'en avez rien à faire... Ce n'est pas simple, 
mais ça vaut le coup de s'y efforcer. L'enseignement d'Épictète vous met du 
bon plein les mains.

Quel intérêt, en effet, d'être l'esclave de désirs ou de contrariétés dont les 
sujets sont extérieurs à soi ? Et Dieu sait que le monde moderne m'en aurait 
fourni par camions entiers si je m'y étais laissé prendre : films, bouffe, fringues, 
sexe,  bagnoles,  abonnements,  coupe-files  et  passe-droits,  jeux,  drogues, 
dernier cri, mode, tendance, où aller, où se montrer, avec qui paraître, quel objet 
acheter, quoi dire, quoi penser... Mais moi dans tout ça ? Une coquille vide.

L'état d'acceptation : vivre non pas retiré du monde qui grouille et qui se 
la pète, mais en retrait, c'est à dire être dubitatif sur la valeur de ses charmes 
vénaux, mais décidé à rester attentif à ses vraies forces, qui semblent être les 
mêmes partout, quelle que soit la culture qui les interprète... Des forces qui 



sont non seulement des plus évidentes et des plus répandues, mais aussi très 
animales, et pour lesquelles, justement, l'étude de certains mammifères est 
éclairante :  chats,  lycaons.  À bon entendeur,  salut ;  aux autres,  un peu de 
boulot pas forcément désagréable si l'on est curieux des bêtes. Après tout, il y 
a du monde dehors.

Autre aspect de l'acceptation, qui donne de la force à ses fondations – et là, 
on est en plein stoïcisme : aucune révolte contre les choses futiles, et aucune 
passion pour elles non plus. Sont futiles le mensonge, la calomnie, la convoitise, 
la jalousie, la colère, le sentiment d'injustice, celui de supériorité ou d'infériorité, 
sans oublier la peur de la mort – ce qui, au pied de la Plume, pouvait sembler être 
un gag. Etc. etc. etc. la liste n'en finit pas, de tout ce qui nous pourrit l'existence, 
alors que nous n'y pouvons rien puisque ceci ne dépend pas de nous.

Par exemple, dans ma famille, nous étions tous égaux ; ce n'était pas une 
phrase en l'air, mais une constatation. Il n'y avait pas de rapports de force, de 
ces affrontements qui servent à décider si Machin est au-dessus de Truc, qui 
passe devant qui à la cantine, qui se pousse dans l'ascenseur et qui y monte 
tout  droit  d'un  air  noble...  Courbettes,  servilité  et  flagornerie,  cruauté, 
sadisme ? Pas de ça chez nous ! Nous ne pouvions être rabaissés, et nous ne 
pouvions rabaisser. Aussi bien étions-nous, avec les autres, incapables de la 



moindre reptation diplomatique, ce qui  pouvait  sembler être une faille dans 
notre  beau  système,  faille  par  où  l'orgueil  grec  pouvait  s'insinuer,  et  ne 
manquait  pas de le faire.  Je repense à celui  qui,  Grec justement,  ayant  à 
s'incliner devant le Grand Roi Perse, et ne le voulant surtout pas, trouva un 
juste milieu, perdit une bague et se baissa pour la ramasser ; les apparences 
étant sauves, ils purent discuter.

Donc,  une  vie  calme,  peinarde :  boire,  manger,  gigoter,  s'amuser, 
travailler,  se  reproduire,  dormir ;  vie  de  chat,  vie  de  lycaon,  mais  pas 
seulement. Le moins de combat possible, puisque ce n'est pas nécessaire. 
Aucun  rang  à  tenir,  mais  une  estime  de  soi  indépendante  du  regard  des 
autres, ce qui n'est pas simple.

Moi ça me convenait, c'était ma façon d'être, et, au pied de la Plume, je 
ne  vis  aucune  raison  d'en  changer,  mais  j'en  vis  bien  plutôt  cent-mille 
d'essayer  de  m'améliorer,  en  me  dépêtrant  des  dernières  scories  de  mon 
existence  humaine,  pour  ne  plus  être  que  ce  que  l'on  appelle  un  roseau 
pensant. Et quel meilleur endroit rêver pour s'y mettre ? Le monde était parti 
au  diable...  Plus  d'affreuses  nouvelles,  plus  de  mauvaise  foi,  plus 
d'entêtements, plus de publicités gluantes.



Au  contraire,  voici  que  m'entouraient  des  gens  sympathiques  et  pas 
stupides, voici que le paysage était beau, vivifiant, et noble. Il y avait deux filles 
splendides, Karine et Cécile, avec lesquelles je rêvais de faire l'amour, d'avoir 
des enfants ; puissantes, souvent impressionnantes, elles étaient, en somme, 
mes  reines précieuses, les dames rouges des honneurs de ma main, et je 
sentais que je pourrais en être amoureux, sereinement, mais à fond.

« Sereinement amoureux ?! s'écria Primo. Ça existe, ça ? Et à fond ! Yes !
― ??? J'ai parlé tout haut ???
― Crétinou... As-tu vu quelqu'un ouvrir la bouche, depuis cinq minutes ? À part 
pour mastiquer les affreux biscuits ou boire du thé ? Mais comment fais-tu pour 
être toujours aussi absent à ce qui t'entoure ? » Dans l'ombre, les yeux des 
filles luisaient. A priori, j'étais le seul à ne pas avoir remarqué que nous étions 
devenus des espèces de télépathes, et je ne savais ni pourquoi ni comment...

III

Diantre, mazette et sacrebleu ! il s'agissait de ne pas penser trop fort !
« Mais d'ordinaire, on ne pense pas, on rêvasse » songea Niko, et sa 

pensée résonna dans ma tête. De plus, il y avait un bruit de fond, comme une 



foule qui murmure, un brouhaha qui montait peu à peu. « Je me demande si 
cette rumeur n'est pas un phénomène extérieur à nous... Propre à cet endroit...
― Venu du bâtiment ? demanda Karine.
― Et puis, vous n'entendez pas, dans cet arrière-plan, comme des pensées 
étrangères, confuses, enchevêtrées ? Tout le temps me vient cette phrase : Il  
y a du monde dehors, écoutez bien...
― Oui... D'autres êtres ?
― Une foule. En tout cas, du monde ; on nous épie ?
― C'est cette Plume, pensa Cécile. J'en suis quasiment sûre ! Si on sort, peut-
être qu'on aura la paix cinq minutes.
― Il y a du monde dehors, oui je n'entends que ça, confirma Hassan.
― Tu crois que c'est la Plume qui fait des bruits dans nos crânes ?
― Ou bien alors nous sommes dans la zone de couverture. Des tas de gens 
bavardent, pensent, et nous les entendons. Il y a du monde dehors...
― Il y a du monde dehors, émis-je sans le vouloir.
― Quoi ?
― Ce n'est pas ce que je voulais dire ! Je retransmets sans le vouloir !
― C'est normal, émit Hassan. Les pensées pensées sont contagieuses...
― Oui, c'est ça, on ne pense plus qu'à elles !
― Arrêtez de penser, alors, grogna Primo. Ou bien faites comme moi : songez aux 



biscuits, ou à Lucas qui pense tout haut sans le savoir... Moi je trouve que ce n'est pas 
plus pénible que lorsqu'on bavarde dehors, sur une place quand il y a du monde.
― Toi tu ne t'écoutes pas causer, lui dit Karine. Tu viens de proférer les deux 
mots interdits ! »

Il  était  temps de faire quelque chose. Je me levai,  attirai  l'attention de 
tous, et déclarai : « Bon ! Moi je dis qu'il faudra bien, attendu qu'il y a... qu'il 
faudra bien... que, qui... Oh bon sang...
― Il faudra bien que qui quoi ?
― Voilà que j'ai oublié... Karine, tu as raison, il faut sortir !
― Moi ? Mais j'ai rien dit ni pensé ! J'ai raison de quoi ?
― Dehors ? proposa Évika...
― Quelle prise de tête, râlai-je ! Il y a du... Bon allez d'accord on sort !
― Tu deviens incompréhensible ; vous devenez incompréhensibles !
― Cécile  a  dehors,  je  veux  dire  elle  a  raison,  il  y  a  peut-être  une  zone 
couverte, et une zone libre ! Par exemple... je suis désolé, mais par exemple... 
dehors ?
― Alors on sort, maintenant, dehors ?
― Et où, sinon ?
― Donc on va dehors, approuva Arturo. Non ce n'est pas ce que je voulais dire ! 
Enfin si !



― Cécile, on te suit !
― Il y a du monde dehors. Ah merde !!!
― Vous entendez comme cette pensée monte ? dit Hassan
― Ah oui ça on entend !
― Comme une marée ! On ne peut rien contre !
― En gros, on nous a repérés. Il y a du monde dehors, et c'est nous, ça.
― Concentrez-vous sur les mouvements à faire pour sortir et foncez !
― Ce n'est pas facile. Je je je... je ne le dirai pas !
― Dehors ! On y va !
― Dehors ! Allez ouste, dehors tout le monde ! »

Les fous...  Une grappe d'oiseaux émet le même cri,  de plus en plus ; 
quand tout le monde est à l'unisson, ça s'envole, et devinez où ? Dehors ! Ou 
alors, dans le ciel, une bande de choucas : rentrer maison ! aller plus loin ! 
aller plus loin ! rentrer maison ! aller plus loin ! maison-plus loin ! aller plus loin ! 
Alors ils vont plus loin... Ce qui s'appelle voter à jet continu. Dans notre cas, 
cinquante-mille pipelettes, enterrées quelque part dans les catacombes sous 
la Plume, nous ayant entendu penser, en conclurent, et sur tous les tons : Il y 
a du monde dehors ! Bien sûr, ce ne devait pas arriver tous les jours, de voir 
venir des gens. Nous faisions sensation.



Alors nous sortîmes, la plupart d'entre nous à quatre pattes, et le zonzon 
s'arrêta sitôt passé un certain seuil à l'intérieur du porche. Les blablas de la 
foule s'estompèrent et s'évanouirent, nous abandonnant au silence. Je ne pus 
m'empêcher d'articuler très fort, mais in petto : « Pipi caca popo ! Ploum-ploum 
tralala, anarchie vaincra !!! » et personne ne se retourna pour me regarder.

Ah, le bonheur de pouvoir penser et dire tout ce que l'on veux. Surtout les 
grossièretés les plus stupides, les plus plates ! Prout ! Poil aux pieds dans les 
trous de nez.  Tartines de bouses pour tout le monde !!!! Prout-prout-prout-
prout-prout...  Vous m'entendez, les copains ? Coucou, je fais le couillon, je 
régresse à mort et personne ne s'en rend compte, c'est trop bon !

Sourds aux pensées des voisins, nous avions retrouvé notre étanchéité 
coutumière. Ça faisait un bien fou ! Je respirai un grand coup. Tout le monde, 
du reste, gonfla ses poumons et fit quelques pas.

Post-it à se coller sur le front, côté interne : dès qu'on arrive dans une 
zone libre, ne plus penser qu'à des cochonneries, juste pour le plaisir de faire 
le con gratuitement, dans son coin tout seul. Zone de silence égale zone de 
licence !



Par contre, dès qu'on repénètre dans le réseau, se refaire le masque lisse 
du fidèle qui va à l'église en famille : ni pipi, ni caca, ni popo, jamais. Propre 
sur soi ; irréprochable... Aucune histoire de sale, surtout... Alors je vis ce qui 
nous attendait peut-être.

Mon  Dieu :  devoir  partager  toutes  ses  pensées,  jusqu'aux  plus 
involontaires... Quel enfer ! Mais aussi quelle école de tolérance. Et de pardon !

D'indulgence,  en  somme.  Malheureusement,  j'étais  certain  que  les 
pensées  les  plus  intimes  devaient  avoir  de  ces  relents  propres  aux 
chaussettes et au linge de corps, aux pets, aux haleines. Toutes choses que 
les occidentaux gardent pour eux, et ne diffusent pas.

Voilà  ce  qu'il  faudrait  apprendre  à  supporter,  mais  pas  seulement ; 
puisqu'il existe des peuples qui ne se gênent pas pour lâcher des caisses en 
public, dans le métro par exemple, ou à la pagode, les petites incommodités 
qui nous pendaient au nez ne devaient pas être, dans ce qui nous attendait, le 
plat de résistance.

« Je pense, dis-je en conclusion de mes cogitations, que l'on va devoir 
construire  et s'habituer à l'odeur de notre groupe, à notre odeur de tous... » 
On me regarda bizarrement.  Je m'étais  mal  exprimé.  À ce moment,  Primo 
s'esclaffa. Il ne m'avait pas écouté ; il se tenait dans le porche, et penchait la 



tête pour épier la rumeur, un grand sourire aux lèvres. Il se redressa : « Vous 
n'imaginerez jamais ce qu'ils se disent. Ils nous cherchent, les pauvres chéris ! 
Ils  sont  partis il  n'y a plus personne,  il  sont partis  ils  sont partis,  y  a plus  
personne ! Ils sont partis ! Qu'est-ce qu'on fait, on se manifeste ?
― On va plutôt attendre qu'ils se calment, proposa Hassan. Et quand ils seront 
retournés à leur petite rumeur ordinaire, on rentrera là-dedans et on avancera 
en silence. D'ici-là, pour penser en paix, je propose qu'on s'installe sous le 
porche, juste à la frontière. Là où se tient Primo, par conséquent.
― Et les blocs de glace ? demanda Évika
― Ils ne tombent pas dans le porche. Tandis que nous, en train de patauger ici 
dehors, on risque de s'en prendre. Et aussi d'attirer l'attention d'un prédateur. 
Vous n'avez pas oublié ces bêtes qui vivent au fond ? »

Alors la volaille, effarouchée à l'idée de rencontrer les horribles Vitruviens, 
retourna bien vite se mettre à l'abri. Primo nous indiqua la ligne, au-delà de 
laquelle peu à peu bruissait la foule. Du porche, il nous restait quinze bons 
mètres carrés pour bavarder tout à notre aise, sans risque d'être détectés.



IV

Qui étaient ces êtres que nous sentions vivre dans les profondeurs de la 
caverne ? Arturo affirma que ce devaient être des candidats comme nous ; des 
gens qui avaient passé l'examen d'entrée, et qui s'affinaient là-dessous, Dieu 
sait depuis combien de temps, et dans quel but. « Voilà, dis-je, ce qui s'appelle 
abandonner son moi. Reste à savoir si nous voulons intégrer ce troupeau...
― Et  comment  pourrions-nous  refuser ?  demanda  Cécile...  Tu  te  vois 
construire une cabane à l'entrée du porche ? Pour vivre de quoi ?Il n'y a rien 
ici, que cette mer et la Plume. Que boirait-on, que mangerait-on ?
― Rien ne prouve, ajouta Primo, que les blocs de glace qui tombent du ciel 
soient bien potables. Après tout, nous sommes sur une planète étrangère, et 
nous ne savons pas ce que ces nuages transportent...
― C'est vrai qu'ils ont vite fondu, nota Arturo.
― Trop vite. Il fait peut-être chaud, mais pas au point de vaporiser de l'eau 
gelée à cette vitesse. Vous vous rappelez comme elle fumait ?
― C'est peut-être de l'acide... » Je m'assis par terre, le dos contre la luge.

Du porche, comme d'une vraie grotte, sortait de l'air froid, en un flux lent 
et continu qui faisait penser à la marée montante. On grelottait presque dans 
le courant, tout en s'étonnant de ce nouveau mystère. Car, dans les cavernes, 



s'établissent  des mouvements  d'air  quand plusieurs accès y sont  étagés à 
diverses hauteurs ; la force d'Archimède et les variations de pression d'un flanc 
à l'autre de la montagne, d'un niveau à l'autre des galeries, y génèrent parfois 
de violents souffles. Mais nous étions, pour ainsi dire, au raz de l'eau.

En imaginant qu'une autre issue se fût trouvée plus haut dans l'édifice, 
notre porche aurait dû aspirer l'air brûlant de la lagune, pour le recracher en 
altitude. Or, puisqu'il  soufflait,  il  était  donc l'orifice le plus élevé ; alors d'où 
venait ce vent ? puisqu'il n'y a pas de prise d'air sous la mer... Nous pensions 
à un lent poumon.

Évika faisait la moue, à deux pas derrière la ligne. « Je ne suis pas sûre, 
disait-elle, de vouloir pénétrer dans ces tunnels sans préparation. Si les autres 
pipelettes  se  remettent  à  commenter  tous  nos  faits  et  gestes,  nous  ne 
tarderons pas à devenir complètement timbrés.
― Je suppose, dit Arturo, que nous allons devoir faire connaissance. Si l'on 
veut s'avancer sans ennuis, il faudra bien réussir à passer inaperçus, comme 
des gens qu'on connaît par cœur. Il faut les faire taire...
― J'ai une idée » annonça Primo. Il franchit la ligne fatale, fit trois pas, et cria 
bien fort : « BONJOUR !!! »



Il y eut un petit silence, puis il bondit soudain en glapissant, et revint vite 
fait se réfugier de notre côté. « Houillaïaïe ils m'ont répondu !...  Ah ils sont 
polis, mais alors, très, très enthousiastes !
― Ils ont répondu quoi ?
― Ils m'ont dit bonjour, tiens ! Mais à leur façon un peu massive... C'est qu'ils 
sont réactifs, les copains de la cave !
― En somme, on fait l'évènement...
― En tout cas, nota Arturo, ce n'est pas ce que j'appelle les faire taire... »

Karine secoua la tête, découragée. Comment pourrions-nous rentrer là-
dedans sans finir gagas ? Arturo alla  écouter à son tour. Il ne put s'empêcher 
de penser un peu, et sa présence fut détectée. « EN VOILÀ UN AUTRE ! », et 
tout de suite après, la question du jour : « QUI ÊTES-VOUS ? »

Je me mis debout.  « Ils  ont  complètement raison, et  toi  aussi,  Arturo. 
Nous devons faire connaissance... Autrement dit, il va falloir se présenter.
― Comment ça ? Pourquoi ? demanda Cécile.
― Peut-être  qu'ils  nous  apprendront  deux  ou  trois  trucs  intéressants,  en 
échange. Et si nous satisfaisons leur curiosité, ils nous épieront peut-être moins.



― Et comment se présenter ? "Salut, je m'appelle Cécile, j'aime bien le cabri 
mais je hais les brocolis. Je vote démocrate, j'ai un petit chien noir et blanc et 
je fabrique des pizzas dans un fast-food pour payer ma fac de droit"... Je sens 
que ça ne va pas les passionner.
― Exact, lui dis-je. Mais tu n'es pas ça... Qui es-tu, toi ? Tes choix, tes actes ? »

V

« L'homme est ce qu'il fait », dit un personnage de Malraux, dans ses 
Antimémoires. Mais l'homme serait aussi « un misérable petit tas de secrets », 
et j'en sais quelque chose. « Le fond de tout, dit un aumônier, c'est qu'il n'y a 
pas de grandes personnes2... » Je voyais là des indices.

« Immatures,  nous  le  sommes  absolument,  même  nous  autres  qui 
pouvons nous vanter d'être le dessus du panier, la crème de la crème, les élus 
de la Machine. Car nous ne savons rien, n'est-ce pas ? Nous ne savons même 
pas pourquoi nous sommes venus ici, en fait... Et nous étions, il y a peu de 
temps encore, les esclaves de nos frustrations, de nos rêves, de nos frayeurs. »

2 Antimémoires / La lutte avec l'Ange / Les noyers de l'Altenburg, et avant.



Il  n'y  a  pas  de grandes  personnes ?  C'est  possible.  Après tout,  nous 
n'avons pas fini d'évoluer. Les individus meurent avant d'être mûrs. Ils meurent 
dans la peur ou dans les illusions, ou bien ils meurent avec un espoir ;  ils 
meurent enfants encore.

« Qu'apportons-nous dans notre sacoche ? Quelle histoire nous décrit ? 
Quelle est notre clé ?... Qu'est-ce qui est prêt,  chez nous, que l'on pourrait 
montrer ? Quel  est  le morceau de passé que nous n'abandonnerons pas ? 
Quel est notre drapeau ?
― Non mais ça va bien ? s'énerva Cécile. T'es pas un peu cinglé, toi ?
― Je crois saisir, dit Niko en s'approchant. Pourrais-je commencer ? »

Il franchit la ligne, épia la foule en bas. Je vins à ses côtés pour entendre 
ce que les autres allaient dire ou faire, pour voir comment ils allaient réagir.

Niko commença par penser « Bonjour vous ! Je vais vous raconter une 
histoire »...  Cette  simple  phrase  souleva  une  vague  d'intérêt  passionné, 
comme si une foule s'arrêtait net de bruire et se tournait vers la scène, les 
yeux rivés sur l'orateur qui s'avance. Un grand silence s'installa.

« Qu'est-ce qu'il fait ? demanda Primo
― Il prépare l'auditoire, lui dis-je en me reculant vers l'extérieur. »



Et  Niko  raconta,  à  voix  haute  pour  qu'on  pût  entendre,  la  clé  de  sa 
personne...


