UNIQUEMENT REVETUS DE NOS ACTES

La mer frémissait dans la brise. Un front de nuages, venu du sud et de
I'ouest, avancait nimbé de soleil, poussant sous son ventre une ombre lourde
et sale qui lui faisait comme un coussin de suie sur lequel il progressait.

Les mirages avaient disparu. Des étoiles clignaient de I'ceil au-dessus de
la Plume. Plus de vortex, mais, accrochée au sommet, tournoyait une
couronne de vapeurs gris-perle, de laquelle pendaient des draperies qui
caressaient I'édifice. Quelque tempéte de neige griffait la-haut les parois.
« Apreés tout, nota Hassan, nous sommes au péle. Quoi de plus normal qu'un
bon blizzard au sommet ?

— Comment ¢a, au pble ? demanda Karine

— Vous ne regardez donc jamais une boussole ?... Peu importe, il y a peut-
étre plus important : cette nuit, j'ai repensé a ma jeunesse, quand j'étudiais,
que je me formais l'esprit. Je me souviens d'un mystique qui m'avait beaucoup
influencé jadis, un certain Gunayd, un soufi... Voyez-vous, je songeais a la
Maison-Dieu qu'a vu notre petit Lucas, et a la phrase de Lucréce, qui dit que



tout changement d'état implique ou entraine une mort de l'ancien ; elle a l'air
d'énoncer une évidence, et c'en est une sans doute, mais elle mérite que I'on
ne la néglige pas... Car, voila que nous sommes morts, nous a-t-on dit. Entre
parenthéses, pourquoi ai-je faim ce matin ? Je soupgonne ici encore une
illusion, mais faisons comme si, et parlons donc un peu des soufis, des
pauvres comme ils se désignaient eux-mémes : en arabe, fugara', pluriel de
faqir (fakir), et en farsi, on disait derwi$, le mendiant ; les derviches.

— Les derviches étaient des soufis ? demandai-je, étonné. On ne me l'avait
jamais dit. Des soufis tourneurs ?

— A peu prés. Donc... Gunayd de Bagdad fut I'un des premiers théoriciens du
soufisme, et des plus lumineux. Il se demandait comment les humains peuvent
savoir qu'il existe un Dieu... et il répondait que c'est parce que nous vivons en
son sein, que nous sommes branchés dessus, connectés ! Ce qui n'est pas
une maniere de répondre éminemment rationnelle, bien sir, mais, a I'époque,
une telle explication était recevable.

— Cette idée de connexion a Dieu n'est pas inintéressante...

— N'est-ce pas ? Le soufisme nous convie a imaginer, en gros, la relation de
Dieu aux hommes comme une marée, avec flux et reflux. Songez a une marée
de révélation. |l revient aux hommes de savoir se laisser entrainer dans le
reflux pour rejoindre Dieu lorsque la révélation est passée. Moussa, Issa,



Muhammad ; trois grands prophétes, trois marées. Et on rejoint Dieu en
s'anéantissant en Lui. Gunayd se méfiait beaucoup de la pensée, et, par
dessus tout, du moi, qu'il tenait pour I'obstacle principal dressé entre 'homme
et le Créateur.

— Voila ce qui vous a mis la puce a l'oreille ? demandai-je

— Oui... Oui, mais, cependant, je ne suis pas tout a fait sGr que I'on doive aller
jusque la. Abandonner notre couche consciente ne me semble pas trés
pertinent... Pourquoi, dans ce cas, les machines nous auraient-elles triés,
jadis ? Pourquoi nous avoir fait résoudre des énigmes, dessiner des choses,
gagner a des jeux de réflexion, si c'est, au final, pour exiger des légumes sans
personnalité ? Mais peut-étre que je me trompe.

— La Maison-Dieu, répondis-je, annonce a la fois I'abandon des illusions et la
destruction de l'inutile. On va devoir se défaire de toutes les casseroles que
nous trainons derriére nous sans le savoir — et le probleme est justement la :
nous ne savons rien de ces casseroles. Hassan, comment un soufi se défait-il
de son moi pour enfin écouter les murmures ?

— Avant de répondre a cette question, je tiens a préciser ceci : un soufi croit
que le monde perceptible est illusoire ; qu'il n'est, en quelque sorte, que le
dessin a la surface des choses... C'est donc en éteignant son moi, en
I'obscurcissant peu a peu, qu'il apprend a discerner ce qui, auparavant, était



occulté ou brouillé par le cété manifeste de l'univers; le soufisme, c'est
chercher la chair du monde, sa vérité dynamique sous la peau dessinée des
apparences...

— D'accord, nous pouvons accepter ce genre dhypothéses, bien que nous
ayons alors a redouter quelques problémes de formulation : les mots décrivent
cette peau dessinée, et rien d'autre. Comment parler de ce qui est dessous ?
Mais je vous le demande encore : comment fait le soufi pour percer la crolte ?
— Lucas, vous devez bien vous douter qu'il n'y a pas de regle précise pour
arriver a cet état : extases, ivresses, immersions dans le nom de Dieu ou dans
le Coran, respirations... Je suis désolé mais tout ca sent tellement le
bricolage... Aussi ai-je abandonné assez t6t la poursuite de ce nuage, sans
jamais toutefois cesser de I'aimer... Me réservant d'y revenir avec la maturité.
— Et vous ne voyez toujours pas...

— Non... Mais nous n'en sommes qu'au début, regardez... » Hassan se retourna
vers le tunnel, et désigna son vaste gosier : « Le monde des morts commence
véritablement ici. Quand nous pénétrerons la-dedans, s'amorcera notre mue. »

A ce moment-la, une ombre passa dans notre dos, occultant I'ouverture et
nous plongeant dans le noir le temps d'un battement de cceur. Juste apres, il y
eut une explosion dans l'eau, et nous flmes douchés. Puis déboula une



avalanche, une pluie de séracs ou de rochers qui projetaient des gerbes
terribles dans la mer juste devant le porche. On fila se réfugier plus avant dans
la caverne. Pendant vingt secondes, I'éboulement continua, faisant trembler
les parois et nos cages thoraciques.

Dressé a me méfier des pierres qui tombent, je me mis a scruter la vo(te,
craignant d'y trouver des Iézardes, d'y voir des choses s'en détacher, et mon
cauchemar recommencer. Je me souvenais du fontis de Livry-Gargan, et de
toutes les roches qui m'avaient frélé ou que j'avais pu me prendre sur le
ciboulot durant ma si courte vie. Cailloux jetés dans les gouffres par des
promeneurs en surface, curieux d'écouter les échos ; trois fois je fus dessous.
Une autre fois, c'est une souche qui m'a dépassé alors que je filais sur la
corde. Et puis il y a eu cette cascade dans un puits taillé en spirale, comme
une meche de perceuse : obligés de descendre directement dans l'axe, la
chute nous arrosait tous les soixante degrés ; nous nous étions équipés d'une
cagoule renforcée qui prenait le crane et les épaules, avec des plaques de
caoutchouc pour protéger les clavicules, comme dans une armure, tant il
dégringolait de galets. La corde, ici, était un filin, que déroulait un treuil. Trés
vilain souvenir.



Quelques derniers débris passérent en bourdonnant, puis le calme revint.
Nous nous rapprochédmes de la sortie. Dehors, sur I'anneau submergé qui
entourait la Plume, une pile de glaces fumait dans l'air tranquille, innocente,
absolument pas concernée : Nous ? On prend le soleil, est-ce interdit ?

« C'est de la condensation qui se sera détachée...

— Bon, eh bien... vive les cavernes. Si on mangeait ? »

Le soufisme... Se perdre en Dieu ? aie aie aie! Je pensais aux non-
revenus du mythique jeu d'Avalon. Sauf que, précisa Hassan, un vrai soufi, si
tant est que ca existe, revient ensuite dans le monde, bois rapporté par son
petit jusant personnel. Il ne reste pas a dériver dans la stratosphére, loin au-
dessus des contingences et de toutes ces petites choses triviales ; il participe,
il tétmoigne. Il replonge, patient, dans la soupe ordinaire.

Un aller-retour. De Marc-Auréle, sur le chemin de I'aller, cette réflexion qui
en ouvre le portail en grand : « Tout me convient de ce qui te convient, 6
Monde'! »... L'acceptation bienveillante des choses, bel escabeau pour
atteindre a la sérénité. Bon début, pour un qui se voudrait sage.

1 Marc-Aurele: Pensées pour moi-méme, 1V-23. Trad. M. Meunier GF-Flammarion.



Voici une attitude qui n'est certes pas trop difficile a saisir, mais s'y tenir
est une autre affaire : les sales cons m'ont toujours noué les tripes, malgré
tous les philosophes et leurs merveilleux discours. Ici, méme mort, je
continuais a ne pas me sentir extrémement assagi, méme si — et c'était un fait
nouveau que je venais tout juste de remarquer — je commengais a me sentir
détaché, c'est a dire vaguement indifférent aux choses. Sauf a Cécile, et aussi
a Karine, pour lesquelles montait en moi une passion de supporter fébrile.

Mais pour le reste, je me trouvais a peu prés en état d'acceptation, ce qui,
si je me souvenais bien de mes anciennes lectures, était hautement désirable :
a quoi bon se démener pour changer ce qui t'est extérieur, au risque de
t'épuiser en vain ? Que dirait-on d'un type qui agiterait un drap en l'air pour
chasser les nuages ? Que dire de celui qui intrigue pour obtenir une meilleure
place, alors que ce n'est pas lui qui les délivre ? Aussi bien, si tu veux t'agiter
agite-toi donc, mais ne hurle pas si tu n'obtiens rien ; et de quel droit aurais-tu
dd recevoir quelque chose ? Ceux qui jouent au casino se permettent certes
de raler quand ils perdent un peu trop, mais ils n'attendent pas que le casino
les enrichisse ; ils révent seulement qu'ils gagnent, parce qu'ils aimeraient bien
gagner, une fois ou deux, pour voir comment ¢a fait.

Evidemment, avec une telle mentalité de je-m'en-foutiste, c'est a peine si



I'on irait voter. De plus il est clair qu'on ne risque pas de devenir le maitre du
monde, ni méme de son coin de rue. Mais de soi-méme oui, et c'est une
excellente nouvelle, car on n'en finit pas, alors, d'étre satisfait de si peu subir.

Voila pour la théorie. En pratique, je l'ai dit et tout le monde le sait, ce
n'est pas simple... Ce n'est pas simple du tout, quand par exemple on vous
calomnie, d'imaginer que vous n'en avez rien a faire... Ce n'est pas simple,
mais ca vaut le coup de s'y efforcer. L'enseignement d'Epictéte vous met du
bon plein les mains.

Quel intérét, en effet, d'étre I'esclave de désirs ou de contrariétés dont les
sujets sont extérieurs a soi ? Et Dieu sait que le monde moderne m'en aurait
fourni par camions entiers si je m'y étais laissé prendre : films, bouffe, fringues,
sexe, bagnoles, abonnements, coupe-files et passe-droits, jeux, drogues,
dernier cri, mode, tendance, ou aller, ou se montrer, avec qui paraitre, quel objet
acheter, quoi dire, quoi penser... Mais moi dans tout ¢a ? Une coquille vide.

L'état d'acceptation : vivre non pas retiré du monde qui grouille et qui se
la péte, mais en retrait, c'est a dire étre dubitatif sur la valeur de ses charmes
vénaux, mais décidé a rester attentif a ses vraies forces, qui semblent étre les
mémes partout, quelle que soit la culture qui les interpréte... Des forces qui



sont non seulement des plus évidentes et des plus répandues, mais aussi trés
animales, et pour lesquelles, justement, I'étude de certains mammiféres est
éclairante : chats, lycaons. A bon entendeur, salut; aux autres, un peu de
boulot pas forcément désagréable si I'on est curieux des bétes. Aprés tout, il y
a du monde dehors.

Autre aspect de I'acceptation, qui donne de la force a ses fondations — et I3,
on est en plein stoicisme : aucune révolte contre les choses futiles, et aucune
passion pour elles non plus. Sont futiles le mensonge, la calomnie, la convoitise,
la jalousie, la colére, le sentiment d'injustice, celui de supériorité ou d'infériorité,
sans oublier la peur de la mort — ce qui, au pied de la Plume, pouvait sembler étre
un gag. Etc. etc. etc. la liste n'en finit pas, de tout ce qui nous pourrit I'existence,
alors que nous n'y pouvons rien puisque ceci ne dépend pas de nous.

Par exemple, dans ma famille, nous étions tous égaux ; ce n'était pas une
phrase en l'air, mais une constatation. Il n'y avait pas de rapports de force, de
ces affrontements qui servent a décider si Machin est au-dessus de Truc, qui
passe devant qui a la cantine, qui se pousse dans l'ascenseur et qui y monte
tout droit d'un air noble... Courbettes, servilité et flagornerie, cruauté,
sadisme ? Pas de ca chez nous ! Nous ne pouvions étre rabaissés, et nous ne
pouvions rabaisser. Aussi bien étions-nous, avec les autres, incapables de la



moindre reptation diplomatique, ce qui pouvait sembler étre une faille dans
notre beau systeme, faille par ou l'orgueil grec pouvait s'insinuer, et ne
manquait pas de le faire. Je repense a celui qui, Grec justement, ayant a
s'incliner devant le Grand Roi Perse, et ne le voulant surtout pas, trouva un
juste milieu, perdit une bague et se baissa pour la ramasser ; les apparences
étant sauves, ils purent discuter.

Donc, une vie calme, peinarde: boire, manger, gigoter, s'amuser,
travailler, se reproduire, dormir; vie de chat, vie de lycaon, mais pas
seulement. Le moins de combat possible, puisque ce n'est pas nécessaire.
Aucun rang a tenir, mais une estime de soi indépendante du regard des
autres, ce qui n'est pas simple.

Moi ¢a me convenait, c'était ma facon d'étre, et, au pied de la Plume, je
ne vis aucune raison d'en changer, mais j'en vis bien plutét cent-mille
d'essayer de m'améliorer, en me dépétrant des derniéres scories de mon
existence humaine, pour ne plus étre que ce que l'on appelle un roseau
pensant. Et quel meilleur endroit réver pour s'y mettre ? Le monde était parti
au diable... Plus d'affreuses nouvelles, plus de mauvaise foi, plus
d'entétements, plus de publicités gluantes.



Au contraire, voici que m'entouraient des gens sympathiques et pas
stupides, voici que le paysage était beau, vivifiant, et noble. Il y avait deux filles
splendides, Karine et Cécile, avec lesquelles je révais de faire I'amour, d'avoir
des enfants ; puissantes, souvent impressionnantes, elles étaient, en somme,
mes reines précieuses, les dames rouges des honneurs de ma main, et je
sentais que je pourrais en étre amoureux, sereinement, mais a fond.

« Sereinement amoureux ?! s'écria Primo. Ca existe, ca ? Eta fond ! Yes !
— 7?77 J'ai parlé tout haut ?7?7?
— Crétinou... As-tu vu quelqu'un ouvrir la bouche, depuis cing minutes ? A part
pour mastiquer les affreux biscuits ou boire du thé ? Mais comment fais-tu pour
étre toujours aussi absent a ce qui t'entoure ? » Dans l'ombre, les yeux des
filles luisaient. A priori, j'étais le seul a ne pas avoir remarqué que nous étions
devenus des especes de télépathes, et je ne savais ni pourquoi ni comment...

Diantre, mazette et sacrebleu ! il s'agissait de ne pas penser trop fort !
« Mais d'ordinaire, on ne pense pas, on révasse » songea Niko, et sa
pensée résonna dans ma téte. De plus, il y avait un bruit de fond, comme une



foule qui murmure, un brouhaha qui montait peu a peu. « Je me demande si
cette rumeur n'est pas un phénomeéne extérieur a nous... Propre a cet endroit...
— Venu du batiment ? demanda Karine.

— Et puis, vous n'entendez pas, dans cet arriére-plan, comme des penseées
étrangéres, confuses, enchevétrées ? Tout le temps me vient cette phrase : /I
y a du monde dehors, écoutez bien...

— Oui... D'autres étres ?

— Une foule. En tout cas, du monde ; on nous épie ?

— C'est cette Plume, pensa Cécile. J'en suis quasiment sdre ! Si on sort, peut-
étre qu'on aura la paix cinq minutes.

— Il y a du monde dehors, oui je n'entends que ¢a, confirma Hassan.

— Tu crois que c'est la Plume qui fait des bruits dans nos cranes ?

— Ou bien alors nous sommes dans la zone de couverture. Des tas de gens
bavardent, pensent, et nous les entendons. Il y a du monde dehors...

— Il y a du monde dehors, émis-je sans le vouloir.

— Quoi ?

— Ce n'est pas ce que je voulais dire ! Je retransmets sans le vouloir !

— C'est normal, émit Hassan. Les pensées pensées sont contagieuses...

— Oui, c'est ¢a, on ne pense plus qu'a elles !

— Arrétez de penser, alors, grogna Primo. Ou bien faites comme moi : songez aux



biscuits, ou a Lucas qui pense tout haut sans le savoir... Moi je trouve que ce n'est pas
plus pénible que lorsqu'on bavarde dehors, sur une place quand il y a du monde.

— Toi tu ne t'écoutes pas causer, lui dit Karine. Tu viens de proférer les deux
mots interdits ! »

Il était temps de faire quelque chose. Je me levai, attirai I'attention de
tous, et déclarai : « Bon! Moi je dis qu'il faudra bien, attendu qu'il y a... qu'il
faudra bien... que, qui... Oh bon sang...

— |l faudra bien que qui quoi ?

— Voila que j'ai oublié... Karine, tu as raison, il faut sortir !

— Moi ? Mais j'ai rien dit ni pensé ! J'ai raison de quoi ?

— Dehors ? proposa Evika...

— Quelle prise de téte, ralai-je ! Il y a du... Bon allez d'accord on sort !

— Tu deviens incompréhensible ; vous devenez incompréhensibles !

— Cécile a dehors, je veux dire elle a raison, il y a peut-étre une zone
couverte, et une zone libre ! Par exemple... je suis désolé, mais par exemple...
dehors ?

— Alors on sort, maintenant, dehors ?

— Et ou, sinon ?

— Donc on va dehors, approuva Arturo. Non ce n'est pas ce que je voulais dire !
Enfin si !



— Cécile, on te suit !

— Il y a du monde dehors. Ah merde !!!

— Vous entendez comme cette pensée monte ? dit Hassan

— Ah oui ¢ga on entend !

— Comme une marée ! On ne peut rien contre !

— En gros, on nous a repérés. |l y a du monde dehors, et c'est nous, ¢a.
— Concentrez-vous sur les mouvements a faire pour sortir et foncez !
— Ce n'est pas facile. Je je je... je ne le dirai pas !

— Dehors ! Onyva!

— Dehors ! Allez ouste, dehors tout le monde ! »

Les fous... Une grappe d'oiseaux émet le méme cri, de plus en plus;
quand tout le monde est a l'unisson, ¢a s'envole, et devinez ou ? Dehors ! Ou
alors, dans le ciel, une bande de choucas : rentrer maison! aller plus loin!
aller plus loin ! rentrer maison ! aller plus loin ! maison-plus loin ! aller plus loin !
Alors ils vont plus loin... Ce qui s'appelle voter a jet continu. Dans notre cas,
cinquante-mille pipelettes, enterrées quelque part dans les catacombes sous
la Plume, nous ayant entendu penser, en conclurent, et sur tous les tons : Il y
a du monde dehors ! Bien sir, ce ne devait pas arriver tous les jours, de voir
venir des gens. Nous faisions sensation.



Alors nous sortimes, la plupart d'entre nous a quatre pattes, et le zonzon
s'arréta sitét passé un certain seuil a l'intérieur du porche. Les blablas de la
foule s'estompérent et s'évanouirent, nous abandonnant au silence. Je ne pus
m'empécher d'articuler trés fort, mais in petto : « Pipi caca popo ! Ploum-ploum
tralala, anarchie vaincra !!! » et personne ne se retourna pour me regarder.

Ah, le bonheur de pouvoir penser et dire tout ce que I'on veux. Surtout les
grossiéretés les plus stupides, les plus plates ! Prout ! Poil aux pieds dans les
trous de nez. Tartines de bouses pour tout le monde !l Prout-prout-prout-
prout-prout... Vous m'entendez, les copains ? Coucou, je fais le couillon, je
régresse a mort et personne ne s'en rend compte, c'est trop bon !

Sourds aux pensées des voisins, nous avions retrouvé notre étanchéité
coutumiére. Ca faisait un bien fou ! Je respirai un grand coup. Tout le monde,
du reste, gonfla ses poumons et fit quelques pas.

Post-it a se coller sur le front, cété interne : dés qu'on arrive dans une
zone libre, ne plus penser qu'a des cochonneries, juste pour le plaisir de faire
le con gratuitement, dans son coin tout seul. Zone de silence égale zone de
licence !



Par contre, dés qu'on repénétre dans le réseau, se refaire le masque lisse
du fidéle qui va a I'église en famille : ni pipi, ni caca, ni popo, jamais. Propre
sur soi ; irréprochable... Aucune histoire de sale, surtout... Alors je vis ce qui
nous attendait peut-étre.

Mon Dieu: devoir partager toutes ses pensées, jusqu'aux plus
involontaires... Quel enfer | Mais aussi quelle école de tolérance. Et de pardon !

D'indulgence, en somme. Malheureusement, j'étais certain que les
pensées les plus intimes devaient avoir de ces relents propres aux
chaussettes et au linge de corps, aux pets, aux haleines. Toutes choses que
les occidentaux gardent pour eux, et ne diffusent pas.

Voila ce qu'il faudrait apprendre a supporter, mais pas seulement;
puisqu'il existe des peuples qui ne se génent pas pour lacher des caisses en
public, dans le métro par exemple, ou a la pagode, les petites incommodités
qui nous pendaient au nez ne devaient pas étre, dans ce qui nous attendait, le
plat de résistance.

« Je pense, dis-je en conclusion de mes cogitations, que l'on va devoir
construire et s'habituer a I'odeur de notre groupe, a notre odeur de tous... »
On me regarda bizarrement. Je m'étais mal exprimé. A ce moment, Primo
s'esclaffa. Il ne m'avait pas écouté ; il se tenait dans le porche, et penchait la



téte pour épier la rumeur, un grand sourire aux lévres. Il se redressa : « Vous
n'imaginerez jamais ce qu'ils se disent. lls nous cherchent, les pauvres chéris !
Ils sont partis il n'y a plus personne, il sont partis ils sont partis, y a plus
personne ! lIs sont partis ! Qu'est-ce qu'on fait, on se manifeste ?

— On va plutét attendre qu'ils se calment, proposa Hassan. Et quand ils seront
retournés a leur petite rumeur ordinaire, on rentrera la-dedans et on avancera
en silence. D'ici-la, pour penser en paix, je propose qu'on s'installe sous le
porche, juste a la frontiére. La ou se tient Primo, par conséquent.

— Et les blocs de glace ? demanda Evika

— lls ne tombent pas dans le porche. Tandis que nous, en train de patauger ici
dehors, on risque de s'en prendre. Et aussi d'attirer I'attention d'un prédateur.
Vous n'avez pas oublié ces bétes qui vivent au fond ? »

Alors la volaille, effarouchée a I'idée de rencontrer les horribles Vitruviens,
retourna bien vite se mettre a I'abri. Primo nous indiqua la ligne, au-dela de
laquelle peu a peu bruissait la foule. Du porche, il nous restait quinze bons
metres carrés pour bavarder tout a notre aise, sans risque d'étre détectes.



v

Qui étaient ces étres que nous sentions vivre dans les profondeurs de la
caverne ? Arturo affirma que ce devaient étre des candidats comme nous ; des
gens qui avaient passé l'examen d'entrée, et qui s'affinaient la-dessous, Dieu
sait depuis combien de temps, et dans quel but. « Voila, dis-je, ce qui s'appelle
abandonner son moi. Reste a savoir si nous voulons intégrer ce troupeau...

— Et comment pourrions-nous refuser ? demanda Cécile... Tu te vois
construire une cabane a I'entrée du porche ? Pour vivre de quoi ?ll n'y a rien
ici, que cette mer et la Plume. Que boirait-on, que mangerait-on ?

— Rien ne prouve, ajouta Primo, que les blocs de glace qui tombent du ciel
soient bien potables. Apres tout, nous sommes sur une planéte étrangere, et
NOuUsS ne savons pas ce que ces nuages transportent...

— Clest vrai qu'ils ont vite fondu, nota Arturo.

— Trop vite. |l fait peut-étre chaud, mais pas au point de vaporiser de l'eau
gelée a cette vitesse. Vous vous rappelez comme elle fumait ?

— Clest peut-étre de l'acide... » Je m'assis par terre, le dos contre la luge.

Du porche, comme d'une vraie grotte, sortait de I'air froid, en un flux lent
et continu qui faisait penser a la marée montante. On grelottait presque dans
le courant, tout en s'étonnant de ce nouveau mystere. Car, dans les cavernes,



s'établissent des mouvements d'air quand plusieurs accés y sont étagés a
diverses hauteurs ; la force d'Archiméde et les variations de pression d'un flanc
a l'autre de la montagne, d'un niveau a l'autre des galeries, y générent parfois
de violents souffles. Mais nous étions, pour ainsi dire, au raz de l'eau.

En imaginant qu'une autre issue se fit trouvée plus haut dans I'édifice,
notre porche aurait da aspirer l'air brdlant de la lagune, pour le recracher en
altitude. Or, puisqu'il soufflait, il était donc l'orifice le plus élevé ; alors d'ou
venait ce vent ? puisqu'il n'y a pas de prise d'air sous la mer... Nous pensions
a un lent poumon.

Evika faisait la moue, a deux pas derriére la ligne. « Je ne suis pas sire,
disait-elle, de vouloir pénétrer dans ces tunnels sans préparation. Si les autres
pipelettes se remettent a commenter tous nos faits et gestes, nous ne
tarderons pas a devenir complétement timbrés.

— Je suppose, dit Arturo, que nous allons devoir faire connaissance. Si I'on
veut s'avancer sans ennuis, il faudra bien réussir a passer inapergus, comme
des gens qu'on connait par cceur. Il faut les faire taire...

— J'ai une idée » annonga Primo. Il franchit la ligne fatale, fit trois pas, et cria
bien fort : « BONJOUR Il »



Il'y eut un petit silence, puis il bondit soudain en glapissant, et revint vite
fait se réfugier de notre cété. « Houillaiaie ils m'ont répondu !... Ah ils sont
polis, mais alors, trés, trés enthousiastes !

— lIs ont répondu quoi ?

— lls m'ont dit bonjour, tiens ! Mais a leur fagon un peu massive... C'est qu'ils
sont réactifs, les copains de la cave !

— En somme, on fait I'événement...

— En tout cas, nota Arturo, ce n'est pas ce que j'appelle les faire taire... »

Karine secoua la téte, découragée. Comment pourrions-nous rentrer la-
dedans sans finir gagas ? Arturo alla écouter a son tour. Il ne put s'empécher
de penser un peu, et sa présence fut détectée. « EN VOILA UN AUTRE ! », et
tout de suite aprés, la question du jour : « QUI ETES-VOUS ? »

Je me mis debout. « lls ont complétement raison, et toi aussi, Arturo.
Nous devons faire connaissance... Autrement dit, il va falloir se présenter.
— Comment ¢a ? Pourquoi ? demanda Cécile.
— Peut-étre qu'ils nous apprendront deux ou trois trucs intéressants, en
échange. Et si nous satisfaisons leur curiosité, ils nous épieront peut-étre moins.



— Et comment se présenter ? "Salut, je m'appelle Cécile, j'aime bien le cabri
mais je hais les brocolis. Je vote démocrate, j'ai un petit chien noir et blanc et
je fabrique des pizzas dans un fast-food pour payer ma fac de droit"... Je sens
que ¢a ne va pas les passionner.

— Exact, lui dis-je. Mais tu n'es pas ¢a... Qui es-tu, toi ? Tes choix, tes actes ? »

\"

« L'homme est ce qu'il fait », dit un personnage de Malraux, dans ses
Antimémoires. Mais I'hnomme serait aussi « un misérable petit tas de secrets »,
et j'en sais quelque chose. « Le fond de tout, dit un auménier, c'est qu'il n'y a
pas de grandes personnes?... » Je voyais la des indices.

« Immatures, nous le sommes absolument, méme nous autres qui
pouvons nous vanter d'étre le dessus du panier, la creme de la créme, les élus
de la Machine. Car nous ne savons rien, n'est-ce pas ? Nous ne savons méme
pas pourquoi nous sommes venus ici, en fait... Et nous étions, il y a peu de
temps encore, les esclaves de nos frustrations, de nos réves, de nos frayeurs. »

2 Antimémoires / La lutte avec I'Ange / Les noyers de |'Altenburg, et avant.



Il n'y a pas de grandes personnes ? C'est possible. Aprés tout, nous
n'avons pas fini d'évoluer. Les individus meurent avant d'étre mars. lls meurent
dans la peur ou dans les illusions, ou bien ils meurent avec un espoir; ils
meurent enfants encore.

« Qu'apportons-nous dans notre sacoche ? Quelle histoire nous décrit ?
Quelle est notre clé ?... Qu'est-ce qui est prét, chez nous, que I'on pourrait
montrer ? Quel est le morceau de passé que nous n'abandonnerons pas ?
Quel est notre drapeau ?

— Non mais ¢a va bien ? s'énerva Cécile. T'es pas un peu cinglé, toi ?
— Je crois saisir, dit Niko en s'approchant. Pourrais-je commencer ? »

Il franchit la ligne, épia la foule en bas. Je vins a ses cbtés pour entendre
ce que les autres allaient dire ou faire, pour voir comment ils allaient réagir.

Niko commenga par penser « Bonjour vous ! Je vais vous raconter une
histoire »... Cette simple phrase souleva une vague d'intérét passionné,
comme si une foule s'arrétait net de bruire et se tournait vers la scéne, les
yeux rivés sur l'orateur qui s'avance. Un grand silence s'installa.

« Qu'est-ce qu'il fait ? demanda Primo
— |l prépare l'auditoire, lui dis-je en me reculant vers l'extérieur. »



Et Niko raconta, a voix haute pour qu'on pat entendre, la clé de sa
personne...
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