
UNIQUEMENT REVÊTUS DE NOS ACTES

I

La mer  frémissait  dans la brise.  Un front  de nuages,  venu du sud et  de 
l'ouest, avançait nimbé de soleil, poussant sous son ventre une ombre lourde et 
sale qui lui faisait comme un coussin de suie sur lequel il progressait.

Les mirages avaient disparu. Des étoiles clignaient de l'œil au-dessus de la 
Plume. Plus de vortex, mais, accrochée au sommet, tournoyait une couronne de 
vapeurs gris-perle, de laquelle pendaient des draperies qui caressaient l'édifice. 
Quelque tempête de neige griffait là-haut les parois. « Après tout, nota Hassan, 
nous sommes au pôle. Quoi de plus normal qu'un bon blizzard au sommet ?
― Comment ça, au pôle ? demanda Karine
― Vous ne regardez donc jamais une boussole ?... Peu importe, il y a peut-être 
plus important : cette nuit, j'ai repensé à ma jeunesse, quand j'étudiais, que je 
me  formais  l'esprit.  Je  me  souviens  d'un  mystique  qui  m'avait  beaucoup 
influencé  jadis,  un  certain  Ğunayd,  un  soufi...  Voyez-vous,  je  songeais  à  la 
Maison-Dieu qu'a vu notre petit Lucas, et à la phrase de Lucrèce, qui dit que tout 
changement  d'état  implique  ou  entraîne  une  mort  de  l'ancien ;  elle  a  l'air 
d'énoncer une évidence, et c'en est une sans doute, mais elle mérite que l'on ne 
la  néglige  pas...  Car,  voilà  que  nous  sommes  morts,  nous  a-t-on  dit.  Entre 
parenthèses, pourquoi ai-je faim ce matin ? Je soupçonne ici encore une illusion, 
mais faisons comme si, et parlons donc un peu des soufis, des pauvres comme 
ils se désignaient eux-mêmes : en arabe, fuqara', pluriel de faqīr (fakir), et en 
farsi, on disait derwiš, le mendiant ; les derviches.
― Les  derviches  étaient  des  soufis ?  demandai-je,  étonné.  On  ne  me l'avait 
jamais dit. Des soufis tourneurs ?
― À peu près. Donc... Ğunayd de Bagdad fut l'un des premiers théoriciens du 
soufisme, et des plus lumineux. Il se demandait comment les humains peuvent 
savoir qu'il existe un Dieu... et il répondait que c'est parce que nous vivons en 
son sein, que nous sommes branchés dessus, connectés ! Ce qui n'est pas une 
manière de répondre éminemment rationnelle,  bien sûr, mais,  à l'époque, une 
telle explication était recevable.
― Cette idée de connexion à Dieu n'est pas inintéressante...
― N'est-ce pas ? Le soufisme nous convie à imaginer,  en gros, la relation de 
Dieu aux hommes comme une marée, avec flux et reflux. Songez à une marée 
de révélation. Il revient aux hommes de savoir se laisser entraîner dans le reflux 
pour rejoindre Dieu lorsque la révélation est passée. Moussa, Issa, Muhammad ; 
trois grands prophètes, trois marées. Et on rejoint Dieu en s'anéantissant en Lui. 
Ğunayd se méfiait  beaucoup de la pensée,  et,  par dessus tout,  du  moi,  qu'il 
tenait pour l'obstacle principal dressé entre l'homme et le Créateur.
― Voilà ce qui vous a mis la puce à l'oreille ? demandai-je
― Oui... Oui, mais, cependant, je ne suis pas tout à fait sûr que l'on doive aller 
jusque  là.  Abandonner  notre  couche  consciente  ne  me  semble  pas  très 
pertinent... Pourquoi, dans ce cas, les machines nous auraient-elles triés, jadis ? 
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Pourquoi nous avoir fait résoudre des énigmes, dessiner des choses,  gagner à 
des  jeux  de  réflexion,  si  c'est,  au  final,  pour  exiger  des  légumes  sans 
personnalité ? Mais peut-être que je me trompe.
― La Maison-Dieu, répondis-je, annonce à la fois l'abandon des illusions et la 
destruction de l'inutile. On va devoir se défaire de toutes les casseroles que nous 
traînons derrière nous sans le savoir – et le problème est justement là : nous ne 
savons rien de ces casseroles. Hassan, comment un soufi se défait-il de son moi 
pour enfin écouter les murmures ?
― Avant de répondre à cette question, je tiens à préciser ceci : un soufi croit que 
le monde perceptible est illusoire ; qu'il n'est, en quelque sorte, que le dessin à la 
surface des choses... C'est donc en éteignant son moi, en l'obscurcissant peu à 
peu, qu'il apprend à discerner ce qui, auparavant, était occulté ou brouillé par le 
côté manifeste de l'univers ; le soufisme, c'est chercher la chair du monde, sa 
vérité dynamique sous la peau dessinée des apparences...
― D'accord,  nous  pouvons  accepter  ce  genre  d'hypothèses,  bien  que  nous 
ayons alors à redouter quelques problèmes de formulation : les mots décrivent 
cette peau dessinée, et rien d'autre. Comment parler de ce qui est dessous ?
Mais je vous le demande encore : comment fait le soufi pour percer la croûte ?
― Lucas,  vous devez bien vous douter  qu'il  n'y a pas de règle  précise pour 
arriver à cet état : extases, ivresses, immersions dans le nom de Dieu ou dans le 
Coran, respirations...  Je suis désolé mais tout ça sent tellement le bricolage... 
Aussi ai-je abandonné assez tôt la poursuite de ce nuage, sans jamais toutefois 
cesser de l'aimer... Me réservant d'y revenir avec la maturité.
― Et vous ne voyez toujours pas...
― Non... Mais nous n'en sommes qu'au début, regardez... » Hassan se retourna 
vers le tunnel, et désigna son vaste gosier : « Le monde des morts commence 
véritablement ici. Quand nous pénétrerons là-dedans, s'amorcera notre mue. »

À ce moment-là, une ombre passa dans notre dos, occultant l'ouverture et 
nous plongeant dans le noir le temps d'un battement de cœur. Juste après, il y 
eut  une  explosion  dans  l'eau,  et  nous  fûmes  douchés.  Puis  déboula  une 
avalanche, une pluie de séracs ou de rochers qui projetaient des gerbes terribles 
dans  la  mer  juste  devant  le  porche.  On  fila  se  réfugier  plus  avant  dans  la 
caverne.  Pendant  vingt  secondes,  l'éboulement  continua,  faisant  trembler  les 
parois et nos cages thoraciques.

Dressé à me méfier des pierres qui tombent, je me mis à scruter la voûte, 
craignant  d'y trouver des lézardes,  d'y voir des choses s'en détacher,  et  mon 
cauchemar  recommencer.  Je me souvenais  du fontis  de  Livry-Gargan,  et  de 
toutes les roches qui m'avaient frôlé ou que j'avais pu me prendre sur le ciboulot 
durant ma si courte vie. Cailloux jetés dans les gouffres par des promeneurs en 
surface, curieux d'écouter les échos ; trois fois je fus dessous. Une autre fois, 
c'est une souche qui m'a dépassé alors que je filais sur la corde. Et puis il y a eu 
cette cascade dans un puits taillé en spirale, comme une mèche de perceuse : 
obligés  de descendre  directement  dans l'axe,  la chute  nous arrosait  tous les 
soixante degrés ; nous nous étions équipés d'une cagoule renforcée qui prenait 
le  crâne  et  les  épaules,  avec  des  plaques  de  caoutchouc  pour  protéger  les 
clavicules, comme dans une armure, tant il dégringolait de galets. La corde, ici, 
était un filin, que déroulait un treuil. Très vilain souvenir.
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Quelques derniers débris passèrent en bourdonnant,  puis le calme revint. 
Nous  nous  rapprochâmes  de  la  sortie.  Dehors,  sur  l'anneau  submergé  qui 
entourait  la  Plume,  une pile  de glaces  fumait  dans  l'air  tranquille,  innocente, 
absolument pas concernée : Nous ? On prend le soleil, est-ce interdit ?

« C'est de la condensation qui se sera détachée...
― Bon, eh bien... vive les cavernes. Si on mangeait ? »

II

Le soufisme... Se perdre en Dieu ? aïe aïe aïe ! Je pensais aux non-revenus 
du mythique jeu d'Avalon. Sauf que, précisa Hassan, un vrai soufi, si tant est que 
ça  existe,  revient ensuite  dans  le  monde,  bois  rapporté  par  son  petit  jusant 
personnel.  Il  ne reste pas à dériver  dans la stratosphère,  loin au-dessus des 
contingences et de toutes ces petites choses triviales ; il participe, il témoigne. Il 
replonge, patient, dans la soupe ordinaire.

Un aller-retour. De Marc-Aurèle, sur le chemin de l'aller, cette réflexion qui 
en  ouvre  le  portail  en  grand :  «  Tout  me  convient  de  ce  qui  te  convient,  ô 
Monde1 ! »... L'acceptation bienveillante des choses, bel escabeau pour atteindre 
à la sérénité. Bon début, pour un qui se voudrait sage.

Voici une attitude qui n'est certes pas trop difficile à saisir, mais s'y tenir est 
une autre affaire : les sales cons m'ont toujours noué les tripes, malgré tous les 
philosophes et leurs merveilleux discours. Ici, même mort, je continuais à ne pas 
me sentir extrêmement assagi, même si – et c'était un fait nouveau que je venais 
tout  juste  de  remarquer –  je  commençais  à  me  sentir  détaché,  c'est  à  dire 
vaguement  indifférent  aux  choses.  Sauf  à  Cécile,  et  aussi  à  Karine,  pour 
lesquelles montait en moi une passion de supporter fébrile.

Mais pour le reste, je me trouvais à peu près en état d'acceptation, ce qui, si 
je me souvenais bien de mes anciennes lectures, était hautement désirable : à 
quoi bon se démener pour changer ce qui t'est extérieur, au risque de t'épuiser 
en vain ? Que dirait-on d'un type qui agiterait un drap en l'air pour chasser les 
nuages ? Que dire de celui qui intrigue pour obtenir une meilleure place, alors 
que ce n'est pas lui qui les délivre ? Aussi bien, si tu veux t'agiter agite-toi donc, 
mais  ne hurle  pas si  tu n'obtiens rien ;  et  de quel  droit  aurais-tu dû recevoir 
quelque chose ? Ceux qui jouent au casino se permettent certes de râler quand 
ils perdent un peu trop, mais ils n'attendent pas que le casino les enrichisse ; ils 
rêvent seulement qu'ils gagnent, parce qu'ils aimeraient bien gagner, une fois ou 
deux, pour voir comment ça fait.

Évidemment,  avec une telle mentalité de je-m'en-foutiste,  c'est  à peine si 
l'on irait voter. De plus il est clair qu'on ne risque pas de devenir le maître du 
monde,  ni  même  de  son  coin  de  rue.  Mais  de  soi-même  oui,  et  c'est  une 
excellente nouvelle, car on n'en finit pas, alors, d'être satisfait de si peu subir.

Voilà pour la théorie. En pratique, je l'ai dit et tout le monde le sait, ce n'est 
pas simple... Ce n'est pas simple du tout, quand par exemple on vous calomnie, 
d'imaginer que vous n'en avez rien à faire... Ce n'est pas simple, mais ça vaut le 
coup de s'y efforcer. L'enseignement d'Épictète vous met du bon plein les mains.

1 Marc-Aurèle: Pensées pour moi-même, IV-23. Trad. M. Meunier GF-Flammarion.
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Quel intérêt, en effet, d'être l'esclave de désirs ou de contrariétés dont les 
sujets sont extérieurs à soi ? Et Dieu sait que le monde moderne m'en aurait 
fourni par camions entiers si je m'y étais laissé prendre : films, bouffe, fringues, 
sexe, bagnoles, abonnements, coupe-files et passe-droits, jeux, drogues, dernier 
cri,  mode,  tendance,  où  aller,  où  se  montrer,  avec  qui  paraître,  quel  objet 
acheter, quoi dire, quoi penser... Mais moi dans tout ça ? Une coquille vide.

L'état d'acceptation : vivre non pas retiré du monde qui grouille et qui se la 
pète,  mais  en retrait,  c'est  à dire être dubitatif  sur  la valeur  de ses charmes 
vénaux, mais décidé à rester attentif  à ses vraies forces, qui semblent être les 
mêmes partout, quelle que soit la culture qui les interprète... Des forces qui sont 
non  seulement  des  plus  évidentes  et  des  plus  répandues,  mais  aussi  très 
animales,  et  pour  lesquelles,  justement,  l'étude  de  certains  mammifères  est 
éclairante : chats, lycaons. À bon entendeur, salut ; aux autres, un peu de boulot 
pas forcément désagréable si l'on est curieux des bêtes. Après tout, il y a du 
monde dehors.

Autre aspect de l'acceptation, qui donne de la force à ses fondations – et là, 
on est en plein stoïcisme : aucune révolte contre les choses futiles,  et  aucune 
passion pour elles non plus. Sont futiles le mensonge, la calomnie, la convoitise, la 
jalousie, la colère, le sentiment d'injustice, celui de supériorité ou d'infériorité, sans 
oublier la peur de la mort – ce qui, au pied de la Plume, pouvait sembler être un 
gag. Etc. etc. etc. la liste n'en finit pas, de tout ce qui nous pourrit l'existence, alors 
que nous n'y pouvons rien puisque ceci ne dépend pas de nous.

Par exemple, dans ma famille, nous étions tous égaux ; ce n'était pas une 
phrase en l'air, mais une constatation. Il n'y avait pas de rapports de force, de 
ces affrontements qui servent à décider si Machin est au-dessus de Truc, qui 
passe devant qui à la cantine, qui se pousse dans l'ascenseur et qui y monte 
tout droit d'un air noble... Courbettes, servilité et flagornerie, cruauté, sadisme ? 
Pas de ça chez nous ! Nous ne pouvions être rabaissés, et nous ne pouvions 
rabaisser.  Aussi  bien  étions-nous,  avec  les  autres,  incapables  de la  moindre 
reptation diplomatique, ce qui pouvait sembler être une faille dans notre beau 
système, faille par où l'orgueil grec pouvait s'insinuer, et ne manquait pas de le 
faire. Je repense à celui qui, Grec justement, ayant à s'incliner devant le Grand 
Roi Perse, et ne le voulant surtout pas, trouva un juste milieu, perdit une bague 
et se baissa pour la ramasser ; les apparences étant sauves, ils purent discuter.

Donc, une vie calme, peinarde : boire, manger, gigoter, s'amuser, travailler, 
se reproduire, dormir ; vie de chat, vie de lycaon, mais pas seulement. Le moins 
de combat possible, puisque ce n'est pas nécessaire. Aucun rang à tenir, mais 
une estime de soi indépendante du regard des autres, ce qui n'est pas simple.

Moi ça me convenait, c'était ma façon d'être, et, au pied de la Plume, je ne 
vis aucune raison d'en changer, mais j'en vis bien plutôt cent-mille d'essayer de 
m'améliorer, en me dépêtrant des dernières scories de mon existence humaine, 
pour ne plus être que ce que l'on appelle un roseau pensant. Et quel meilleur 
endroit rêver pour s'y mettre ? Le monde était parti au diable... Plus d'affreuses 
nouvelles, plus de mauvaise foi, plus d'entêtements, plus de publicités gluantes.
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Au  contraire,  voici  que  m'entouraient  des  gens  sympathiques  et  pas 
stupides, voici que le paysage était beau, vivifiant, et noble. Il y avait deux filles 
splendides, Karine et Cécile, avec lesquelles je rêvais de faire l'amour, d'avoir 
des enfants ;  puissantes,  souvent  impressionnantes,  elles étaient,  en somme, 
mes  reines  précieuses,  les  dames  rouges  des  honneurs  de ma main,  et  je 
sentais que je pourrais en être amoureux, sereinement, mais à fond.

« Sereinement amoureux ?! s'écria Primo. Ça existe, ça ? Et à fond ! Yes !
― ??? J'ai parlé tout haut ???
― Crétinou... As-tu vu quelqu'un ouvrir la bouche, depuis cinq minutes ? À part 
pour mastiquer les affreux biscuits ou boire du thé ? Mais comment fais-tu pour 
être toujours aussi absent à ce qui t'entoure ? » Dans l'ombre, les yeux des filles 
luisaient.  A  priori,  j'étais  le  seul  à  ne  pas  avoir  remarqué  que  nous  étions 
devenus des espèces de télépathes, et je ne savais ni pourquoi ni comment...

III

Diantre, mazette et sacrebleu ! il s'agissait de ne pas penser trop fort !
«  Mais  d'ordinaire,  on  ne  pense  pas,  on  rêvasse  »  songea  Niko,  et  sa 

pensée résonna dans ma tête. De plus, il y avait un bruit de fond, comme une 
foule qui murmure, un brouhaha qui montait  peu à peu. « Je me demande si 
cette rumeur n'est pas un phénomène extérieur à nous... Propre à cet endroit...
― Venu du bâtiment ? demanda Karine.
― Et  puis,  vous  n'entendez pas,  dans cet  arrière-plan,  comme des  pensées 
étrangères, confuses, enchevêtrées ? Tout le temps me vient cette phrase : Il y 
a du monde dehors, écoutez bien...
― Oui... D'autres êtres ?
― Une foule. En tout cas, du monde ; on nous épie ?
― C'est cette Plume, pensa Cécile. J'en suis quasiment sûre ! Si on sort, peut-
être qu'on aura la paix cinq minutes.
― Il y a du monde dehors, oui je n'entends que ça, confirma Hassan.
― Tu crois que c'est la Plume qui fait des bruits dans nos crânes ?
― Ou bien alors nous sommes dans la zone de couverture. Des tas de gens 
bavardent, pensent, et nous les entendons. Il y a du monde dehors...
― Il y a du monde dehors, émis-je sans le vouloir.
― Quoi ?
― Ce n'est pas ce que je voulais dire ! Je retransmets sans le vouloir !
― C'est normal, émit Hassan. Les pensées pensées sont contagieuses...
― Oui, c'est ça, on ne pense plus qu'à elles !
― Arrêtez de penser, alors, grogna Primo. Ou bien faites comme moi : songez 
aux biscuits, ou à Lucas qui pense tout haut sans le savoir... Moi je trouve que 
ce n'est pas plus pénible que lorsqu'on bavarde dehors, sur une place quand il y 
a du monde.
― Toi tu ne t'écoutes pas causer, lui dit Karine. Tu viens de proférer les deux 
mots interdits ! »

Il était temps de faire quelque chose. Je me levai, attirai l'attention de tous, 
et déclarai : « Bon ! Moi je dis qu'il faudra bien, attendu qu'il y a... qu'il faudra 
bien... que, qui... Oh bon sang...

Sgn Reines Écarlates Deux Uniquement 5



― Il faudra bien que qui quoi ?
― Voilà que j'ai oublié... Karine, tu as raison, il faut sortir !
― Moi ? Mais j'ai rien dit ni pensé ! J'ai raison de quoi ?
― Dehors ? proposa Évika...
― Quelle prise de tête, râlai-je ! Il y a du... Bon allez d'accord on sort !
― Tu deviens incompréhensible ; vous devenez incompréhensibles !
― Cécile a dehors, je veux dire elle a raison, il y a peut-être une zone couverte, 
et une zone libre ! Par exemple... je suis désolé, mais par exemple... dehors ?
― Alors on sort, maintenant, dehors ?
― Et où, sinon ?
― Donc on va dehors,  approuva Arturo...  Non ce n'est  pas ce que je voulais 
dire ! Enfin si !
― Cécile, on te suit !
― Il y a du monde dehors. Ah merde !!!
― Vous entendez comme cette pensée monte ? dit Hassan
― Ah oui ça on entend !
― Comme une marée ! On ne peut rien contre !
― En gros, on nous a repérés. Il y a du monde dehors, et c'est nous, ça.
― Concentrez-vous sur les mouvements à faire pour sortir et foncez !
― Ce n'est pas facile. Je je je... je ne le dirai pas !
― Dehors ! On y va !
― Dehors ! Allez ouste, dehors tout le monde ! »

Les fous... Une grappe d'oiseaux émet le même cri, de plus en plus ; quand 
tout le monde est à l'unisson, ça s'envole, et devinez où ? Dehors ! Ou alors, 
dans le ciel, une bande de choucas : rentrer maison ! aller plus loin ! aller plus 
loin ! rentrer maison ! aller plus loin ! maison-plus loin ! aller plus loin ! Alors ils 
vont plus loin... Ce qui s'appelle voter à jet continu. Dans notre cas, cinquante-
mille  pipelettes,  enterrées  quelque  part  dans les  catacombes sous la  Plume, 
nous ayant entendu penser, en conclurent, et sur tous les tons : Il y a du monde 
dehors ! Bien sûr, ce ne devait pas arriver tous les jours, de voir venir des gens. 
Nous faisions sensation.

Alors nous sortîmes, la plupart  d'entre nous à quatre pattes, et le zonzon 
s'arrêta sitôt passé un certain seuil à l'intérieur du porche. Les blablas de la foule 
s'estompèrent  et  s'évanouirent,  nous  abandonnant  au  silence.  Je  ne  pus 
m'empêcher d'articuler très fort, mais in petto : « Pipi caca popo ! Ploum-ploum 
tralala, anarchie vaincra !!! » et personne ne se retourna pour me regarder.

Ah, le bonheur de pouvoir penser et dire tout ce que l'on veux. Surtout les 
grossièretés les plus stupides, les plus plates ! Prout ! Poil aux pieds dans les 
trous de nez.  Tartines de bouses pour tout le monde !!!! Prout-prout-prout-prout-
prout... Vous m'entendez, les copains ? Coucou, je fais le couillon, je régresse à 
mort et personne ne s'en rend compte, c'est trop bon !

Sourds  aux  pensées  des  voisins,  nous  avions  retrouvé  notre  étanchéité 
coutumière. Ça faisait un bien fou ! Je respirai un grand coup. Tout le monde, du 
reste, gonfla ses poumons et fit quelques pas.

Post-it à se coller sur le front, côté interne : dès qu'on arrive dans une zone 
libre, ne plus penser qu'à des cochonneries, juste pour le plaisir de faire le con 
gratuitement, dans son coin tout seul. Zone de silence égale zone de licence !
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Par contre, dès qu'on repénètre dans le réseau, se refaire le masque lisse 
du fidèle qui va à l'église en famille : ni pipi, ni caca, ni popo, jamais. Propre sur 
soi ; irréprochable... Aucune histoire de sale, surtout... Alors je vis ce qui nous 
attendait peut-être.

Mon  Dieu :  devoir  partager  toutes  ses  pensées,  jusqu'aux  plus 
involontaires... Quel enfer ! Mais aussi quelle école de tolérance. Et de pardon !

D'indulgence, en somme. Malheureusement, j'étais certain que les pensées 
les plus intimes devaient avoir de ces relents propres aux chaussettes et au linge 
de corps, aux pets, aux haleines. Toutes choses que les occidentaux gardent 
pour eux, et ne diffusent pas.

Voilà ce qu'il faudrait apprendre à supporter, mais pas seulement ; puisqu'il 
existe des peuples qui ne se gênent pas pour lâcher des caisses en public, dans 
le  métro  par  exemple,  ou  à  la  pagode,  les  petites  incommodités  qui  nous 
pendaient au nez ne devaient pas être, dans ce qui nous attendait, le plat de 
résistance.

«  Je  pense,  dis-je  en conclusion  de mes  cogitations,  que  l'on  va  devoir 
construire  et s'habituer à l'odeur de notre groupe, à notre odeur de tous... » On 
me regarda bizarrement. Je m'étais mal exprimé. À ce moment, Primo s'esclaffa. 
Il ne m'avait pas écouté ; il se tenait dans le porche, et penchait la tête pour épier 
la rumeur,  un grand sourire  aux lèvres.  Il  se redressa :  «  Vous n'imaginerez 
jamais ce qu'ils se disent. Ils nous cherchent, les pauvres chéris ! Ils sont partis il  
n'y a plus personne, il sont partis ils sont partis,  y a plus personne ! Ils sont  
partis ! Qu'est-ce qu'on fait, on se manifeste ?
― On va plutôt attendre qu'ils se calment, proposa Hassan. Et quand ils seront 
retournés à leur petite rumeur ordinaire, on rentrera là-dedans et on avancera en 
silence. D'ici-là, pour penser en paix, je propose qu'on s'installe sous le porche, 
juste à la frontière. Là où se tient Primo, par conséquent.
― Et les blocs de glace ? demanda Évika
― Ils ne tombent pas dans le porche. Tandis que nous, en train de patauger ici 
dehors, on risque de s'en prendre. Et aussi d'attirer l'attention d'un prédateur. 
Vous n'avez pas oublié ces bêtes qui vivent au fond ? »

Alors la volaille, effarouchée à l'idée de rencontrer les horribles Vitruviens, 
retourna bien vite se mettre à l'abri.  Primo nous indiqua la ligne,  au-delà de 
laquelle  peu à  peu bruissait  la  foule.  Du porche,  il  nous restait  quinze bons 
mètres carrés pour bavarder tout à notre aise, sans risque d'être détectés.

IV

Qui étaient ces êtres que nous sentions vivre dans les profondeurs de la 
caverne ? Arturo affirma que ce devaient être des candidats comme nous ; des 
gens qui  avaient  passé l'examen d'entrée,  et  qui  s'affinaient  là-dessous,  Dieu 
sait depuis combien de temps, et dans quel but. « Voilà, dis-je, ce qui s'appelle 
abandonner son moi. Reste à savoir si nous voulons intégrer ce troupeau...
― Et comment pourrions-nous refuser ? demanda Cécile... Tu te vois construire 
une cabane à l'entrée du porche ? Pour vivre de quoi ?Il n'y a rien ici, que cette 
mer et la Plume. Que boirait-on, que mangerait-on ?
― Rien ne prouve,  ajouta Primo,  que les blocs de glace qui  tombent  du ciel 
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soient  bien potables.  Après tout,  nous sommes sur une planète étrangère,  et 
nous ne savons pas ce que ces nuages transportent...
― C'est vrai qu'ils ont vite fondu, nota Arturo.
― Trop vite. Il fait peut-être chaud, mais pas au point de vaporiser de l'eau gelée 
à cette vitesse. Vous vous rappelez comme elle fumait ?
― C'est peut-être de l'acide... » Je m'assis par terre, le dos contre la luge.

Du porche, comme d'une vraie grotte, sortait de l'air froid, en un flux lent et 
continu qui faisait  penser à la marée montante.  On grelottait  presque dans le 
courant,  tout  en s'étonnant  de ce  nouveau mystère.  Car,  dans les  cavernes, 
s'établissent  des  mouvements  d'air  quand  plusieurs  accès  y  sont  étagés  à 
diverses hauteurs ; la force d'Archimède et les variations de pression d'un flanc à 
l'autre de la montagne, d'un niveau à l'autre des galeries, y génèrent parfois de 
violents souffles. Mais nous étions, pour ainsi dire, au raz de l'eau.

En imaginant qu'une autre issue se fût trouvée plus haut dans l'édifice, notre 
porche aurait dû aspirer l'air brûlant de la lagune, pour le recracher en altitude. 
Or,  puisqu'il  soufflait,  il  était  donc l'orifice  le  plus élevé ;  alors  d'où  venait  ce 
vent ? puisqu'il n'y a pas de prise d'air sous la mer... Nous pensions à un lent 
poumon.

Évika faisait la moue, à deux pas derrière la ligne. « Je ne suis pas sûre, 
disait-elle, de vouloir pénétrer dans ces tunnels sans préparation. Si les autres 
pipelettes se remettent à commenter tous nos faits et gestes, nous ne tarderons 
pas à devenir complètement timbrés.
― Je suppose, dit Arturo, que nous allons devoir faire connaissance. Si l'on veut 
s'avancer sans ennuis,  il  faudra bien réussir  à passer inaperçus,  comme des 
gens qu'on connaît par cœur. Il faut les faire taire...
― J'ai une idée » annonça Primo. Il franchit la ligne fatale, fit trois pas, et cria 
bien fort : « BONJOUR !!! »

Il y eut un petit silence, puis il bondit soudain en glapissant, et revint vite fait 
se réfugier  de notre côté. « Houillaïaïe ils m'ont  répondu !...  Ah ils sont polis, 
mais alors, très, très enthousiastes !
― Ils ont répondu quoi ?
― Ils m'ont dit bonjour, tiens ! Mais à leur façon un peu massive... C'est qu'ils 
sont réactifs, les copains de la cave !
― En somme, on fait l'évènement...
― En tout cas, nota Arturo, ce n'est pas ce que j'appelle les faire taire... »

Karine  secoua  la  tête,  découragée.  Comment  pourrions-nous  rentrer  là-
dedans sans finir gagas ? Arturo alla  écouter à son tour. Il ne put s'empêcher de 
penser un peu, et sa présence fut détectée. « EN VOILÀ UN AUTRE ! », et tout 
de suite après, la question du jour : « QUI ÊTES-VOUS ? »

Je me mis debout. « Ils ont complètement raison, et toi aussi, Arturo. Nous 
devons faire connaissance... Autrement dit, il va falloir se présenter.
― Comment ça ? Pourquoi ? demanda Cécile.
― Peut-être  qu'ils  nous  apprendront  deux  ou  trois  trucs  intéressants,  en 
échange. Et si nous satisfaisons leur curiosité, ils nous épieront peut-être moins.
― Et comment  se présenter ? "Salut,  je  m'appelle Cécile,  j'aime bien le cabri 
mais je hais les brocolis. Je vote démocrate, j'ai un petit chien noir et blanc et je 
fabrique des pizzas dans un fast-food pour payer ma fac de droit"... Je sens que 
ça ne va pas les passionner.
― Exact, lui dis-je. Mais tu n'es pas ça... Qui es-tu, toi ? Tes choix, tes actes ? »
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V

«  L'homme  est  ce  qu'il  fait  »,  dit  un  personnage  de  Malraux,  dans  ses 
Antimémoires. Mais l'homme serait aussi « un misérable petit tas de secrets », et 
j'en sais quelque chose. « Le fond de tout, dit un aumônier, c'est qu'il n'y a pas 
de grandes personnes2... » Je voyais là des indices.

« Immatures, nous le sommes absolument, même nous autres qui pouvons 
nous vanter  d'être le dessus du panier,  la crème de la crème,  les élus de la 
Machine. Car nous ne savons rien, n'est-ce pas ? Nous ne savons même pas 
pourquoi nous sommes venus ici, en fait... Et nous étions, il y a peu de temps 
encore, les esclaves de nos frustrations, de nos rêves, de nos frayeurs. »

Il n'y a pas de grandes personnes ? C'est possible. Après tout, nous n'avons 
pas fini d'évoluer. Les individus meurent avant d'être mûrs. Ils meurent dans la 
peur  ou  dans  les  illusions,  ou  bien  ils  meurent  avec  un  espoir ;  ils  meurent 
enfants encore. « Qu'apportons-nous dans notre sacoche ? Quelle histoire nous 
décrit ?  Quelle  est  notre  clé ?...  Qu'est-ce  qui  est  prêt,  chez  nous,  que  l'on 
pourrait  montrer ? Quel  est  le morceau de passé que nous n'abandonnerons 
pas ? Quel est notre drapeau ?
― Non mais ça va bien ? s'énerva Cécile. T'es pas un peu cinglé, toi ?
― Je crois saisir, dit Niko en s'approchant. Pourrais-je commencer ? »

Il franchit la ligne, épia la foule en bas. Je vins à ses côtés pour entendre ce 
que les autres allaient dire ou faire, pour voir comment ils allaient réagir.

Niko  commença  par  penser  «  Bonjour  vous !  Je  vais  vous raconter  une 
histoire »... Cette simple phrase souleva une vague d'intérêt passionné, comme 
si une foule s'arrêtait net de bruire et se tournait vers la scène, les yeux rivés sur 
l'orateur qui s'avance. Un grand silence s'installa.

« Qu'est-ce qu'il fait ? demanda Primo
― Il prépare l'auditoire, lui dis-je en me reculant vers l'extérieur. »

Et  Niko  raconta,  à  voix  haute  pour  qu'on  pût  l'entendre,  la  clé  de  sa 
personne...

2 Antimémoires / La lutte avec l'Ange / Les noyers de l'Altenburg, et avant.
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