UNIQUEMENT REVETUS DE NOS ACTES

La mer frémissait dans la brise. Un front de nuages, venu du sud et de
l'ouest, avancait nimbé de soleil, poussant sous son ventre une ombre lourde et
sale qui lui faisait comme un coussin de suie sur lequel il progressait.

Les mirages avaient disparu. Des étoiles clignaient de I'ceil au-dessus de la
Plume. Plus de vortex, mais, accrochée au sommet, tournoyait une couronne de
vapeurs gris-perle, de laquelle pendaient des draperies qui caressaient I'édifice.
Quelque tempéte de neige griffait la-haut les parois. « Aprés tout, nota Hassan,
nous sommes au péle. Quoi de plus normal qu'un bon blizzard au sommet ?

— Comment ¢a, au pble ? demanda Karine

— Vous ne regardez donc jamais une boussole ?... Peu importe, il y a peut-étre
plus important : cette nuit, j'ai repensé a ma jeunesse, quand j'étudiais, que je
me formais l'esprit. Je me souviens d'un mystique qui m'avait beaucoup
influencé jadis, un certain Gunayd, un soufi... Voyez-vous, je songeais a la
Maison-Dieu qu'a vu notre petit Lucas, et a la phrase de Lucréce, qui dit que tout
changement d'état implique ou entraine une mort de l'ancien; elle a [l'air
d'énoncer une évidence, et c'en est une sans doute, mais elle mérite que l'on ne
la néglige pas... Car, voila que nous sommes morts, nous a-t-on dit. Entre
parenthéses, pourquoi ai-je faim ce matin ? Je soupgonne ici encore une illusion,
mais faisons comme si, et parlons donc un peu des soufis, des pauvres comme
ils se désignaient eux-mémes : en arabe, fuqara', pluriel de faqir (fakir), et en
farsi, on disait derwis, le mendiant ; les derviches.

— Les derviches étaient des soufis ? demandai-je, étonné. On ne me l'avait
jamais dit. Des soufis tourneurs ?

— A peu prés. Donc... Gunayd de Bagdad fut I'un des premiers théoriciens du
soufisme, et des plus lumineux. Il se demandait comment les humains peuvent
savoir qu'il existe un Dieu... et il répondait que c'est parce que nous vivons en
son sein, que nous sommes branchés dessus, connectés ! Ce qui n'est pas une
maniére de répondre éminemment rationnelle, bien sdr, mais, a I'époque, une
telle explication était recevable.

— Cette idée de connexion a Dieu n'est pas inintéressante...

— N'est-ce pas ? Le soufisme nous convie a imaginer, en gros, la relation de
Dieu aux hommes comme une marée, avec flux et reflux. Songez a une marée
de révélation. Il revient aux hommes de savoir se laisser entrainer dans le reflux
pour rejoindre Dieu lorsque la révélation est passée. Moussa, Issa, Muhammad ;
trois grands prophétes, trois marées. Et on rejoint Dieu en s'anéantissant en Lui.
Gunayd se méfiait beaucoup de la pensée, et, par dessus tout, du moi, qu'il
tenait pour l'obstacle principal dressé entre I'hnomme et le Créateur.

— Voila ce qui vous a mis la puce a l'oreille ? demandai-je

— Oui... Oui, mais, cependant, je ne suis pas tout a fait sGr que I'on doive aller
jusque la. Abandonner notre couche consciente ne me semble pas trés
pertinent... Pourquoi, dans ce cas, les machines nous auraient-elles triés, jadis ?
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Pourquoi nous avoir fait résoudre des énigmes, dessiner des choses, gagner a
des jeux de réflexion, si c'est, au final, pour exiger des légumes sans
personnalité ? Mais peut-étre que je me trompe.

— La Maison-Dieu, répondis-je, annonce a la fois I'abandon des illusions et la
destruction de l'inutile. On va devoir se défaire de toutes les casseroles que nous
trainons derrieére nous sans le savoir — et le probléme est justement |a : nous ne
savons rien de ces casseroles. Hassan, comment un soufi se défait-il de son moi
pour enfin écouter les murmures ?

— Avant de répondre a cette question, je tiens a préciser ceci : un soufi croit que
le monde perceptible est illusoire ; qu'il n'est, en quelque sorte, que le dessin a la
surface des choses... C'est donc en éteignant son moi, en I'obscurcissant peu a
peu, qu'il apprend a discerner ce qui, auparavant, était occulté ou brouillé par le
c6té manifeste de l'univers ; le soufisme, c'est chercher la chair du monde, sa
vérité dynamique sous la peau dessinée des apparences...

— D'accord, nous pouvons accepter ce genre d'hypothéses, bien que nous
ayons alors a redouter quelques problémes de formulation : les mots décrivent
cette peau dessinée, et rien d'autre. Comment parler de ce qui est dessous ?
Mais je vous le demande encore : comment fait le soufi pour percer la cro(te ?
— Lucas, vous devez bien vous douter qu'il n'y a pas de régle précise pour
arriver a cet état : extases, ivresses, immersions dans le nom de Dieu ou dans le
Coran, respirations... Je suis désolé mais tout ¢a sent tellement le bricolage...
Aussi ai-je abandonné assez t6t la poursuite de ce nuage, sans jamais toutefois
cesser de I'aimer... Me réservant d'y revenir avec la maturité.

— Et vous ne voyez toujours pas...

— Non... Mais nous n'en sommes qu'au début, regardez... » Hassan se retourna
vers le tunnel, et désigna son vaste gosier : « Le monde des morts commence
véritablement ici. Quand nous pénétrerons la-dedans, s'amorcera notre mue. »

A ce moment-la, une ombre passa dans notre dos, occultant I'ouverture et
nous plongeant dans le noir le temps d'un battement de cceur. Juste aprés, il y
eut une explosion dans l'eau, et nous flmes douchés. Puis déboula une
avalanche, une pluie de séracs ou de rochers qui projetaient des gerbes terribles
dans la mer juste devant le porche. On fila se réfugier plus avant dans la
caverne. Pendant vingt secondes, I'éboulement continua, faisant trembler les
parois et nos cages thoraciques.

Dressé a me méfier des pierres qui tombent, je me mis a scruter la vodte,
craignant d'y trouver des lézardes, d'y voir des choses s'en détacher, et mon
cauchemar recommencer. Je me souvenais du fontis de Livry-Gargan, et de
toutes les roches qui m'avaient frélé ou que j'avais pu me prendre sur le ciboulot
durant ma si courte vie. Cailloux jetés dans les gouffres par des promeneurs en
surface, curieux d'écouter les échos ; trois fois je fus dessous. Une autre fois,
c'est une souche qui m'a dépassé alors que je filais sur la corde. Et puis il y a eu
cette cascade dans un puits taillé en spirale, comme une méche de perceuse :
obligés de descendre directement dans l'axe, la chute nous arrosait tous les
soixante degrés ; nous nous étions équipés d'une cagoule renforcée qui prenait
le crane et les épaules, avec des plaques de caoutchouc pour protéger les
clavicules, comme dans une armure, tant il dégringolait de galets. La corde, ici,
était un filin, que déroulait un treuil. Trés vilain souvenir.
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Quelques derniers débris passérent en bourdonnant, puis le calme revint.
Nous nous rapprochdmes de la sortie. Dehors, sur l'anneau submergé qui
entourait la Plume, une pile de glaces fumait dans l'air tranquille, innocente,
absolument pas concernée : Nous ? On prend le soleil, est-ce interdit ?

« C'est de la condensation qui se sera détachée...

— Bon, eh bien... vive les cavernes. Si on mangeait ? »

Le soufisme... Se perdre en Dieu ? aie aie aie ! Je pensais aux non-revenus
du mythique jeu d'Avalon. Sauf que, précisa Hassan, un vrai soufi, si tant est que
ca existe, revient ensuite dans le monde, bois rapporté par son petit jusant
personnel. Il ne reste pas a dériver dans la stratosphére, loin au-dessus des
contingences et de toutes ces petites choses triviales ; il participe, il t¢émoigne. I
replonge, patient, dans la soupe ordinaire.

Un aller-retour. De Marc-Auréle, sur le chemin de l'aller, cette réflexion qui
en ouvre le portail en grand : « Tout me convient de ce qui te convient, 6
Monde' ! »... L'acceptation bienveillante des choses, bel escabeau pour atteindre
a la sérénité. Bon début, pour un qui se voudrait sage.

Voici une attitude qui n'est certes pas trop difficile a saisir, mais s'y tenir est
une autre affaire : les sales cons m'ont toujours noué les tripes, malgré tous les
philosophes et leurs merveilleux discours. Ici, méme mort, je continuais a ne pas
me sentir extrémement assagi, méme si — et c'était un fait nouveau que je venais
tout juste de remarquer — je commengais a me sentir détaché, c'est a dire
vaguement indifférent aux choses. Sauf a Cécile, et aussi a Karine, pour
lesquelles montait en moi une passion de supporter fébrile.

Mais pour le reste, je me trouvais a peu prés en état d'acceptation, ce qui, si
je me souvenais bien de mes anciennes lectures, était hautement désirable : a
quoi bon se démener pour changer ce qui t'est extérieur, au risque de t'épuiser
en vain ? Que dirait-on d'un type qui agiterait un drap en l'air pour chasser les
nuages ? Que dire de celui qui intrigue pour obtenir une meilleure place, alors
que ce n'est pas lui qui les délivre ? Aussi bien, si tu veux t'agiter agite-toi donc,
mais ne hurle pas si tu n'obtiens rien ; et de quel droit aurais-tu d0 recevoir
quelque chose ? Ceux qui jouent au casino se permettent certes de raler quand
ils perdent un peu trop, mais ils n'attendent pas que le casino les enrichisse ; ils
révent seulement qu'ils gagnent, parce qu'ils aimeraient bien gagner, une fois ou
deux, pour voir comment ¢a fait.

Evidemment, avec une telle mentalité de je-m'en-foutiste, c'est a peine si
I'on irait voter. De plus il est clair qu'on ne risque pas de devenir le maitre du
monde, ni méme de son coin de rue. Mais de soi-méme oui, et c'est une
excellente nouvelle, car on n'en finit pas, alors, d'étre satisfait de si peu subir.

Voila pour la théorie. En pratique, je I'ai dit et tout le monde le sait, ce n'est
pas simple... Ce n'est pas simple du tout, quand par exemple on vous calomnie,
d'imaginer que vous n'en avez rien a faire... Ce n'est pas simple, mais ¢a vaut le
coup de s'y efforcer. L'enseignement d'Epictéte vous met du bon plein les mains.

1 Marc-Auréle: Pensées pour moi-méme, IV-23. Trad. M. Meunier GF-Flammarion.
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Quel intérét, en effet, d'étre I'esclave de désirs ou de contrariétés dont les
sujets sont extérieurs a soi ? Et Dieu sait que le monde moderne m'en aurait
fourni par camions entiers si je m'y étais laissé prendre : films, bouffe, fringues,
sexe, bagnoles, abonnements, coupe-files et passe-droits, jeux, drogues, dernier
cri, mode, tendance, ou aller, ou se montrer, avec qui paraitre, quel objet
acheter, quoi dire, quoi penser... Mais moi dans tout ¢ca ? Une coquille vide.

L'état d'acceptation : vivre non pas retiré du monde qui grouille et qui se la
péte, mais en retrait, c'est a dire étre dubitatif sur la valeur de ses charmes
vénaux, mais décidé a rester attentif a ses vraies forces, qui semblent étre les
mémes partout, quelle que soit la culture qui les interpréte... Des forces qui sont
non seulement des plus évidentes et des plus répandues, mais aussi trés
animales, et pour lesquelles, justement, I'étude de certains mammiféres est
éclairante : chats, lycaons. A bon entendeur, salut ; aux autres, un peu de boulot
pas forcément désagréable si I'on est curieux des bétes. Aprés tout, il y a du
monde dehors.

Autre aspect de I'acceptation, qui donne de la force a ses fondations — et 13,
on est en plein stoicisme : aucune révolte contre les choses futiles, et aucune
passion pour elles non plus. Sont futiles le mensonge, la calomnie, la convoitise, la
jalousie, la colére, le sentiment d'injustice, celui de supériorité ou d'infériorité, sans
oublier la peur de la mort — ce qui, au pied de la Plume, pouvait sembler étre un
gag. Etc. etc. etc. la liste n'en finit pas, de tout ce qui nous pourrit I'existence, alors
que nous n'y pouvons rien puisque ceci ne dépend pas de nous.

Par exemple, dans ma famille, nous étions tous égaux ; ce n'était pas une
phrase en l'air, mais une constatation. Il n'y avait pas de rapports de force, de
ces affrontements qui servent a décider si Machin est au-dessus de Truc, qui
passe devant qui a la cantine, qui se pousse dans l'ascenseur et qui y monte
tout droit d'un air noble... Courbettes, servilité et flagornerie, cruauté, sadisme ?
Pas de ca chez nous ! Nous ne pouvions étre rabaissés, et nous ne pouvions
rabaisser. Aussi bien étions-nous, avec les autres, incapables de la moindre
reptation diplomatique, ce qui pouvait sembler étre une faille dans notre beau
systéme, faille par ou I'orgueil grec pouvait s'insinuer, et ne manquait pas de le
faire. Je repense a celui qui, Grec justement, ayant a s'incliner devant le Grand
Roi Perse, et ne le voulant surtout pas, trouva un juste milieu, perdit une bague
et se baissa pour la ramasser ; les apparences étant sauves, ils purent discuter.

Donc, une vie calme, peinarde : boire, manger, gigoter, s'amuser, travailler,
se reproduire, dormir ; vie de chat, vie de lycaon, mais pas seulement. Le moins
de combat possible, puisque ce n'est pas nécessaire. Aucun rang a tenir, mais
une estime de soi indépendante du regard des autres, ce qui n'est pas simple.

Moi ¢a me convenait, c'était ma fagon d'étre, et, au pied de la Plume, je ne
vis aucune raison d'en changer, mais j'en vis bien plutét cent-mille d'essayer de
m'améliorer, en me dépétrant des derniéres scories de mon existence humaine,
pour ne plus étre que ce que lI'on appelle un roseau pensant. Et quel meilleur
endroit réver pour s'y mettre ? Le monde était parti au diable... Plus d'affreuses
nouvelles, plus de mauvaise foi, plus d'entétements, plus de publicités gluantes.
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Au contraire, voici que m'entouraient des gens sympathiques et pas
stupides, voici que le paysage était beau, vivifiant, et noble. Il y avait deux filles
splendides, Karine et Cécile, avec lesquelles je révais de faire I'amour, d'avoir
des enfants ; puissantes, souvent impressionnantes, elles étaient, en somme,
mes reines précieuses, les dames rouges des honneurs de ma main, et je
sentais que je pourrais en étre amoureux, sereinement, mais a fond.

« Sereinement amoureux ?! s'écria Primo. Ca existe, ca ? Et afond ! Yes !
— ?7?7? J'ai parlé tout haut ??7?
— Crétinou... As-tu vu quelqu'un ouvrir la bouche, depuis cing minutes ? A part
pour mastiquer les affreux biscuits ou boire du thé ? Mais comment fais-tu pour
étre toujours aussi absent a ce qui t'entoure ? » Dans I'ombre, les yeux des filles
luisaient. A priori, j'étais le seul a ne pas avoir remarqué que nous étions
devenus des espéces de télépathes, et je ne savais ni pourquoi ni comment...

Diantre, mazette et sacrebleu ! il s'agissait de ne pas penser trop fort !

« Mais d'ordinaire, on ne pense pas, on révasse » songea Niko, et sa
pensée résonna dans ma téte. De plus, il y avait un bruit de fond, comme une
foule qui murmure, un brouhaha qui montait peu a peu. « Je me demande si
cette rumeur n'est pas un phénoméne extérieur a nous... Propre a cet endroit...
— Venu du batiment ? demanda Karine.

— Et puis, vous n'entendez pas, dans cet arriere-plan, comme des pensées
étrangeéres, confuses, enchevétrées ? Tout le temps me vient cette phrase : Il y
a du monde dehors, écoutez bien...

— Oui... D'autres étres ?

— Une foule. En tout cas, du monde ; on nous épie ?

— C'est cette Plume, pensa Cécile. J'en suis quasiment sdre ! Si on sort, peut-
étre qu'on aura la paix cing minutes.

— Il y a du monde dehors, oui je n'entends que ¢a, confirma Hassan.

— Tu crois que c'est la Plume qui fait des bruits dans nos cranes ?

— Ou bien alors nous sommes dans la zone de couverture. Des tas de gens
bavardent, pensent, et nous les entendons. Il y a du monde dehors...

— Il y a du monde dehors, émis-je sans le vouloir.

— Quoi ?

— Ce n'est pas ce que je voulais dire ! Je retransmets sans le vouloir !

— C'est normal, émit Hassan. Les pensées pensées sont contagieuses...

— Oui, c'est ¢a, on ne pense plus qu'a elles !

— Arrétez de penser, alors, grogna Primo. Ou bien faites comme moi : songez
aux biscuits, ou a Lucas qui pense tout haut sans le savoir... Moi je trouve que
ce n'est pas plus pénible que lorsqu'on bavarde dehors, sur une place quand il y
a du monde.

— Toi tu ne t'écoutes pas causer, lui dit Karine. Tu viens de proférer les deux
mots interdits ! »

[l était temps de faire quelque chose. Je me levai, attirai I'attention de tous,
et déclarai : « Bon! Moi je dis qu'il faudra bien, attendu qu'il y a... qu'il faudra
bien... que, qui... Oh bon sang...
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— Il faudra bien que qui quoi ?

— Voila que j'ai oublié... Karine, tu as raison, il faut sortir !

— Moi ? Mais j'ai rien dit ni pensé ! J'ai raison de quoi ?

— Dehors ? proposa Evika...

— Quelle prise de téte, ralai-je ! Il y a du... Bon allez d'accord on sort !

— Tu deviens incompréhensible ; vous devenez incompréhensibles !

— Cécile a dehors, je veux dire elle a raison, il y a peut-étre une zone couverte,
et une zone libre ! Par exemple... je suis désolé, mais par exemple... dehors ?
— Alors on sort, maintenant, dehors ?

— Et ou, sinon ?

— Donc on va dehors, approuva Arturo... Non ce n'est pas ce que je voulais
dire ! Enfin si!

— Cécile, on te suit !

— Il y a du monde dehors. Ah merde !!!

— Vous entendez comme cette pensée monte ? dit Hassan

— Ah oui ¢a on entend !

— Comme une marée ! On ne peut rien contre !

— En gros, on nous a repérés. |l y a du monde dehors, et c'est nous, ¢a.

— Concentrez-vous sur les mouvements a faire pour sortir et foncez !

— Ce n'est pas facile. Je je je... je ne le dirai pas !

— Dehors ' Onyval

— Dehors ! Allez ouste, dehors tout le monde ! »

Les fous... Une grappe d'oiseaux émet le méme cri, de plus en plus ; quand
tout le monde est a l'unisson, ¢a s'envole, et devinez ou ? Dehors ! Ou alors,
dans le ciel, une bande de choucas : rentrer maison ! aller plus loin ! aller plus
loin ! rentrer maison ! aller plus loin ! maison-plus loin ! aller plus loin ! Alors ils
vont plus loin... Ce qui s'appelle voter a jet continu. Dans notre cas, cinquante-
mille pipelettes, enterrées quelque part dans les catacombes sous la Plume,
nous ayant entendu penser, en conclurent, et sur tous les tons : Il y a du monde
dehors ! Bien sar, ce ne devait pas arriver tous les jours, de voir venir des gens.
Nous faisions sensation.

Alors nous sortimes, la plupart d'entre nous a quatre pattes, et le zonzon
s'arréta sitdt passé un certain seuil a l'intérieur du porche. Les blablas de la foule
s'estompérent et s'évanouirent, nous abandonnant au silence. Je ne pus
m'empécher d'articuler trés fort, mais in petto : « Pipi caca popo ! Ploum-ploum
tralala, anarchie vaincra !I!! » et personne ne se retourna pour me regarder.

Ah, le bonheur de pouvoir penser et dire tout ce que I'on veux. Surtout les
grossieretés les plus stupides, les plus plates ! Prout! Poil aux pieds dans les
trous de nez. Tartines de bouses pour tout le monde ! Prout-prout-prout-prout-
prout... Vous m'entendez, les copains ? Coucou, je fais le couillon, je régresse a
mort et personne ne s'en rend compte, c'est trop bon !

Sourds aux pensées des voisins, nous avions retrouvé notre étanchéité
coutumiére. Ca faisait un bien fou ! Je respirai un grand coup. Tout le monde, du
reste, gonfla ses poumons et fit quelques pas.

Post-it a se coller sur le front, cété interne : dés qu'on arrive dans une zone

libre, ne plus penser qu'a des cochonneries, juste pour le plaisir de faire le con
gratuitement, dans son coin tout seul. Zone de silence égale zone de licence !
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Par contre, dés qu'on repénétre dans le réseau, se refaire le masque lisse
du fidele qui va a I'église en famille : ni pipi, ni caca, ni popo, jamais. Propre sur
soi ; irréprochable... Aucune histoire de sale, surtout... Alors je vis ce qui nous
attendait peut-étre.

Mon Dieu: devoir partager toutes ses pensées, jusqu'aux plus
involontaires... Quel enfer ! Mais aussi quelle école de tolérance. Et de pardon !

D'indulgence, en somme. Malheureusement, j'étais certain que les pensées
les plus intimes devaient avoir de ces relents propres aux chaussettes et au linge
de corps, aux pets, aux haleines. Toutes choses que les occidentaux gardent
pour eux, et ne diffusent pas.

Voila ce qu'il faudrait apprendre a supporter, mais pas seulement ; puisqu'il
existe des peuples qui ne se génent pas pour lacher des caisses en public, dans
le métro par exemple, ou a la pagode, les petites incommodités qui nous
pendaient au nez ne devaient pas étre, dans ce qui nous attendait, le plat de
résistance.

« Je pense, dis-je en conclusion de mes cogitations, que l'on va devoir
construire et s’habituer a l'odeur de notre groupe, a notre odeur de tous... » On
me regarda bizarrement. Je m'étais mal exprimé. A ce moment, Primo s'esclaffa.
Il ne m'avait pas écouté ; il se tenait dans le porche, et penchait la téte pour épier
la rumeur, un grand sourire aux lévres. Il se redressa : « Vous n'imaginerez
jamais ce qu'ils se disent. lls nous cherchent, les pauvres chéris ! lls sont partis il
n'y a plus personne, il sont partis ils sont partis, y a plus personne ! lls sont
partis ! Qu'est-ce qu'on fait, on se manifeste ?

— On va plutét attendre qu'ils se calment, proposa Hassan. Et quand ils seront
retournés a leur petite rumeur ordinaire, on rentrera la-dedans et on avancera en
silence. D'ici-la, pour penser en paix, je propose qu'on s'installe sous le porche,
juste a la frontiére. La ou se tient Primo, par conséquent.

— Et les blocs de glace ? demanda Evika

— lls ne tombent pas dans le porche. Tandis que nous, en train de patauger ici
dehors, on risque de s'en prendre. Et aussi d'attirer I'attention d'un prédateur.
Vous n'avez pas oublié ces bétes qui vivent au fond ? »

Alors la volaille, effarouchée a l'idée de rencontrer les horribles Vitruviens,
retourna bien vite se mettre a I'abri. Primo nous indiqua la ligne, au-dela de
laquelle peu a peu bruissait la foule. Du porche, il nous restait quinze bons
meétres carrés pour bavarder tout a notre aise, sans risque d'étre détectés.

v

Qui étaient ces étres que nous sentions vivre dans les profondeurs de la
caverne ? Arturo affirma que ce devaient étre des candidats comme nous ; des
gens qui avaient passé I'examen d'entrée, et qui s'affinaient la-dessous, Dieu
sait depuis combien de temps, et dans quel but. « Voila, dis-je, ce qui s'appelle
abandonner son moi. Reste a savoir si nous voulons intégrer ce troupeau...

— Et comment pourrions-nous refuser ? demanda Cécile... Tu te vois construire
une cabane a I'entrée du porche ? Pour vivre de quoi ?Il n'y a rien ici, que cette
mer et la Plume. Que boirait-on, que mangerait-on ?

— Rien ne prouve, ajouta Primo, que les blocs de glace qui tombent du ciel
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soient bien potables. Aprés tout, nous sommes sur une planéte étrangére, et
Nous ne savons pas ce que ces nuages transportent...

— C'est vrai gqu'ils ont vite fondu, nota Arturo.

— Trop vite. Il fait peut-étre chaud, mais pas au point de vaporiser de I'eau gelée
a cette vitesse. Vous vous rappelez comme elle fumait ?

— C'est peut-étre de l'acide... » Je m'assis par terre, le dos contre la luge.

Du porche, comme d'une vraie grotte, sortait de I'air froid, en un flux lent et
continu qui faisait penser a la marée montante. On grelottait presque dans le
courant, tout en s'étonnant de ce nouveau mystére. Car, dans les cavernes,
s'établissent des mouvements d'air quand plusieurs acces y sont étagés a
diverses hauteurs ; la force d'Archimede et les variations de pression d'un flanc a
l'autre de la montagne, d'un niveau a l'autre des galeries, y générent parfois de
violents souffles. Mais nous étions, pour ainsi dire, au raz de I'eau.

En imaginant qu'une autre issue se fOt trouvée plus haut dans I'édifice, notre
porche aurait d0 aspirer I'air brdlant de la lagune, pour le recracher en altitude.
Or, puisqu'il soufflait, il était donc l'orifice le plus élevé ; alors d'ou venait ce
vent ? puisqu'il n'y a pas de prise d'air sous la mer... Nous pensions a un lent
poumon.

Evika faisait la moue, a deux pas derriére la ligne. « Je ne suis pas s(re,
disait-elle, de vouloir pénétrer dans ces tunnels sans préparation. Si les autres
pipelettes se remettent 8 commenter tous nos faits et gestes, nous ne tarderons
pas a devenir complétement timbrés.

— Je suppose, dit Arturo, que nous allons devoir faire connaissance. Si I'on veut
s'avancer sans ennuis, il faudra bien réussir a passer inapergus, comme des
gens qu'on connait par ceceur. Il faut les faire taire...

— J'ai une idée » annonga Primo. Il franchit la ligne fatale, fit trois pas, et cria
bien fort : « BONJOUR Il »

Il'y eut un petit silence, puis il bondit soudain en glapissant, et revint vite fait
se refugier de notre coté. « Houillaiaie ils m'ont répondu !... Ah ils sont polis,
mais alors, tres, trés enthousiastes !

— lls ont répondu quoi ?

— lls m'ont dit bonjour, tiens ! Mais a leur fagcon un peu massive... C'est qu'ils
sont réactifs, les copains de la cave !

— En somme, on fait I'événement...

— En tout cas, nota Arturo, ce n'est pas ce que j'appelle les faire taire... »

Karine secoua la téte, découragée. Comment pourrions-nous rentrer la-
dedans sans finir gagas ? Arturo alla écouter a son tour. Il ne put s'empécher de
penser un peu, et sa présence fut détectée. « EN VOILA UN AUTRE ! », et tout
de suite aprés, la question du jour : « QUI ETES-VOUS ? »

Je me mis debout. « lls ont complétement raison, et toi aussi, Arturo. Nous
devons faire connaissance... Autrement dit, il va falloir se présenter.

— Comment ¢a ? Pourquoi ? demanda Cécile.

— Peut-étre qu'ils nous apprendront deux ou trois trucs intéressants, en
échange. Et si nous satisfaisons leur curiosité, ils nous épieront peut-&tre moins.

— Et comment se présenter ? "Salut, je m'appelle Cécile, j'aime bien le cabri
mais je hais les brocolis. Je vote démocrate, j'ai un petit chien noir et blanc et je
fabrique des pizzas dans un fast-food pour payer ma fac de droit"... Je sens que
¢a ne va pas les passionner.

— Exact, lui dis-je. Mais tu n'es pas ca... Qui es-tu, toi ? Tes choix, tes actes ? »
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Vv

« L'homme est ce qu'il fait », dit un personnage de Malraux, dans ses
Antimémoires. Mais I'hnomme serait aussi « un misérable petit tas de secrets », et
j'en sais quelque chose. « Le fond de tout, dit un auménier, c'est qu'il n'y a pas
de grandes personnes?... » Je voyais la des indices.

« Immatures, nous le sommes absolument, méme nous autres qui pouvons
nous vanter d'étre le dessus du panier, la créme de la créme, les élus de la
Machine. Car nous ne savons rien, n'est-ce pas ? Nous ne savons méme pas
pourquoi nous sommes venus ici, en fait... Et nous étions, il y a peu de temps
encore, les esclaves de nos frustrations, de nos réves, de nos frayeurs. »

Il n'y a pas de grandes personnes ? C'est possible. Aprés tout, nous n'avons
pas fini d'évoluer. Les individus meurent avant d'étre mdrs. lls meurent dans la
peur ou dans les illusions, ou bien ils meurent avec un espoir ; ils meurent
enfants encore. « Qu'apportons-nous dans notre sacoche ? Quelle histoire nous
décrit ? Quelle est notre clé ?... Qu'est-ce qui est prét, chez nous, que l'on
pourrait montrer ? Quel est le morceau de passé que nous n'abandonnerons
pas ? Quel est notre drapeau ?

— Non mais ¢a va bien ? s'énerva Cécile. T'es pas un peu cinglé, toi ?
— Je crois saisir, dit Niko en s'approchant. Pourrais-je commencer ? »

Il franchit la ligne, épia la foule en bas. Je vins a ses cotés pour entendre ce
que les autres allaient dire ou faire, pour voir comment ils allaient réagir.

Niko commencga par penser « Bonjour vous! Je vais vous raconter une
histoire »... Cette simple phrase souleva une vague d'intérét passionné, comme
si une foule s'arrétait net de bruire et se tournait vers la scene, les yeux rivés sur
l'orateur qui s'avance. Un grand silence s'installa.

« Qu'est-ce qu'il fait ? demanda Primo
— |l prépare l'auditoire, lui dis-je en me reculant vers l'extérieur. »

Et Niko raconta, a voix haute pour qu'on pat l'entendre, la clé de sa
personne...

QB0

2 Antimémoires / La lutte avec I'Ange / Les noyers de I'Altenburg, et avant.
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