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LES MASSACRES

I

« Tenez, Socrate, votre cigüe...
― Merci...  Eh  bien,  à  votre  santé,  alors ! »  Apocryphe,  falsification  pieuse, 
authentique sarcasme ? Des irréductibles fleurissent encore au bord du gouffre.

Nous avions les pieds dans l'eau. Après un sas très conventionnel, la porte 
s'était refermée. Dans notre dos se tenait une pierre solitaire, fichée au milieu de 
la lagune. Sur ses faces grimaçaient des figures, et sa chaleur était celle d'un 
poêle. Ni fente ni serrure : le passage était clos.

Nous tournant vers le large, inspectant l'horizon, partout nous vîmes le vide, 
la plaine liquide unie et calme, un ciel blanc. Mais sous nos pieds, une espèce de 
chaussée jaunâtre, une digue submergée filait comme un trait embrocher là-bas 
la Plume. Car elle était là, notre Plume ! Bien plus proche maintenant, comme si, 
d'une  face  à  l'autre  de  la  stèle  avaient  été  franchis  deux  ou  trois-cents 
kilomètres.  Pas  de  quoi  s'étonner  pour  des  voyageurs  blasés  comme  nous 
autres,  qui  traversions  le  cosmos  de  Pâques  à  Paris  via  l'univers  pour  aller 
chercher une bouteille de pinard, mais tout de même, nous étions bien contents : 
notre premier but se trouvait maintenant à portée de main ou presque.

Sa base giclait  de la  mer,  juste  derrière  l'horizon.  Ses parois  allaient  se 
perdre  dans le  blanc  du ciel  bouché.  Nous  lui  supposâmes  son  écharpe  de 
nuages ; Hassan évoqua sa petite pointe perdue au dessus du monde, dans le 
grand vide, et les ombres immenses et triples que l'édifice devait projeter sur la 
planète. Sacrée horloge !

Cette chose pouvait être n'importe quoi. L'éloignement gommait les détails. 
Devant nous se dressait un simple poignard blanc, très aigu, d'une envergure 
plus qu'excessive, et dont la fonction, pour l'instant, nous échappait.

Guanabo passa devant, accroupi sur ses roulettes. Avec ses vibrisses qu'il 
abaissait  dans l'eau  pour  sonder  le  terrain,  il  faisait  penser  à  une langouste 
précautionneuse.  Nous  dûmes  le  ballaster  un  peu  pour  lui  permettre  de 
progresser sur le fond, sans quoi il aurait risqué de flotter et personne n'avait 
envie  de  pousser  un  radeau.  Karine  lança  le  robot  sur  la  chaussée.  Nous 
regardâmes notre bagage s'éloigner, petite île biscornue avec son antenne-fouet 
qui dansait au dessus des vaguelettes.

Le chemin montrait un pavage d'allure très ancienne. Nous nous penchâmes 
par dessus bord mais ne trouvâmes ni pilier, ni arche, ni flotteurs. Juste un ruban 
dallé,  qui  faisait  dans  les  trente  centimètres  d'épaisseur  par  trois  mètres  de 
large,  immobile  entre  deux  eaux,  et  que  les  contraintes  de  la  gravitation 
laissaient totalement indifférent.
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« Tout de même, ils auraient pu mettre une margelle » nota Karine. « Ce 
n'est pas facile de conduire, même si c'est tout droit. Je crains toujours de faire 
des virages ». Qu'à cela ne tienne, il suffit de demander : la chaussée gronda et 
hop,  surgirent  de part  et  d'autre des lames en crochets,  acérées,  couleur  de 
sang rouillé, bien hostiles, qui formèrent une double haie menaçante et gothique, 
comme  pour  nous  protéger  de  la  faune  locale,  ou,  allez  savoir,  pour  nous 
promettre les pires tourments si nous venions à tomber à l'eau. Impression très 
nette de se promener entre des mandibules de fourmis. Hachoirs à viande au 
garde-à-vous. « Y allons-nous ? » Mais que faire d'autre ?

Dans notre dos,  la pierre noire s'enfonça,  remplacée par deux lames qui 
sortirent  de l'eau et  s'entrecroisèrent,  vigilantes,  comme des hallebardiers  en 
poste devant une porte ; aucune attaque à redouter de ce côté, merci beaucoup, 
mais aucun espoir de s'en revenir par là, c'était maintenant clair et net. Restait, 
en avant, l'inconnu, seul avenir désormais ouvert.

Nous patientâmes dix minutes, le temps pour Guanabo de parcourir  cinq-
cents mètres, le long desquels il ne se passa rien de monstrueux, merci petit 
Jésus.  Par  l'œil  du  robot,  Karine  voyait  l'eau laiteuse,  chargée  de particules, 
défiler de gauche à droite. Un petit arthropode détala devant la machine, et un 
autre  animal  flou,  comme une  minuscule  méduse,  se  cogna  un  instant  à  la 
caméra avant de disparaître, emporté par le courant. Karine nous racontait tout 
ceci d'une voix calme, tandis que nous commencions à ne plus savoir quelle 
bonne raison inventer pour rester sur place.

Finalement,  Évika  marmonna  quelques  réflexions  bien  senties  sur  les 
pétochards et leurs procédures, et partit à grandes enjambées écumeuses ; Niko 
bondit à sa poursuite, et nous derrière, gesticulant des mises en garde, avec des 
appels à la raison qui n'auraient eu aucun succès si un bruit nouveau dans notre 
dos ne nous avait tous figé la patte en l'air...

Karine,  qui,  n'y  voyant  rien,  était  restée  la  dernière,  releva  son  iris  de 
conduite et se retourna lentement : deux nouvelles lames en crochet achevaient 
de se croiser à quelques centimètres de ses omoplates, tandis que l'ancienne 
paire qui avait protégé nos arrières sombrait lentement. Jusqu'à la chaussée qui 
avait rapetissé ; il en manquait trois mètres, ceux sur lesquels nous avions tapé 
de la semelle avant qu'Évika ne nous eût fait sa petite scène.

Alors on fit un essai : le groupe, comme une bande de crabes soupçonneux, 
avança  de  dix  pas,  un  œil  sur  la  chaussée,  l'autre  sur  les  lames  qui  nous 
faisaient la haie ; dès que le dernier d'entre nous dépassa la première paire de 
lames latérales, celles-ci basculèrent et se mirent en position croisée, tandis que 
l'ancienne  paire  de  fermeture  s'enfonçait  dans  l'eau  et  y  disparaissait,  tout 
comme la section de chaussée qu'elles bordaient et que l'on venait de quitter. 
Apparemment, tout était rangé après usage. Le système nous poussait en avant, 
et adieu, ô libre arbitre. Du coup, nous décidâmes de prendre notre temps, et le 
robot  continua  tout  seul  tandis  que  nous  traînassions  derrière,  silencieux  et 
moroses.  Pas  un  d'entre  nous,  alors,  qui  ne  regrettât  de  s'être  lancé  si 
légèrement à travers la porte noire, pas un qui ne soupirât après le bon foyer 
d'Arturo, si lointain désormais ; pas un sauf peut-être Évika, qui tenait son regard 
dardé vers l'avant, et le vieux Niko qui n'avait « plus rien à perdre », disait-il, et 
ne laissait rien derrière lui. « Tout dans ma tête, et dans ma poitrine, là, bien à 
l'abri. Voilà mon bagage à moi ». Le vaillant petit bonhomme.
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Ça ne durerait pas, puisqu'à la toute fin, ayant soudain beaucoup à craindre, 
il nous quitterait,  pensant tout conserver, et perdrait tout. Mais pour l'instant, il 
était serein, et serait bientôt tout simplement grandiose.

Une heure se passa ainsi. Le groupe des jeunots, de plus en plus rétif  et 
taciturne,  abandonnait  à regret  chaque nouvelle paire de lames.  On entreprit 
même de me regarder de travers, mais ce n'était pas très convaincant : chacun, 
après  tout,  avait  pris  sa  décision  seul.  Les  deux  anciens,  quant  à  eux, 
pataugeaient en avant, tranquilles, devisant de choses et d'autres comme deux 
touristes sur les planches à Deauville.

Quant  au robot,  bien loin  maintenant,  il  chenillait  à  bonne allure sous la 
conduite de Karine qui progressait, elle, avec une lenteur de zombie, absente au 
monde comme un qui téléphone en marchant, coincée qu'elle était derrière ses 
optiques de pilotage. Primo lui avait pris le bras, et la dirigeait avec des mots 
calmes.  L'ambiance n'était  donc pas à la joie délirante,  mais puisque rien de 
grave  ne  semblait  devoir  survenir,  nous  commençâmes  petit  à  petit  à  nous 
habituer à notre statut d'aventureux cinglés.

Soudain,  Karine grogna et  poussa un petit  cri  d'avertissement  qui  nous 
stoppa net.  Elle  manipula  sa  télécommande.  « Il  y  a un obstacle ».  Puis,  en 
tripotant des boutons : « je monte la caméra hors de l'eau...
― Qu'est-ce qui se passe ? On peut voir ?
― Attendez... » Elle sortit un écran de poche de sa besace et le brancha sur son 
bracelet. On essaya de faire cercle.
― Voilà ; la caméra est hors d'eau... Alors, c'est-y pas beau ?
― Rôoh la vache...
― C'est ça qu'il y a devant nous ?
― Oui...
― Lucas, je te hais. Tout ça c'est de ta faute !
― Quoi ? Vous avez tous dit oui !
― On ne peut même plus repartir en arrière !
― On est coincé ici !
― On est foutu ! C'est simple, on est foutu... Ah bravo... Ah la bande de cons ! 
Ah la merde noire ! Nous sommes vraiment des crétins ! »

« Je verrai bien par moi-même ce que c'est en arrivant » lança Évika que 
rien, décidément, ne semblait pouvoir inquiéter. Niko se fraya un passage. « Et 
alors, c'est quoi ces engueulades ? Lucas, tu as bouffé toutes les chips ?
― Regardez ! Non mais regardez ça !
― Oui ? Eh bien ce sont des cadavres...
― Et,  à vrai dire,  toutes sortes de cadavres !  » Primo hochait  la tête d'un air 
indigné. « Et pas un qu'on puisse rattacher à une espèce connue... Mais qu'est-
ce qui se passe, là-bas ? »

Niko lui mit la main sur l'épaule. « Vous avez peur d'y passer ?
― La grande nouvelle ! Ah mais alors, ça ! Heureusement que vous êtes venu, 
au moins je me rends compte de ce que je pense ! Devrais-je vous remercier ?
― Comment ?
― Et ce n'est pas tout ! Dites-moi voir un peu où sont nos armes ? Devant, là-
bas, tout au loin, près des cadavres, justement, et certainement pas ici, où l'on 
pourrait, n'est-ce pas, avoir envie d'en empoigner une, des fois que !
― Vous perdez vos moyens... Vous ne voudriez pas être une victime, d'accord ?
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― Parce que, selon vous, que conviendrait-il d'être ? Serein peut-être ?
― Oui, ce serait une bonne idée ! Parce que, franchement, si, dès qu'il y a un 
truc qui se met à clocher, tout le monde panique et se révolte, on ne va jamais y 
arriver...  Si,  pour  commencer,  nous  réfléchissions ?  Vous  rappelez-vous 
pourquoi vous êtes venus ? Personne ne vous a obligés, n'est-ce pas ? On vous 
l'a dit et redit : là-bas, c'est un abattoir... Et vous gémissez parce qu'on a trouvé 
des carcasses ? »

Pour le coup,  tout  le monde se calma.  Niko en profita  pour s'emporter : 
« Mais bon sang à quoi d'autre s'attendre, bande de bourrins ? Vous allez être 
mis à l'épreuve, et vous le savez, ce n'est tout de même pas comme si c'était 
une découverte, quoi ?... Avez-vous une idée de ce qui nous guette ?
― Des embrouilles...
― Eh oui, des embrouilles ! Vous pouvez comprendre, je crois, que l'agressivité 
ne vous sera d'aucune utilité... Aussi bien ne devrait-on pas avoir à se battre, et 
c'est déjà beaucoup. Alors ? »

Gros silence...
« Bon, je vais essayer de dire ça autrement. Vous avez tous établi, d'après 

ce que vous-mêmes m'avez dit, que les gens calmes et équilibrés ne devraient 
pas avoir de problème avec ce que vous avez appelé le mal. Je ne me souviens 
plus de la formule exacte que vous avez employée...
― Seuls les doux traverseront, répondit Hassan. Elle est déjà dans les archives 
du club. Parole historique... Nous avons du mal à y croire, et pourtant c'est tout à 
fait logique : tout nous indique que l'absence d'agressivité nous servira.
― Voilà. Tandis qu'avec le cœur enragé, le cœur inquiet, avide, le genre  moi 
d'abord, on tombe dans la fosse, on panique ! On s'engueule... Paniquez, petite 
fourmi, et vous mourrez... Tapons-nous dessus tandis qu'on dégringole dans le 
gouffre, ça nous aidera certainement ! Vous avez remarqué, j'espère, que lors 
des éliminatoires qui ont abouti à la sélection des gardiens, il a été demandé de 
la concentration, de l'intelligence, de la créativité, et beaucoup d'astuce ! Ici, une 
carte, là un poème, ailleurs un jeu, et pour vous Lucas, des énigmes. Ensuite, 
pour ouvrir la porte noire, il a fallu que ces lauréats s'associent. Mais une chose 
semble vous avoir  échappé.  Lucas,  justement,  vous aurez une petite idée,  je 
présume ? Concernant la prochaine épreuve ?
― Oui... Combien de vrais gardiens ont les quatre clés requises.
― Exact...  Il  y  a  gros  à parier  que,  puisqu'il  faut  quatre  clés,  et  que jusqu'à 
présent  il  n'a  pas été exigé de faire preuve de méchanceté,  ceci  continuera. 
Quatre clés font quatre associés. Je pense que la prochaine épreuve consistera 
à convaincre le système que les possesseurs des clés font bien partie du groupe 
originel des gardiens retenus. Qu'il n'y a pas d'imposteur.
― Je comprends, dit Hassan. Le système se posera la question suivante : est-ce 
que les actuels détenteurs des clés sont des teigneux, ou pas ? Voilà le filtre...
― On parie gros, tout de même ! gronda Primo, toujours pas calmé. Et ceux qui 
ne sont pas des gardiens, que vont-ils devenir ?
― Une chose après l'autre, reprit Niko. Tout d'abord vous, les gardiens : il faut 
avoir confiance. Si l'on vous pousse vers un hachoir, c'est qu'il existe un moyen 
de le  franchir.  Et  puis  quoi,  jusqu'à  présent,  on  vous  a  donné  suffisamment 
d'indices  :  une technologie  extraordinaire,  qui,  en  des  mains  avides,  pourrait 
aboutir à de grandes destructions, à de nouveaux sommets dans la cupidité. Si 
vous en êtes arrivés là, c'est que vous avez su conserver cette nouvelle secrète, 
donc que vous n'êtes, a priori,  pas des gens assoiffés d'or ni aveuglés par la 
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gloire,  l'orgueil,  et  tout  ce genre  de petites choses stupides.  Il  reste,  pour  le 
système, à vérifier ceci encore une fois : soit vous êtes les vrais gardiens, de 
ceux, par exemple, dont il est dit vous serez les jardiniers de la terre – jardiniers, 
et pas souverains ou exploitants... soit il y a dans votre groupe un ou plusieurs 
imposteurs qui sont en possession d'une clé. Et ceux-ci ne passeront pas. Voilà, 
peut-être, de quoi se compose ce tas de cadavres, après tout ! Qu'est-ce qu'on 
en  sait ?  Mais  nous  savons,  par  contre,  que  nous  ne  sommes  pas  des 
imposteurs ;  et  même Primo,  malgré  sa  grande gueule  et  ses  gesticulations, 
n'est pas un pourri. Lui, moi, toi, nous sommes tous des gens peinards ! Alors je 
vous pose la question : où est le problème ?
― J'imagine qu'on avait besoin de se l'entendre dire encore un petit  coup, dit 
Arturo... Ceux-là qui veulent exploiter, ceux qui n'en ont rien à cirer de jardiner, 
comme  vous  dites,  Nicolas ;  ceux  qui  préfèrent  empoisonner  des  territoires 
immenses pour un peu d'or... les emmerdeurs, finalement... les empêcheurs de 
vivre ne pourront pas pénétrer plus avant.
― Donc ça, c'est leurs squelettes ? demanda Primo... C'est dingue ! je ne vois 
rien de terrien, là dedans. Les extraterrestres sont des pourris, eux aussi ?
― Et si on avançait, proposai-je ? On peut tout à fait délirer en marchant, il n'y a 
pas  de  contre-indications.  Du  reste,  je  suppose  qu'Évika  doit  commencer  à 
monter en pression, à force de nous attendre auprès de ces trucs. Et j'aimerais 
autant ne pas l'énerver, elle me semble assez capable de... de surprendre.
― Et ce n'est pas le moment. D'accord, on y va. »

Continuer  à  tout  casser,  ou  se  calmer  et  jardiner.  C'était,  pour  toute 
l'humanité,  l'heure  du  choix,  en  ce  siècle  précisément,  et  nous  avions  été 
prévenus de toutes les manières depuis au moins un demi-siècle. Ce choix qui 
attendait notre espèce sur sa petite planète lointaine, nous l'avions, nous autres 
sur la chaussée, déjà fait, personne ici n'étant du genre à se prosterner devant 
du  fric  ou  de  la  puissance ;  et  nous  aurions  sans  doute  à  le  confirmer 
incessamment. Sur notre digue rectiligne, nous allions vivre une métaphore, et 
peut-être  même  allions-nous  visiter  de  l'intérieur  une  parabole,  qui  est 
comparaison symbolique, déraillement du discours hors de la voie droite.  Des 
surprises, sans doute, nous attendaient.

Donc, oui, un peu de sérénité ne serait pas de trop. Niko devait suivre un 
cours de pensées identique, car il confirma mes impressions : « Toute personne 
qui est dans cette équipe devra faire preuve de sa valeur propre. Je ne pense 
pas qu'on rejette ceux qui ne sont pas gardiens, sinon, il y aurait eu un système 
de filtrage pour ne laisser entrer que les possesseurs de clé. Mais nous aussi, 
les invités, nous devrons payer notre dû. Alors pas de panique, ça ne sert à rien, 
mais attendons-nous à du bizarre. Karine ? Dans la poche dorsale de mon sac, 
vous trouverez du chocolat. »

Voilà qui était Niko, qui, ce jour-là, nous fit la leçon. Mais ça ne dura pas ! 
Ce qui s'ensuivit aurait dû m'avertir.
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II

« Roaahh la belle  guénochée que v'là ! » rugit-il  précisément  au bout  du 
chemin.  Tout  remonté  par  la  vision  des  objets  disséminés  çà  et  là  dans 
l'ossuaire, l'amateur de masques et d'exotiques babioles ne put s'empêcher de 
plonger  les  bras  en avant  dans le  tas  des  morts  plus  ou moins  fossiles  qui 
jonchaient le chemin, et d'en extraire, extatique, une espèce de cimier, ou, une 
enjambée  plus  loin,  un  bracelet  tout  compliqué  d'excroissances,  desquelles 
pendouillaient encore des brassées de fils qui allaient se rattacher à un pectoral.

Toutes sortes de civilisations étaient venues s'entasser là, sur ce bout de 
chaussée, et obstruaient la voie. Comment franchir le passage ? Au loin, derrière 
les  hérissements  de  membres  durcis,  la  Plume  montrait  son  ventre  et  nous 
attendait.  On y distinguait  des stries en éventail.  Mais où était  partie  Évika ? 
« Quelqu'un a vu Évika ? vous savez où elle est ?
― Il y a sa pipe, là, sur Guanabo. »

Donc elle était parvenue jusqu'ici,  sous son ombrelle. Elle avait décidé de 
prendre un petit peu de bon temps en nous attendant. Elle avait pris ses aises en 
s'aménageant un creux dans le bagage de la luge ; elle s'y était allongée, puis 
s'était  préparé  une  petite  pipe  de  son  tabac  effroyable.  Elle  avait  lancé  des 
nuages de fumée dans le ciel laiteux, clignant des yeux dans la lumière, avec 
une petite grimace satisfaite. Elle avait vidé sa pipe en la tapant à l'aveuglette 
contre  le  flanc  tribord  de  la  luge.  Des  brins  de  tabac  carbonisés  y  étaient 
saupoudrés un peu partout autour d'une série d'empreintes rondes qui puaient le 
goudron tiède. Après quoi, elle avait replié son ombrelle, qu'elle avait déposée 
sur son sac de voyage, à sa main droite. Elle s'était levée, s'était dirigée vers 
l'avant et  ses brassées de morts ;  en passant,  elle avait  posé sa pipe sur le 
capot de Guanabo, et puis elle avait disparu, turlututu. À gauche, à droite, il n'y 
avait  rien dans l'eau.  Rien qui  flottât,  en tout  cas.  « Elle  sait  nager » affirma 
Cécile. « Elle a joué perso, et voilà le résultat... »

Nous  nous  occupâmes  à  dégager  la  voie.  Des  corps  de  toutes  formes 
encombraient  la  chaussée,  en  branchages  entrelacés  couleur  d'ivoire  et  de 
marrons, portant des métaux oxydés boursouflés de pustules noircies, avec, par 
moment, l'éclat froid de matières insensibles à la corrosion.

Morts abandonnés en vrac. Des crânes, des armures sans plus d'occupant, 
et  des  armes,  certaines  aussi  vieilles  qu'une  pierre  des  chemins ;  d'autres 
encore  fraîches,  luisantes  insolentes  de  santé  et  d'arrogance.  Un  fatras  de 
civilisations, un ressac indémêlable, une sorte de falun industriel. C'est à dire, en 
somme, une décharge. On se contorsionnait là-dedans.

Qu'était devenue Évika ? Était-elle en avant ? Mais, dans ce cas, comment 
avait-elle pu franchir le tas ? Que d'acrobaties à faire ! Du reste, la vieille dame 
ne répondait  pas.  Mais Cécile refusait  d'abandonner,  et  appelait  sa tante par 
dessus les fagots du charnier.

Une légère brise s'était levée, qui ridait l'eau et la faisait clapoter entre nos 
jambes.  Un grand nombre de petits  animaux vivaient  dans les dépouilles,  et 
souvent n'en décampaient qu'à contre-cœur. Pour ne pas risquer de morsures, 
nous  portions  des  gants  de  chantier  par  dessus  nos  combinaisons.  À  un 
moment, nous vîmes une sorte de serpent couleur de vieil étain.
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Il  s'agissait  surtout  de ne pas tomber à l'eau ;  qui  sait  si nous y aurions 
flotté ? De plus, la fatigue venait vite ; certains os étaient diablement lourds. Au 
bout  d'une  demi-heure,  Arturo  demanda une halte.  On but,  on  ingurgita  une 
tablette de sel, on s'assit comme on put. Nous avions avancé d'une quarantaine 
de mètres. À quelques pas devant nous, le tas de cadavres s'arrêtait d'un coup. 
Ainsi que la chaussée, malheureusement.

Pour  mieux  voir  ce  qui  nous  attendait,  Hassan  s'avança  à  grandes 
enjambées à travers les derniers morts, dont les membres raidis semblaient lui 
dire « non! non ! n'y allez pas ! » Je me souviens d'une main gantée de métal, 
qui brandissait un objet en forme de téléphone au dessus de la mêlée. Pendant 
ce  temps,  Cécile  sanglotait  sur  la  luge,  tandis  que  Karine,  de  retour  d'une 
inspection en arrière où elle n'avait rien trouvé, s'affalait à ses côtés.

Donc Hassan,  agitant  ses bras pour  conserver  l'équilibre,  franchissait  les 
derniers  mètres qui  nous séparaient  de la  fin.  J'avais une forte envie de me 
gratter le nez, ce qui fit que je n'observais pas sa progression laborieuse avec 
toute l'attention requise ;  les autres étaient  eux aussi  occupés à divers trucs, 
comme la contemplation hébétée de l'horizon ou l'étude attentive d'un fossile de 
pince biomécanique. Nous étions tous désorientés, assez crevés, avec le moral 
à plat ; ce qui fait que lorsque Hassan disparut, nous ne le regardions pas.

III

Ce fut  Primo qui  s'inquiéta le premier.  Je le vis se dresser  soudain,  l'air 
sévère. « Hassan n'est plus là ! On se réveille ! » Comme de vieux arthropodes, 
la  troupe  se  remit  debout  tant  bien  que  mal,  et  regarda  dans  toutes  les 
directions. Et l'on n'avait rien entendu ! Pas de plongeon, pas de cri... Hassan 
avait subitement cessé d'être.

Bien  sûr,  on  ne  croit  pas  à  l'irréparable  quand  il  est  encore  frais.  On 
cherche, on fouille, on croit rêver. On contourne l'évidence, on la traverse, elle 
n'existe  tout  simplement  pas.  Il  y  a  une explication  logique,  forcément.  Il  va 
réapparaître.  Comme  Cécile  tout  à  l'heure  avec  sa  tante,  Arturo  se  mit  à 
chercher son vieux camarade, à l'appeler. Au fond des marais, l'oie crie à côté 
de la dépouille de son jars : il va se relever, il dort ! ce tas de plumes n'est pas 
lui. Il s'est absenté de son corps, il reviendra.

Tous, nous voulûmes trouver, dans ce monde pourtant copieusement cinglé, 
une explication logique ; comme quoi, on ne se refait pas. Mais il n'y avait, bien 
sûr, aucune explication logique. Un calamar aurait fait du bruit, un aigle géant, 
un « Garuda », aurait fait du vent. Quelle autre bête, alors, pouvait avoir enlevé 
Hassan, ou Évika ?

Restait  l'invraisemblable,  qui  ratissa  tous  les  suffrages.  Ils  avaient  été 
happés par le portier du tas de cadavres. Il fallait  un portier, puisqu'il n'y avait 
pas de monstres ; nous l'inventâmes, et tout alla tout de suite mieux.

Nous  cherchâmes  Hassan  dans  les  dépouilles.  Il  n'y  était  pas,  bien 
entendu, pas plus que la vieille mambo. Il était donc, ils étaient encore avec le 
portier... Tout près, à quelques mètres, dans l'invisible. La réponse était juste là, 
mais où ? Que faire, que faire ?
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« Et si nous étions en train de rêver ? proposa Karine... Lucas, tu as nommé 
Garuda, tout à l'heure ; Garuda, mi-homme mi-oiseau, monture d'un dieu, est un 
être solaire ; or, nous devons passer un examen, nous autres, et quoi de mieux 
qu'un Sphinx pour être notre examinateur ? Lequel Sphinx, mi-lion mi-oiseau, est 
aussi un être solaire. En plus, cette planète a trois soleils !
― Et ils sont  tous en train de s'occuper de ton cerveau, nota Primo,  que les 
analogies hérissent. Où veux-tu en venir avec ton discours bizarre ? Oui, il y a de 
la lumière partout, et alors ?
― Je ne sais plus... Je...
― Tu as eu une illumination, c'est ça ? Fugitives, ces petites choses-là.
― Je crois qu'on manipule des symboles... Merde, laisse-moi réfléchir !
― Quelqu'un a vu un interrupteur ? Karine a besoin de se concentrer, éteignez-
moi ces grosses boules ! Rhô mais ça va, quoi, je déconne... C'est bon de savoir 
que tu cherches. Après tout, il est possible que tu trouves une idée !
― Exact,  dis-je.  Elle a bien fait  de venir. Les mythes et les rêves manipulent, 
comme elle le dit, des symboles qui s'enracinent dans un substrat très ancien, 
une couche qui est,  du moins pour sa partie profonde, à l'abri des influences 
culturelles  récentes.  Elle  plonge  là  une  ligne  dans  un trou  qui  pourrait  nous 
réserver quelques surprises, alors on la laisse fouiller dans ce qu'elle sait, et on 
se tait ». Niko m'observa en coin et moi aussi d'ailleurs : je ne me connaissais 
pas ce penchant à l'autorité. Je fis une petite grimace d'excuse à qui voulut bien 
me regarder, mais les gens s'en fichaient.

De tout le chemin, ne restaient plus que les quelques dalles sur lesquelles 
gisaient les recalés de diverses planètes, avec en tout et pour tout trois paires de 
lames survivantes, et la dernière, sagement croisée dans notre dos, qui attendait 
que nous avancions pour aller, à son tour, se baigner. Mais avancer où ?

Nous envisageâmes les rares options.  Attendre le retour  des camarades, 
morts ou vifs : sage décision. Ou alors ne pas les attendre, et les suivre : pure 
folie ! Et puis, comment les suivre ? Mais Nicolas Le Gall imagina que ces êtres 
qui encombraient le chemin étaient morts d'ennui en attendant le retour de leurs 
disparus. Cela nous fit rire trois secondes, mais c'est Karine qui réagit le plus, en 
bondissant : « Mais oui, bien sûr ! Merci Niko, c'est toi qui as raison !
― Ah oui ??? ...Eh ben oui bien sûr que j'ai raison ! ...Mais pourquoi ?
― Soyons  logiques !  Nous  savons  qu'un  dernier  filtrage  nous  attend ;  nous 
savons aussi qu'aucun prédateur ne peut nous toucher, ou alors à quoi bon ces 
lames autour de nous ? Nous pouvons en déduire que ceci est l'antichambre de 
notre  salle  d'examen.  Des  gens  se  font  enlever ?  Ce sont  les  candidats  qui 
passent !  Moi,  je  dis :  on nous attend !...  Ça ne sert  à rien de poireauter  ici. 
Hassan s'est avancé par là ? Je le suis ! Je tente le coup ! »

Mais  Primo  « Non  non  non,  ma  p'tite  dame !  Tu  passes  en  seconde 
position,  derrière le robot,  comme c'était  décidé.  C'est  peut-être idiot,  mais je 
tiens à ce que le robot nous précède. C'est pour cela que nous l'avons construit. 
Et tu iras après, si ça te chante encore. Allez, on dételle la luge ! »

Karine se rassit et nous regarda, tour à tour.
« Ben  oui,  quoi ?  Il  a  raison... »  avançai-je.  « Déblayons  le  passage,  et 

envoyons ce petit robot se coltiner avec le Diable s'il existe. Ou le Sphinx... S'il 
s'en sort, on sera bien content de l'avoir encore avec nous après ; tandis que lui 
ici et nous ailleurs, à quoi ça rime ? »
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Ainsi fut-il décidé. Nous dégageâmes la piste pour le valeureux chenillard, 
volontaire d'office pour un grand saut dans le néant, en prenant soin toutefois : 
premièrement, de ne pas nous approcher à moins d'un mètre du bord inconnu 
où  Hassan  avait  été  happé ;  deuxièmement,  de  dételer  la  luge.  Guanabo 
pousserait seul le reste des ossements, qui ne semblait pas très lourd.

Quand  tout  fut  prêt,  un  silence  de cérémonie  s'installa.  Karine  manipula 
doucement les commandes, un  œil relié à l'optique de la machine via l'iris de 
luxe, des fois que l'autre côté voudrait bien y apparaître. Et nous autres, penchés 
sur le mini-écran branché sur son poignet, regardions aussi ce que voyait notre 
mécanique.  Seul  Niko  préféra  observer,  de  l'extérieur,  comment  les  choses 
allaient se passer. Pourvu que ce robot n'aille pas connement tomber à l'eau ! 
J'avais un doute, soudain, et il grossissait.

Rasant la surface, Guanabo s'approcha du tas résiduel. Une côte dérapa sur 
l'objectif  de la caméra. Du bouillon commença à mousser autour des chenilles 
qui  ripaient  sur  la  chaussée,  tandis  que  la  machine  poussait  les  derniers 
cadavres devant elle. Ceux-ci tombèrent à l'eau les uns à la suite des autres, 
plouf, plotch, platablouf. Enfin, devant Guanabo, apparut l'eau sans fin, avec la 
Plume au loin. « J'y vais ? » demanda Karine... Personne ne répondit.

« Qui ne dit mot consent... Je lance la bête ! » Niko, debout sur la luge,  vit 
l'antenne-fouet osciller, le cul de la machine se lever et sortir de l'eau un instant. 
L'écran devint plus sombre, des rayons concentriques y dessinèrent une étoile 
laiteuse.  « Cette saloperie  est  en train de couler !  Ça ne marche pas !  » On 
découvrit  sur  l'écran  le  dos  fuselé  d'un  animal  rapide,  et  plutôt  gros.  Puis 
l'antenne disparut sous la surface et la communication devint mauvaise.

« Faut faire surface ! Purgez ! purgez, nom d'un chien ! cria Niko.
― Ah la conne, j'ai oublié de le faire ! » Mais les ordres ne passaient plus.

Guanabo, que l'on avait lesté d'une bonne grosse centaine de litres d'eau 
pour faire masse quand il tractait le bagage, n'aurait plus jamais l'occasion de 
pomper de l'air pour s'alléger.  Il accéléra sa descente. Lorsque le robot entra 
dans  la  nuit,  l'écran  afficha  des  milliers  de  parasites...  « Ça  n'est  pas  très 
encourageant » commenta Niko... Nous avions construit un engin amphibie, et 
qui flottait, et voilà qu'on venait de le couler, volontairement, en deux secondes.

Dire que le silence s'appesantit serait un euphémisme. Il se vautra, il s'étala 
tout à son aise, sûr de ne pas être dérangé, personne n'étant d'humeur. Il dura, il 
s'étira, il bailla. Enfin il s'endormit. On put alors imaginer de bruire. Ce fut, du 
coup, une floraison.  Cécile déballa du pain d'épice, Niko péta, Karine gronda, 
Arturo lança un « merde » retentissant et fonça en avant ; tout le monde glapit, 
on gesticula, on cria « non ! non ! », Arturo hurla « foutez-moi la paix ! » et se 
planta au bord de l'eau,  face à la Plume narquoise.  Il  mit  les poings sur ses 
hanches et se pencha sur l'onde muette.  Il  se retourna vers nous,  « il  ne se 
passe rien ! » puis il disparut.

Le  silence  revint,  tout  guilleret  qu'on  le  rappelât  si  vite.  Hébétés,  nous 
regardions l'eau qui clapotait innocemment.

« Putain de sélecteur de merde ! hurla Primo. Il fait n'importe quoi ! Il aurait 
pu quand même accepter  Guanabo,  c'est pas vrai ça ! Crevure ! Douanier de 
mes deux, on n'est pas des immigrés qu'on trie, bordel !
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― Tu n'y peux plus rien, Primo. Et puis, si, justement, nous sommes des...
― Verrue !
― Mais enfin du calme, quoi... Qu'est-ce que tu nous fais, là ?
― Ah je t'en foutrai, du calme ! » Il se précipita vers le rebord. Nous hurlâmes 
des  « non !  non ! »  selon  la  coutume ;  il  cria  « Faites  chier ! Vais  le 
reprogrammer, moi, ce portier ! »... Il s'avança résolument, et tomba dans l'eau. 
Nous nous précipitâmes pour le sauver. Dans notre dos, les lames de faux en 
profitèrent pour s'effacer obligeamment les unes après les autres, et la chaussée 
s'empressa de disparaître. On n'est pas aidé, parfois.

Lorsque nous eûmes repêché l'irascible, il ne restait plus que quatre mètres ; 
nous étions cinq, dont un rempli de flotte, plus une luge qui prenait de la place 
pour trois. Primo : « Je ne m'attendais vraiment pas à ce coup. Je croyais passer, 
au lieu de quoi j'ai failli me noyer. Mais comment ça s'explique, un truc pareil ?
― Peut-être que ce portier n'aime pas être insulté ?
― Ou qu'il faut patienter un peu entre chaque admission...
― En tout  cas,  nous voici  à  l'étroit !  conclut  Cécile...  On ne peut  même plus 
s'asseoir, il n'y a plus de place. On fait quoi, là, maintenant ?
― On rame, dis-je... On vide le bagage, on se met dans la luge, et on rame.
― D'abord, Primo se sèche.
― Moi, je ne te suivrai pas dans ta luge. Et qui voudrait bien t'accompagner sur 
l'eau, quand nous savons ce qui y nage ?
― Évidemment, présenté comme ça...
― Eh les mecs, clama Karine, Cécile vient de disparaître !
― C'est pas vrai ?!
― Tu la vois quelque part ? »

Niko consulta  sa montre.  « Deux minutes,  depuis le dernier  passage.  Ça 
s'accélère, non ? Où était-elle, quand elle est partie ?
― Pratiquement sur vos pieds. À mon avis, c'est vous le prochain !
― Oup... Je ne sais pas si je dois en être content, ou pas...
― Primo, dit Karine, je prends le prochain vol, après Niko. Tâche de te sécher, 
et viens vite nous rejoindre.
― Donc, dis-je, je passe en dernier...
― Eh  oui,  me répondit-elle ;  imagine  que  le  passage  se referme derrière  le 
dernier possesseur de clé, comment feraient les suivants pour vous rejoindre ? »

Mais qu'elle est intelligente, cette fille !

Tout le monde s'accorda sur cette disposition, et ce fut donc au tour de Niko 
de se présenter au guichet. Curieusement, ça prit du temps. Ce n'est qu'au bout 
de douze minutes qu'il fut avalé. Peu à peu, les suivants suivirent, et je finis par 
être seul, debout et passablement fatigué, en compagnie d'une luge pleine de 
trucs inutiles, armes de guerre, tente, réchauds, savonnettes.

Je  baillais  comme  un  damné.  Le  ciel  s'était  dégagé,  on  voyait  même 
quelques étoiles du côté sombre de l'horizon. La Plume scintillait, splendide. Qui, 
à cet instant,  aurait  pu imaginer que ce magnifique ouvrage était  en fait  une 
prison, un empilement d'oubliettes ? Je contemplais la merveille, qu'un soleil bas 
dorait ; son ombre dans la brume légère s'étendait presque horizontale, infinie.
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Un animal déchira la surface de la lagune d'un long et lent trait  d'écume 
avant de replonger. Sa vague d'étrave vint claquer contre les lames. Puis ce fut 
l'heure. Pour ne pas projeter d'ombre dans l'eau, des fois qu'un affamé y rôdât, 
je  m'étais  mis  à  plat-ventre  pour  approcher  du seuil...  Passage !  Apparut  un 
anneau brillant. Je tendis la main à travers, par curiosité. « Cet anneau est une 
porte » avait dit quelqu'un il y a bien longtemps.

IV

D'abord, juste un bruissement de cailloux, comme si l'on dévalait un pierrier ; 
puis une sensation de froid dans le dos, tandis que je sentais de la chaleur près 
de ma tête. Vint une lumière, d'un gris pâlichon, brumeuse, accompagnée d'une 
odeur  de fer.  Aucun  moyen  de  sentir  si  je  bougeais.  J'avais  l'impression  de 
flotter. Aussi tâchai-je de me tenir immobile, et de rester patient.

« Je me demande bien ce qui va m'arriver » Atterrissait-on au pied de la 
Plume ? Ou à l'intérieur, peut-être ? « J'ai froid »...

Enfin, le retour de la sensation du poids me sortit d'embarras ; je découvris 
que j'étais allongé sur le dos : mon corps pesait sur les vertèbres et les hanches. 
Je reposais sur un sol dur et anguleux. Douleur diffuse au niveau des lombaires, 
élancements rythmés en provenance d'un pied.

Très vite, les notions de gauche et droite furent rétablies, puis, comme un 
ouragan,  déboula  la  vision  en  couleur,  avec  les  détails  encore  flous  et 
l'impossibilité surprenante d'accommoder. Tout était d'un orange glorieux, avec 
une petite  chose  brillante  qui  sautillait  devant  moi  et  s'échappait  dès  que  je 
voulais la regarder. J'entendis des voix, faibles, plates ; presque des chuchotis ; 
les voix des morts ? Prudemment, je tâtai les alentours. Je découvris une pierre, 
puis d'autres ; enfin, sans savoir comment ni pourquoi, j'ouvris les yeux.

Il faisait nuit. Un type était penché sur moi et m'écartait la paupière gauche. Il 
devait faire froid, car sa respiration faisait de la buée. Un liquide chaud me chatouillait 
l'oreille. Il regarda dans ce coin-là, toucha ma joue. « C'est une plaie bien propre, qui 
ne demandera que deux points... Bougez votre bras... Vous êtes gaucher ? L'autre 
maintenant ». Un médecin ? J'espérais que non, car il avait un air terriblement inquiet. 
Il me contemplait, le visage soucieux... Il avait le visage d'Hector.

Hector ? Mais oui, Hector ! Ça c'est la meilleure ! Qu'est-ce qu'il faisait là ? 
Et pourquoi j'avais mal comme ça ? Je dus remuer la jambe gauche,  puis la 
droite. Docile, ne sachant pas ce qui se passait,  j'obtempérai, me réservant le 
droit de le questionner quand il aurait fini ses tripotages.

Finalement, il s'assit à mon côté et soupira longuement. Puis deux autres 
visages angoissés apparurent à la lueur d'une lampe. On était dans un tunnel ? 
Je voyais toujours mal, j'accommodais à peine.

Je tournai la tête vers Hector, ouvris la bouche et sentis le goût du sang sur 
mes  lèvres.  « Ça  a  l'air  d'aller  un  peu mieux,  maintenant »  me dit-il.  « Vous 
pouvez vous mettre debout ? Allez on va l'aider. Toi par la gauche, doucement ; 
on va le poser là... À mon commandement... »

On me transporta. Je me laissais manipuler, prodigieusement ahuri par cette 
nouvelle aventure. Du reste, je crois bien n'avoir jamais été aussi attrapé... Que 
m'avait-on fait, bon sang ? Où m'avait-on envoyé ? Il n'y avait pas deux minutes, je 
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transpirais sur la lagune, et voilà que je grelottais presque. Du soleil, je passais 
dans un endroit sombre : forêt, montagne, un lieu nocturne, glacé et très humide. 
Et alors, la meilleure de toutes : retour de l'ami Hector en sauveteur stressé.

Les  réponses  viendront,  pensais-je.  C'est  évident.  Il  suffit  de  patienter... 
Mais pourquoi me sentais-je si crevé ? Et blessé peut-être, oh là là... J'avais les 
plus grandes peines à rester simplement vertical. Mon pied gauche était chaussé 
d'une botte verte, première nouvelle, tandis que le droit allait en chaussette, et 
me faisait un mal de chien. Qu'est-ce qui s'était passé ? Et comment allaient les 
autres ? La dernière personne à avoir traversé, juste avant moi, c'était qui ? Je 
me tournai vers Hector : « Est-ce que... Comment ? » Je ne reconnaissais plus 
ma voix.

« Du calme. D'abord on vous pose, ensuite on parle...
― Karine ? Ça va ? Hee... â...!
― Chuuuut... Plus tard. »

J'étais subclaquant ; lorsqu'on m'eut déposé avec mille précautions sur un 
large bloc de pierre qui se trouvait là, il me fut impossible d'y rester autrement 
qu'avachi,  tel une grosse nouille archicuite.  On me soutint ;  c'est  à dire qu'on 
m'étaya :  des  sacs,  des  bras.  Mais  malgré  tous  ces  beaux  efforts  je  me 
répandais,  je  me faisais  flasque.  Et  avec ça,  incapable  d'exprimer  une seule 
petite pensée ; des mots s'entrecroisaient sur ma langue,  et s'échappaient en 
ricanant dès que je voulais construire une phrase. Parler ? Et puis quoi encore ? 
Dans une strate de mon esprit, la Plume se dressait, narquoise, inaccessible.

La grande forme, donc ; je promenais sur les choses un regard bovin, sans 
rien comprendre à ce que je voyais. Des murailles, des chaos de pierres partout, 
de la nuit dans tous les coins, et ce brouillard qui montait des corps éclairés à 
contre-jour,  comme  la  vapeur  d'une  forêt  après  la  pluie ;  plus,  cerise  sur  le 
gâteau, Hector qui me vouvoyait... Ça, ça me chiffonnait !

« Ééé...et, pourquoi tu... élé, élélà Karine ? Karine, elle a bien passé ?
― Y'a pas de Karine... Lucas ?
― Hmm ?
― Regardez-moi...  Non,  de l'autre  côté.  Voilà...  Et  maintenant  vous pourriez 
vous mettre debout ? Lucas ! Ou alors juste vous tenir droit ? »

Mais moi, flageolant, inerte et bavouilleux, je roulais des yeux dramatiques, 
je me recroquevillais sur mes genoux. Dormir, dormir, dormir !

«  Allo ?  Allo  ?!  Il  dérive  complètement,  l'animal ;  il  repart...  Là,  tout  de 
même, j'ai des craintes... passe-moi mon sac !
― Faut le réveiller, non ? Il s'est évanoui ?
― Il est complètement sonné... Lucas, il faut se tenir droit, allez hop, on fait le 
bâton !  Lucas ? Totale perte de tonus, vise-moi ça comme il est mou... J'ai des 
craintes, tout de même, j'ai des craintes...
― Mais je ne crains rien, moi ! J'ai aucune raison !! bramai-je sans crier gare.
― Il parle ! Il articule des phrases ! Ah ben mon couillon ! Voilà ton sac...
― Je l'ai, tu peux lâcher. Oui, c'est une terre de contrastes, ce piéton-là...
― Je  vous  remercie  de  m'avoir  éclairé  sur  ma  condition.  Mais  vous  pouvez 
cesser, car je suis droit. Merci infiniment pour ce service...
― Remonte sa manche. Celle-là... Lucas ?
― Woui ?
― Cessez de discourir, et contentez-vous de regarder ma main, OK ? »
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V

Le souvenir alors me bondit à la figure. Catastrophe infernale et maudite ! Je 
venais de faire un tour complet dans les galeries du temps, pour émerger, misère 
et pourquoi moi, à Livry-Gargan... Une boucle ! D'un fontis à, deux ans plus tard, 
une lagune ; puis retour au pied du fontis éboulé, deux ans plus tôt ! Le Temps, 
vieux labyrinthe peuplé d'ombres,  m'avait  avalé,  et  se jouait  de moi.  L'anneau 
devait luire quelque part dans le voisinage, serti dans une couche marneuse vieille 
de trente-six millions d'années. Manifestement, on se payait ma tête.

« Qui franchira cette porte abandonnera sa peau, son nom, et jusqu'à son 
histoire,  j'en suis aujourd'hui  certain » avait  écrit  un certain Krateros,  gardien 
dans l'Antiquité.  « Toute une existence, doucement menée à maturation entre 
les mains des Dieux, atteste cette donnée comme une évidence ». Autre vérité 
forte : les Dieux, qui s'investissaient ainsi dans les gardiens, montraient par là 
que ces territoires n'étaient pas faits pour être visités par les hommes ordinaires. 
Domaines  réservés  au  divin,  Krateros  supposa  qu'ils  étaient  comme  les 
fondations  du nôtre ;  un espace où le réel  s'écrit.  Absolument,  définitivement 
invivable. Je pouvais confirmer : ce monde n'était pas drôle du tout.

Ainsi  j'avais  été propulsé  deux ans en arrière...  Qui,  bon dieu,  aurait  eu 
envie  de  revivre  deux années  complètes  de  son  existence ?  Quel  misérable 
enfer ! Devoir tout supporter à nouveau, en sachant tout ; et, pourquoi pas, avec 
le destin possible d'être piégé dans une boucle sans jamais savoir comment s'en 
extraire. Une clé quelque part, une porte ? Je veux sortir !

Involontairement,  je  tournai  la  tête  vers  l'endroit  où  devait  se  trouver  le 
fontis,  mais  je  ne  vis  rien  d'approchant.  Dire  que  cette  infernale  machine 
Ludienne luisait  doucement quelque part  dans ce coin,  sournoise...  Faudrait-il 
tout recommencer ? Ou l'ignorer, peut-être ? Crevant ! D'avance, décourageant.

« Combien j'ai de doigts ? me demanda Hector.
― Sept. Parfois six, bafouillai-je, désespéré ; quand tout va bien, juste cinq. Je 
voudrais me lever, j'ai un truc à vérifier. Je pourrais avoir un tonique, un petit 
dopant ? Vous avez ça dans votre trousse ?
― Chaque chose en son temps. Pour l'instant vous aller vous reposer, vous ne 
tenez pas debout. Vous connaissez votre date de naissance ?
― Oui je m'en rappelle. Et vous vous nommez Hector, et nous sommes, bordel 
de merde, dans ces fichues carrières de Livry-Gargan. Mais bon dieu qu'est-ce 
qui se passe avec ce foutu pied ?
― Je vais regarder...
― Un ongle explosé, je le crains.
― Je ne sais pas, on va voir ». Mais moi je me rappelais.

Bien sûr, l'ongle du pouce droit était fêlé, et les chairs avaient éclaté en deux 
endroits ; rien de bien grave, mais je me souvenais de la douleur, je savais ce 
qui m'attendait. Enlever la chaussette poisseuse ne fut pas une mince affaire. Ce 
qui apparut en dessous était déplorable.

« Il faut sortir vite fait, dit Hector, avant que ce pouce ne prenne la couleur et 
l'embonpoint d'une aubergine... » Néanmoins, je ne partirais pas sans être allé 
au fontis. On aspergea la chose d'antiseptique, on remit la vilaine chaussette ; 
on retrouva, ô miracle, un morceau encore enfilable de ma botte perdue, et je 
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finis par me retrouver debout et flageolant, un sucre dans la bouche, avec l'air 
hagard du type qui débarque d'un grand huit,  ou d'un vol transcontinental ;  le 
parfait cornichon, debout devant le tapis à bagages à des heures immorales.

Bon, c'est pas tout ça ! Il était temps de s'y mettre : « tout à l'heure, j'ai vu 
quelque chose d'étrange. J'en ai pour deux minutes ». Je pris mon sac, et tentai 
de m'orienter. « Où est le fontis qui s'est effondré, par rapport à nous ?
― Derrière toi,  répondit  Hector.  Il  s'est  si bien vidé qu'on voit  des racines au 
sommet. On t'a retrouvé sur cette pente, quand tu as été emporté par la coulée 
de marnes... Tu es sûr que tu vas vraiment bien ? »

Il  ne me vouvoyait  plus.  Peut-être notre amitié datait-elle de ce moment. 
« Chen, je t'emprunte ton marteau un petit instant, j'ai un truc à voir... » et sans 
attendre de réponse, je lui pris l'outil et partis vers le cône d'éboulis. J'eus vite 
fait de retrouver la plaque.

« Mais qu'est-ce que tu fous, merde ? C'est dangereux, ce coin !
― Fichez-moi la paix deux secondes, d'accord ? »

Je plantai le marteau dans le coin supérieur gauche et arrachai un bloc de 
marne.  Puis  un  autre,  et  encore  un.  La  douleur  dans  mon  pied  me filait  la 
nausée. Chen me rejoignit, sifflant d'indignation.

« Mais rend-moi ça, bordel, t'es pas en état !
― Lâche-moi la grappe et retourne t'asseoir, je fais un truc crucial. Hâ mais !?...
― Hector, viens m'aider, il fait n'importe quoi. Donne-moi ce marteau, crétin !
― Recule-toi, ça va dégringoler ». Je frappais de toutes mes forces sur la roche, 
et un gros éclat s'abattit sur les pieds de Chen, qui n'osa pas hurler à cause du 
plafond pourri, mais me bourra de coups de poings. Je lui rendis son marteau.
― Voilà, c'est fini. Allez, quoi, pardonne-moi ! »

Il fut bien obligé de se taire, ce qui me donna quelques secondes de répit. 
Hector se pointa, inquiet : « mais qu'est-ce que vous fichez ? » Le clavier était 
apparu, avec les trois boutons ; plus besoin de taper, n'est-ce pas ?
― Reculez, s'il vous plaît. Je vais tenter un action démente !
― Mais c'est quoi, cet engin ???
― Plus tard, messeigneurs ! »

Ils  ne  discutèrent  pas.  L'avantage  d'avoir  été  blessé,  c'est  qu'on  vous 
concède alors,  sans difficulté aucune,  la capacité,  même provisoire,  d'être un 
tantinet cinglé. De plus, le gaga clopinant avait foncé directement déterrer une 
machine infernale. De toute évidence, il en savait plus que tout le monde, donc : 
plus le temps de négocier, fuyons ! Ils se mirent au large.

J'appuyai sur le bouton central, celui qui minimise. Tchrâââc ! La machine 
se  décrocha,  tomba,  et  se  réduisit,  avec  un boucan  de fanfare,  à  sa  forme 
transportable. Je l'empoignai et me retournai. Les camarades, accroupis à cinq 
mètres de moi, n'en croyaient pas leurs yeux ni leurs oreilles. « Ne me posez pas 
de questions, et il n'y aura pas de mensonge... »

« Hrmm...  Bon,  d'accord,  répondit  Chen.  Mais tu nous expliquera dehors. 
Sinon tu rentres à pied ! Allez on se barre ; Hector, que dit la boussole ? » À ce 
moment précis, le fontis acheva de se vider.

Ce fut une vraie diarrhée. Sous la pression, un pilier en pierres sèches, que 
les carriers, toujours optimistes, avaient chargé de retenir quelques milliers de 
tonnes qui menaçaient de tomber, s'écroula dans un bruit de cailloutis tout à fait 
désagréable ; la troupe s'enfuit,  moi le dernier avec mon pied fendu. Mais les 
soubresauts de la roche agitaient tout le voisinage, et les passages s'occultèrent 
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les uns après les autres jusqu'à ce que, dans un vacarme de bombardement, 
tous les plafonds fussent  descendus par  terre,  avec nous réfugiés  dans une 
encoignure de la taille d'une penderie. Dans un rayon de vingt mètres autour de 
nous, plus rien ne tenait.

Et il  n'y avait  plus de sortie,  sauf  à la creuser dans les débris.  L'air  était 
presque  irrespirable  et  sentait  le  brûlé.  Tout  le  monde  toussait.  « Mauvaise 
pioche ! » dis-je pour détendre l'atmosphère, ce qui ne fut pas goûté.

Puis un gros bloc glissa lentement à la rencontre de nos ventres et nous 
écrabouilla  peu  à  peu,  tandis  que  Chen  m'insultait  de  toutes  les  manières 
possibles. Il continua à m'abreuver d'injures, sans se lasser ni ralentir, jusqu'à ce 
que son bassin craquât.  Ce fut  le dernier bruit que j'entendis.  Je pensais aux 
rideaux entre  les  mondes.  Pourquoi  étais-je  revenu  ici ?  Ce que  je  vivais  là 
n'avait aucun sens... Autant mourir de suite, autant quitter ce jeu vain.

J'avais tout foiré.

VI

« Vous êtes mort.  Porté disparu en même temps que Chen et  votre ami 
Hector. Les  autres  s'en  sont  sortis,  peu  importe  comment,  ça  n'a  pas 
d'importance. Ce que vous devez savoir, par contre, c'est que tous les membres 
de votre petit groupe de la lagune ont connu une fin rapide à diverses époques 
plus ou moins proches de celle de l'accident. »

Le type qui me parlait ainsi avait à peu près mon âge, les yeux sombres, un 
air familier.  La roche derrière lui était grise, et se changeait  peu à peu en un 
paysage urbain assez déprimant. Un météore raya le ciel et percuta l'île de la 
Cité.  Un bateau-mouche hurla en coulant  dans le chaudron.  De la fumée me 
piqua les yeux,  une poule passa,  un chat,  des escarbilles.  Bref,  constatai-je, 
j'étais en train de débloquer.

Je revins à mon interlocuteur, qui semblait plus réel que ces images. Il me 
regardait d'un air intrigué, profondément perplexe ; qu'avais-je donc encore fait ? 
Il reprit ses explications bizarres :

« Cécile  a été tuée à Boston,  prise  entre deux feux dans un combat  de 
gangs.  Sa protectrice,  Évika,  a été massacrée lors d'un de ces innombrables 
petits carnages qui ensanglantent la vie politique en Haïti. Ça, c'était il y a onze 
mois. Hassan est mort en deux semaines d'un cancer du foie, Arturo est tombé 
d'une falaise, ce qu'il aurait dû faire il y a longtemps. Votre ami Niko n'est jamais 
revenu d'Indonésie et n'a par conséquent  jamais acheté de logement  sur les 
quais.  En  fait,  il  apparaît  qu'il  a  été  assassiné  par  des  islamistes  lors  d'un 
pogrom quelconque lancé contre des chrétiens. Je vous passe les autres ; tous 
ont  eu une mort  claire,  nette et  précise,  devant  de nombreux témoins.  Vous 
n'avez donc plus aucune existence. Vous êtes libre. Est-ce que ça vous va ?
― Je  ne  comprends  pas  votre  question,  répondis-je,  passablement  énervé. 
Qu'est-ce qui peut bien aller, dans toute cette histoire ? On est mort donc on est 
mort ! Comment voudriez-vous que je prenne une décision sur mon passé ? On 
ne m'a pas demandé mon avis, que je sache ! » Quelle poisse !

Il sembla irrité.
« Ce n'est pas à propos de votre mort que je vous pose la question, mais 

sur votre liberté ! Vous voici sans attaches. Vous n'appartenez plus à personne, 
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vos liens familiaux ou affectifs sont rompus et en voie de dissolution. Le souvenir 
de  votre  apparence  physique  s'estompe ;  jusqu'à  votre  frère,  qui,  s'il  vous 
rencontrait aujourd'hui, aurait du mal à vous reconnaître. Vous êtes maintenant 
un échantillon d'humanité complètement isolé de son contexte, ce qui implique 
en  particulier  que  vous  n'êtes  plus  pressé  par  aucun  enjeu !  Telle  est  votre 
liberté...  Acceptez-vous cette description de votre nouveau statut ? Avez-vous 
une remarque à formuler, un petit correctif peut-être ? Ou peut-on poursuivre ?
― Mes autres camarades, ceux qui sont venus avec moi ?
― Ce sera votre seule société désormais. Vous ne roulez plus pour personne. 
Ce qui se passe sur votre planète ne vous regarde pour l'instant plus du tout. Je 
vais vous donner une image : songez à deux voies ferrées suspendues dans le 
vide ;  ces  jours-ci,  vous  avez  bondi  de  l'une  à  l'autre.  Donc,  ce  que  vous 
construirez se fera désormais uniquement avec vos camarades d'expédition, en 
regardant vers l'avant et vers l'autrement.
― Construire quoi ?
― Ce que vous voudrez ! Le grand point est de trouver une idée fertile, et de 
porter ce projet jusqu'à sa fructification. Sinon vous crèverez, poussière sèche.
― Vous êtes en train de me dire que, pour moi, la Terre, c'est fini ?
― Vous avez sauté dans le vide, je vous l'ai dit. Voici une autre image : vous 
êtes en train de foncer le long de la falaise. La paroi défile à toute vitesse. Le 
banc de nuages, là-dessous, se rapproche. Telle est votre situation ».

J'étais catastrophé ; rien ne se passait comme prévu. Ne plus jamais être un 
Terrien ? Jusqu'à cet instant, je n'avais jamais réellement cru que mon voyage 
m'éloignerait pour toujours de ma petite vie d'avant, grisouillâtre et pépère, où la 
seule aventure un tantinet hasardeuse consistait à ramper dans les catacombes 
certains  vendredis  soirs  arrosés  de  bière.  Les  autres  membres  de  l'équipe 
imaginaient, tout comme moi, qu'il y aurait un passage, un petit trou de souris 
par  où  se  faufiler  pour  revenir.  Ou  alors,  peut-être,  un  dieu  qu'il  faudrait 
amadouer comme Orphée l'avait fait en son temps. Et voilà que ce personnage 
me disait tout crûment : vous avez sauté dans le vide.

Pour preuve, j'avais même vécu ma mort.

Machinalement, je me grattais le nez, qui me démangeait ; ceci dit, un mort 
peut-il avoir le nez qui le démange ? Est-ce licite ? « Dans quel état suis-je, pour 
me poser de telles questions ? » pensais-je, tout en me curant la narine. L'autre 
type en fit autant. Nous retirâmes nos doigts en même temps.

On se regarda, silencieux. Je me remis une mèche en place, l'autre en fit 
autant.  Il  se passa la langue sur  les dents quand j'en  fis  autant...  Et  ma vie 
défilait  en  arrière-plan  dans  ma  mémoire.  Eus-je  un  soupçon ?  Vite,  ô  mes 
neurones,  une idée de ce qui  se passe,  que je  sache quoi  faire...  « Pas de 
problème, une idée nous avons, monseigneur » : ma main droite monta vers le 
visage de l'autre, et rencontra sa main gauche. C'était lisse et froid, c'était, nom 
d'une bourrique asthmatique, un simple foutu miroir.

Eh bien mais alors comment donc, voilà que je déraillais dans une salle de 
bains ? En définitive, étais-je vraiment sorti de cette maudite carrière, un jour ?

Ou peut-être rêvais-je tout ceci, depuis un lit d'hôpital. Mon dieu que la vie 
est pénible, parfois. Tant de choses qui ne sont pas certaines ; boucles, culs-de-
sacs, mirages, trous sans fond...
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« Vous êtes dans le flou » constata mon image, comme si je ne le savais 
pas... « je vais donc vous sortir d'embarras. Abracadabra ! »

Dans mon dos, un type en short et bob rentra dans la pièce. Il me regarda 
en train de clamer « Abracadabra !  » devant le miroir,  et  n'en conçut  aucune 
espèce d'inquiétude.  Bien au contraire : « Et sans baguette,  approuva-t-il ;  ça 
c'est fortiche ! » Il se lava les mains dans le lavabo à côté du mien, les sécha, et 
sortit. Je le suivis, docile, perdu, prêt à ne plus jamais m'étonner de rien, mais 
doutant quand même d'y arriver.

VII

Prenons  de  la  distance,  le  temps  de  savourer  une  pipe,  de  fumer  une 
cigarette et de raconter  des bêtises,  et  l'on va s'en raconter  un plein sac ; le 
temps, tenez, de boire à petites gorgées prudentes un verre de thé brûlant, ou 
un vieil alcool d'un rouge profond, si le soir tombe. Et contemplons dans notre 
esprit l'invraisemblable construction qui domine ce monde liquide et tout embué 
sur lequel ont rampé des êtres autrefois nommés Arturo, Hassan, Évika, Cécile, 
Nicolas, Primo, Karine, enfin moi, et le robot Guanabo qui glougloute à l'avant du 
groupe, tirant sa luge, vaillant petit âne vert.

Alignés sur  l'étroite  chaussée qui  sépare  la  mer  en deux,  ils  s'avancent, 
s'avançaient  ou s'avanceront  sur le trait  jaune,  fourmis dans l'immense plaine 
ridée par les vents du crépuscule, et le terme de leur chemin se dresse, aérien, 
jusqu'à des hauteurs déraisonnables.

Tout au sommet, à la pointe acérée de l'édifice que les nuages font vibrer, il 
y a  un petit  trou,  à peine capable d'avaler  une balle de golf,  et  qui  pourtant 
traverse tout le bâtiment. En le regardant dévaler les étages sans jamais faillir, 
on pourrait, par analogie, le rattacher à cette famille de conduits mystérieux qui 
comprend les quatre  chemins de l'âme de la pyramide de Khéops, si ce n'est 
que  ceux-ci  prennent  souvent  des  virages  et  n'aboutissent  pas  forcément  à 
l'extérieur, tandis que celui-là gicle d'un seul trait, confondu, d'ailleurs, avec l'axe 
de rotation de la planète. Eh oui,  les petits humains ne s'en sont pas avisés, 
mais ils sont au pôle nord, et la lumière d'un été boréal s'avance vers eux.

Dégringolons dans ce petit trou, on verra bien où ça nous mène. Nous voici 
au niveau de l'eau ;  nous voici  même au niveau du fond de la mer.  Diantre, 
quand cela finira-t-il ? Nous traversons maintenant une fine strate sédimentaire, 
preuve qu'il  fut  une époque où il  y avait  au moins une île au milieu de cette 
platitude ; enfin, nous pénétrons le socle cristallin, le temps de conter jusqu'à six 
et là, le trou débouche dans un vide si vaste que notre hurlement n'y soulève 
aucun  écho.  Laissons-nous  tomber  pendant  vingt  secondes.  Enfin  le  sol  de 
l'effarante caverne nous bondit à la figure.

Atterrissons en douceur et allumons notre briquet, ou notre lampe à carbure. 
Pas la peine de regarder en l'air, il n'y a que de la nuit, et en plus, il pleut de 
larges  gouttes.  La  chaleur  est  oppressante,  les  eaux  de  ruissellement 
s'évaporent. On devine les parois, luisantes, à travers la buée.

Le fond du gouffre est circulaire ; en son centre, disposés en étoile, voici 
douze blocs de pierre comme des couvercles de sarcophages, un tous les trente 
degrés. À la tête et au pied de chaque bloc, un fanal, encastré dans un totem, 
éclaire le tombeau et ce qui y repose.
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Car huit modules sont habités. Ou, si vous voulez, huit tables sont dressées, 
pour dieu sait quel festin, nous ne voulons pas le savoir. Les feux éclairent huit 
corps nus éclaboussés de pluie, huit gisants qui furent, sont, seront, étaient ou 
pourraient bien être encore Arturo, Cécile, Évika, Hassan, Karine, Lucas, Niko, 
Primo ; tandis que le petit Guanabo couine d'ennui tout seul au milieu de la salle, 
dans l'axe exact du gouffre, au centre du cercle. De luge point de nouvelles, le 
bagage est allé au diable.

Et dans les corps allongés il y a le même rêve. Ils se sont levés, et dansent 
sur l'effroyable damier  noir  et  blanc,  en tâchant  d'échapper  aux dalles qui  se 
retournent sans crier gare, comme des trappes, pour les engloutir. Vacarme ! Le 
sol claque, une houle le soulève, qui dévoile par instants la noirceur d'un puits au 
fond duquel gronde l'Ennemi avide.

VIII

C'était  un  lac  aux  contours  indistincts  et  lumineux.  Quelque  chose  se 
dressait  au  milieu  de  l'eau.  La  lumière  aveuglante  rendait  tout  brillant, 
m'empêchant  de  distinguer  les  formes.  Une brume blanche  achevait  de  tout 
voiler. J'avançai dans la vase durcie recouverte d'herbes rases, et me retrouvai 
les pieds dans l'eau calme. J'étais nu et détendu. J'avançai encore et m'allongeai 
dans la fraîcheur bienfaisante... Le paradis.

Seulement  voilà.  J'avais beau nager  vers les objets  là-bas,  je  n'avançais 
pas ; la rive était toujours aussi proche, et mes genoux soulevaient toujours de 
petits nuages de vase tiède. Le fond ne voulait pas descendre ; je faisais du sur-
place. Alors je me remis debout, et, puisque j'avais pied, je marchai, marchai, 
marchai  longtemps,  jusqu'au moment  où je  pus enfin  m'allonger  de nouveau 
dans de l'eau plus profonde, à mi-chemin de mon but.

Celui-ci,  au  milieu  du  lac,  était  comme  un  château  cristallin,  presque 
invisible.  Existait-il ? N'existait-il  pas ? Cela dépendait  des moments.  De toute 
manière, j'y allai, qu'il y fût ou non lorsque j'aborderais. « Mais comment peut-on 
toucher quelque chose qui n'est pas tout à fait là ? » Peu importait. La vie était 
belle. On verrait bien sur place. Et puis, il y serait, mon château, je le savais ! 
Dans l'eau aux reflets adamantins avance Lancelot en son armure éclatante ; il 
rentre à la maison.

Une ombre passa dans le ciel, comme un nuage. Je m'arrêtai, heureux et 
tranquille,  en  brassant  doucement ;  autour  de  mes  chevilles,  l'eau  était 
délicieusement froide. Mais l'air empestait.

Une autre ombre passa, lourde. Puis une sirène hurla au loin. La lumière 
devint cuivrée, et d'autres ombres roulèrent.

Je me retournai et posai un coussin sur ma tête pour échapper tant bien que 
mal à la clarté d'après-midi qui me vrillait le cerveau. J'ouvris les yeux un instant, 
et  posai  mon regard  sur  le drap blanc qui  recouvrait  le canapé sur lequel  je 
m'étais endormi : il était orangé, et les fleurs sur la table basse projetaient des 
ombres rousses. Et ça puait le feu de broussailles.

La sirène se tut.  Je me mis debout  et  passai ma tête à la fenêtre :  une 
fumée jaune sale envahissait le ciel à trente ou quarante mètres au-dessus du 
jardin. La sieste était finie. J'ouvris les yeux. La mer, le mont Saint-Michel, un 
château tremble au milieu de l'eau. J'ouvris les yeux. Une île avec des ruines. 
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J'ouvris encore les yeux. J'étais accroupi entre deux massifs d'ajoncs, sur le côté 
sous le vent d'un cap aux roches noircies. Il n'y avait d'incendie nulle part. Mais 
dans la mer, à trois-cents mètres peut-être, une île encore une fois, longue et 
rêche comme la crête d'un reptile ancien, pleine d'oiseaux criant au milieu des 
ruines.  J'y  crus  distinguer,  comme  une  trace  dans  l'air,  une  haute  tour  au 
sommet enflammé, mais cela ne dura qu'un instant.

Cependant :  toutes  certitudes  abattues,  dépouillé,  libre  en  somme  et  nu 
comme un ver dans ma seule enveloppe d'humain en transit, je me pris à rire 
aux éclats devant cette vision fugitive de ce que je reconnus être la Maison-Dieu, 
la tour foudroyée dont s'échappe une longue flamme, arcane où l'on voit  des 
gens qui  sautent  et  tombent.  « Je serai  cette  flamme ! » me dis-je  car  je  ne 
doutais plus de rien et l'ancien Lucas me semblait bien parti pour ne plus être 
que décombres inutiles.

Une mue. Et d'où me venait cette allégresse ? La marée montante emportait 
des algues et  quelques  cormorans  placides.  Puis  une barque passa,  moteur 
arrêté,  avec à son bord un type qui  tenait  une canne à pêche.  Tout  ce petit 
monde semblait ne pas s'inquiéter des remous qui tourbillonnaient entre la pointe 
et l'îlot tout concassé où habitaient les oiseaux. La barque fit trois tours sur elle-
même avant de s'en aller au sud, vers le soleil. Un autre bateau la remplaça.

J'entrepris d'escalader la pente en direction d'un sémaphore que je voyais 
là-haut, accroupi au sommet de la butte. C'est en regardant cette bâtisse par en-
dessous que m'en revint le souvenir : je devais être au nord de Cancale, à un 
endroit qui portait, si je me souvenais bien, un nom de museau mais lequel ? La 
pointe était sillonnée de sentiers tout remplis de petites guêpes qui entraient et 
sortaient de multitudes de petits trous piquetés dans les parois. Il s'agissait de 
marcher  prudemment,  car  elles  volaient  au  niveau  du  sol,  et  je  ne  voulais 
écraser personne. C'est alors que je me rendis compte que je n'avais pas de 
corps. Car, là où j'aurais dû voir mes pieds, par exemple, il n'y avait que la terre 
du chemin, avec les guêpes qui filaient, affairées, à travers mes non-chevilles. 
Pour elles, je n'existais même pas.

Le monde était silencieux. Sur la crête, un oiseau faisait du sur-place dans 
un  vent  d'ouest  qui  peignait  les  buissons.  Il  ne  me  vit  pas  arriver.  Je  pus 
l'observer comme jamais auparavant ; si j'avais eu un bras, j'aurais pu glisser ma 
main sous son jabot, et le soutenir. Mais je n'avais plus de membres, plus rien ; 
ce qui me fit songer : comment étais-je grimpé jusqu'ici ? Après tout, je n'avais 
plus  de  pattes !  La  force  de  la  pensée ?  La  télékinésie  appliquée  sur  un 
immatériel ? Étais-je devenu un fantôme ? C'est alors que tout s'arrêta.

Le vent l'oiseau les guêpes les buissons ; les bruits des buissons.
Au loin vers l'ouest la mer bleue ne bougea plus. Il n'y a rien de plus étrange 

que de voir une mer ridée de vagues immobiles ; une photographie n'en rend 
pas  le  côté  bizarre,  inquiétant.  J'avais  l'impression  malsaine  d'errer  dans  un 
univers artificiel,  une réalité virtuelle tombée en panne, un monde dans lequel 
quelqu'un avait malencontreusement appuyé sur le bouton Pause ou Stop.

Il y eut un son derrière moi, comme une longue fermeture-éclair qu'on ouvre. 
Lentement, je me retournai. L'îlot, le bras de mer, les roches et le petit bateau 
tremblotèrent comme sur un écran mal réglé, puis se stabilisèrent. Devant moi 
se tenait un promeneur statufié.
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C'était le petit homme un peu rond, avec short et bob, le teint cuivré. Je ne 
me rappelais pas l'avoir dépassé en montant. Il regardait les guêpes à ses pieds, 
lesquelles ne bougeaient pas plus que le reste. Je le reconnaissais : c'était mon 
admirateur, qui m'avait vu parler tout seul devant le lavabo.

Se pouvait-il qu'il fût le refrain de mon histoire ? Dans les livres-audio pour 
enfant,  il  y  a  souvent  un petit  signal,  par  exemple  une clochette,  pour  dire : 
« tournez la page... » Ce type était-il ma clochette ? Allais-je tourner une page ?

À quoi jouait-on ici ?

Je me tins immobile, à mon tour. « Après tout, il n'y a pas de raisons, me 
dis-je, que j'aille m'exciter sans savoir ni le pourquoi ni le comment de tout ceci. 
Autant ne pas bouger,  et que les explications tombent toutes cuites du ciel si 
elles en ont envie, moi je fais grève ». Je me mis à observer le petit homme qui 
lui-même observait les guêpes autour de ses chevilles. Je le fixai sans bouger 
d'un poil. Ceci pendant au moins trente secondes, au bout desquelles, sans crier 
gare, le touriste articula :
― C'est marrant de les voir immobiles, comme ça, piquées en l'air ».

Il  leva lentement  la  tête vers moi,  et  me regarda dans les yeux.  « Votre 
souvenir est étonnamment précis ; c'est bien ! Et tout ça, sans baguette !... » Il 
me gratifia d'un sourire d'animateur, plein de dents blanches et bien rangées, et 
applaudit poch poch poch dans ses grosses paluches.

Alors, voilà ce que moi, de nouveau né mais pas de la dernière pluie, voilà 
ce que je me suis dit : je suis tombé dans une simulation, et je suis nu. C'est le 
départ du jeu. Mais quand saurai-je qu'il est fini ? Y-a-t-il seulement un dernier 
niveau ? Tout ne recommence-t-il pas ensuite ? Où est la sortie ?

Arrive-t-elle quand on se pose la question, ou quand on ne se la pose plus ?

Et  le  but,  quel  était-il ?  Je  ne  savais  rien.  « Mais  quelle  importance, 
finalement ? » Car oui :  l'important était  de savoir que j'avais ouvert une porte 
que je pouvais tout à fait laisser fermée... Pour le reste, un peu de confiance, 
quoi ! Ce qu'il y avait derrière était forcément déroutant.

Peut-être, un matin, allant dans l'air aride,
comme de verre, me retournant verrai-je s'accomplir le miracle :

le néant dans mon dos, derrière moi
le vide – avec la terreur de l'ivrogne.

Puis, comme sur l'écran, se camperont d'un jet
arbres, maisons, collines, pour l'habituel mirage...

Forse un mattino andando d'Eugenio Montale1,  dont Calvino disait  le plus 
grand bien. Un affreux poème, bien fait pour énerver ceux que rien ne rassure.

À partir de là, le texte dérape dans le douceâtre : Mais il sera trop tard, gémit 
la suite,  car j'aurai compris et je serai le maudit qui seul sait parmi les ignorants. 
Ouin que c'est triste, et que je suis à plaindre... Et alors qu'est-ce qu'on fait ? On 
gémit, on se tue, on pétitionne ? on fonde une secte ?

1 Forse un mattino andando de E. Montale. Trad. Pat. Angelini, Gallimard 1966.
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« D'accord, d'accord, me dit le petit  homme... Vous êtes donc en train de 
faire l'expérience du néant de monsieur Montale quelque part au bord de la mer, 
après avoir rêvé de lagune, de châteaux et d'incendies, suite à une sieste chez 
votre frère... Pour parachever l'ouvrage, vous pourriez envisager ceci : vous ne 
vous êtes toujours pas réveillé de votre coma suite à l'attentat sur les digues en 
14, et vous rêvez ; dans ce cas, vous ne pouvez rien savoir de ce qui est arrivé à 
votre famille lors de la rupture des barrages, et vous n'êtes donc pas mort en 
carrière, pas plus que vous n'avez été vivant sur la chaussée de la lagune. Arrivé 
à ce point, vous vous posez une fameuse question !
― Où suis-je ? Que croire ? Ah mais après tout, quelle importance ?
― Ça...
― Hein ? Quelle importance, finalement ?
― Eh oui, quelle importance ? On s'en fout ! Et pourquoi s'en fout-on ?
― Ce  qui  importe,  en  définitive,  c'est  la  petite  brindille  sur  laquelle  on  peut 
compter ; celle qui, à travers toutes ces histoires, ne faillit jamais ! Moi !
― Mais vous ne savez même pas qui vous êtes... Existez-vous seulement ?
― Et quelle importance, encore une fois ?
― Ah, là vous m'étonnez... C'est très exotique, cette façon de penser...
― Quand  tout  s'échappe...  ce  qui  demeure,  en  dernière  instance,  c'est :  ici, 
maintenant, et surtout, surtout ! moi... Besoin de rien d'autre, en fait. Que cet ici 
soit en toc, que ce maintenant soit on ne peut plus douteux la plupart du temps, 
et même, même : que ce moi auquel je m'accroche puisse n'être, comme je le 
soupçonne,  que  le  bureau  du  système  d'exploitation  d'un  corps  vivant,  une 
illusion pratique sécrétée par le cerveau, cela n'enlève rien à leur valeur en tant 
qu'outils. Grâce à eux, l'être peut reconstruire une attitude, envisager une action, 
qui soient adaptées au contexte tel qu'il l'entrevoit. De John Locke, si vous me 
permettez, j'ai retenu ceci : l'homme se détermine lui-même à telle ou telle action  
volontaire  d'après  quelque  connaissance  ou  apparence  de  connaissance 
préalable  qui  est  dans  son  entendement...  Et  ceci  encore :  Personne  ne 
s'engage à une action sans avoir une opinion ou une autre qui serve de raison à 
ce qu'il fait. C'est par cette lumière, vraie ou fausse, vraie ou fausse, entendez-
vous, que  ses  puissances  actives  sont  dirigées2. Traduction :  il  faut  bien 
commencer par quelque chose. Et je commence par moi. C'est à dire, peut-être, 
du vide. Comme Lucrèce : rien que des atomes dans du vide. Moi ! Et alors ?
― Eh bien mon garçon, mais vous me secouez ! Plus tranquille c'est difficile !... 
Vous arrive-t-il de paniquer ? Monsieur pourrait bien ne pas être, mais il discute 
quand même, et m'affirme qu'il  s'en fiche de ne pas exister,  après m'avoir dit 
qu'il fondait son attitude sur un phénomène qu'il tenait pour absolument sûr : lui ! 
J'admire cette manière de se foutre absolument de ses propres contradictions. 
Mais bon, je vois ce que vous voulez dire : il vous suffit de respecter la règle de 
base de cette partie, qui est d'admettre que quelque chose existe, qui est vous. 
Que ceci soit vrai ou faux n'est pas important. D'accord... Donc, bien que vous 
ne vous connaissiez  point  vous-même,  vous persistez  à vouloir  suivre Locke 
dans  sa  démarche.  Vous  vous fichez  à  peu  près  totalement  de savoir  dans 
quelle sorte de machination vous vous trouvez.
― Oui  je  persiste,  car  cette  démarche  reste  valide.  C'est,  si  vous  voulez,  la 
première pierre de mon édifice. Et s'il ne reste qu'elle ; encore une fois, quelle 
importance ? D'ailleurs, je ne poursuis pas Locke à la trace ; où voudriez-vous 

2 De la conduite de l'entendement (1706, posthume). Trad. Y. Michaud, Vrin 1975.
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bien qu'il me mène ? Je m'arrête sur ses premières phrases. Et, oui, peu importe 
le monde dans lequel je suis. J'y suis, c'est tout. En fait, je refuse de bêtement 
tournoyer dans la nuit, et je refuse de me laisser consumer par du feu.
― Je, je, toujours ce Je, toujours ce Moi, et le reste qui est toujours du vent ! 
Petite  conscience de soi,  sur  laquelle  vous fondez un monde obligatoirement 
égocentré... Heureusement, il vous plaît de douter, et c'est tant mieux. Sinon, la 
suite vous échapperait toujours. Or, monsieur le centre du monde, je crois bien 
que vous avez entr'aperçu la Maison-Dieu tout à l'heure ?
― Une vague réminiscence. Elle est passée à toute vitesse. Voilà un symbole 
auquel je n'ai pas encore vraiment prêté attention... Je n'ai pas eu le temps, tout 
s'est  bloqué !  En la voyant,  je  me suis  juste  dit  que je  ne me laisserais  pas 
embourber dans le monde des apparences.
― Si  vous  saviez  à  quel  point  ceci  n'est  pas  un  monde,  vous  n'emploieriez 
surtout pas ce mot ! L'esprit vogue libre à travers les draperies de la matière ; 
voyez cet oiseau figé, il rêve qu'il vole dans un monde en mouvement, dans un 
monde  où  le  temps  agit.  Or,  considérez,  je  vous  prie,  cette  immobilité  des 
guêpes, du vent, de tout : vous regardez ici une portion du texte qui décrit  la 
partie matérielle de ce monde dont vous êtes issu, petit fantôme. Ce n'est pas 
une bête simulation, comme vous pourriez le croire. Donc maintenant, que vous 
faudrait-il faire, pour échapper à la couronne de la tour, pour être flamme et non 
pas crétin sautant par la fenêtre ?
― Apprendre à lire et à écrire.
― Ce serait un bon début, oui. Mais vous ne commencerez jamais à apprendre 
si  vous  ne  perdez  pas  d'abord  une  certaine  petite  chose  qui  vous  retient 
encore...  et  sauriez-vous  quoi,  par  hasard ?  Excusez-moi,  cette  question 
comporte un piège, qui est, en même temps, un indice, évidemment. Mais un 
indice a posteriori... Il va falloir réfléchir, je suis désolé !
― J'avais une question : est-il vrai que l'on ne peut plus revenir en arrière ?
― Alors là, je confirme que tout retour est impossible et que vous pouvez dès 
maintenant balancer vos clés dans l'eau. Il n'y a plus en face de vous que cette 
chaussée, avec en tout et pour tout deux chemins, je dis bien deux, et un choix 
qui vous divisera... Bien. Je constate que vous êtes en état de supporter ce qui 
vient. Ç'a été rapide ; mais c'est la première, Évika, qui fut  la plus forte,  bien 
qu'elle  n'ait  pas  eu  de  Locke  ni  de  Montale  pour  aider  à  glisser  dans  les 
passages. Vous êtes prêt pour le grand saut ?
― Je ne sais pas... Et pourquoi  Évika a-t-elle si vite réussi ?
― Elle a quelque peu d'ancienneté ; ça fait des années qu'elle réfléchit. Ceci dit, 
elle n'a pas réussi, comme vous dites ; simplement, elle a saisi plus vite.
― Si je la revois, je lui demanderai des trucs.
― Si ça vous chante... Bon, alors, peut-on y aller ?
― Mmoufff...
― Arrive l'épreuve et le candidat hésite. C'est chou tout plein ! ».

Mon image me fit un petit signe dans la glace, et : « Abracadabra ! » Je me 
séchai les mains, et sortis des toilettes.
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IX

Ne  croire  en  rien.  Se  méfier  des  apparences,  ou  plutôt,  tenter  de  les 
ignorer ;  se plier  au jeu  tel  qu'on  le  perçoit,  mais  ne pas  s'y noyer  en allant 
confondre règles et conjectures. Car enfin, de quoi être certain ?

En ce sens, la démarche des scientifiques, qui se construisent des théories 
pour servir d'escabeau, quitte à en changer au besoin, est la seule à m'inspirer 
confiance.  On  préfère  l'outil  de  la  déduction  à  celui  de  l'analogie ;  le  doute, 
toujours et partout ; la confiance temporairement accordée, et le moins possible 
d'idéologie. Ne jamais faire allégeance à une construction. Jamais !

Allez, un exemple ! Dans une de mes vies passées, j'ai, paraît-il, reconstruit 
un poulailler. Délirons donc un peu sur les poules.

Nous pensons généralement  que les Gaulois  étaient  d'affreux machistes. 
Faisons comme si, et posons-nous la question de savoir comment ces Gaulois 
machistes auraient  décrit  la société de l'espèce que l'on a d'ailleurs nommée 
Gallus gallus (Linnæus, 1758) en l'honneur de nos ancêtres aux mentons carrés.

« Le Coq règne sur un harem de poules qu'il couvre et qu'il protège. Son 
chant affirme sa domination non seulement sur les femelles mais encore sur le 
terrain où vit le clan. Chez les humains, de nombreux peuples s'en sont inspirés 
pour régler la vie familiale : l'homme a presque partout droit de vie et de mort sur 
sa descendance, et parfois aussi sur les femmes, qui restent mineures toute leur 
vie et ne disposent pas même de leur corps, qu'elles doivent tout entier mettre 
au service de leur maître ; et c'est bien ainsi .»

Mais que diraient les Amazones ?
« Les  Poules  ont  beaucoup  d'intelligence  et  de  l'astuce,  et  nous  nous 

sommes largement inspirées de leur société pour régler la nôtre. Elles passent 
une vie douce en compagnie de leurs semblables, tandis que le mâle ne leur sert 
qu'à deux choses : il perpétue l'espèce, et, grâce à sa robe flamboyante et à ses 
cris perçants, il s'active encore à attirer les prédateurs loin des couvées. Chez 
les  poules,  les  coqs  sont  si  bien  dressés  qu'ils  n'emploient  leur  agressivité 
coutumière qu'à des choses de leur niveau, et ce sont ces dames qui gèrent le 
reste à leur convenance. Si le monde était bien fait, c'est ainsi que cela devrait 
être chez toutes les humaines. Il ferait beau voir que chez nous, les mâles se 
mêlassent  des  choses civiles  ;  quel  scandale  cela  ferait !  Ah que  les  autres 
nations sont à plaindre, qui ne connaissent pas ce beau secret. »

Et nous voyons que si les poules se réglaient sur les Amazones, il y aurait 
d'épouvantables  bagarres  entre  poulaillers,  dans  lesquelles  les  coqs 
n'interviendraient  qu'en  tant  que  pom-pom  chickens,  feraient  les  beaux  et 
lèveraient  la  patte  en  cadence  pour  donner  du  cœur  à  leurs  belles  en 
cocoricotant des chants pleins d'entrain, sans oublier de lancer de venimeuses 
insultes à l'encontre des infâmes chapons d'en face.
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Nous  voyons  encore  que  les  Amazones  passent  sous  silence  la 
caractéristique principale du coq : maître de son tas de fumier, il vole dans les 
plumes  de  toutes  celles  qui  ne  lui  témoignent  pas  assez  de  respect,  et 
l'expression « tyran de basse-cour » fut inventée pour décrire cet insupportable 
foutriquet qui, cependant, sait parfois être galant, et offre un ver.

C'est, chez nos Gaulois comme chez les Amazones, faire l'impasse sur bien 
des  traits  de  la  vie  clanique  des  poules,  et  tortiller  le  reste  pour  le  faire 
correspondre à une vision préétablie du monde ; bref, c'est interpréter à tour de 
bras pour que l'observation concorde avec une croyance, au mépris de la vérité 
qui reste enfouie dans la vase au fond du puits.

Alors !
Moi qui n'étais plus d'aucun peuple, moi l'exilé officiellement mort, échoué 

dans un monde inconnu, devais-je y apporter mes préjugés ?
La liberté dont m'avait parlé ce type dans le miroir, c'était, tout d'abord, mon 

dépouillement ; la vieille peau enlevée. Nu je m'approchais de l'épreuve, et la 
chaussée  étroite  sur  l'abîme  me  rappelait  le  pont  des  âmes  de  certaines 
traditions de l'Orient,  un pont  si fin  qu'il  était  parfois  comparé à une lame de 
sabre ; mieux vaut s'alléger avant de s'y engager.

Le chemin au milieu de la lagune, jeté comme un pont, un sentier de pierres, 
un Sîrat, une Sourate, entre ma vie terrestre et l'inconnu, m'invitait, et le portier 
avec lui, à beaucoup de circonspection dans le choix de ce que je conserverais 
de mon bagage.

Qu'en pense Hassan ? Le voici, au milieu du groupe, alors que j'émerge. Je 
bouscule  Karine,  ce  qui  n'est  jamais  désagréable.  Primo arrive  et  me rentre 
dedans « avance,  banane ! » je  rebouscule  Karine en visant  mieux puis  Niko 
déboule, l'air ahuri, et nous propulse tous vers l'avant.

Curieux : nous avions mis je ne sais plus combien d'heures à nous présenter 
au  passage,  et  nous  en  ressortîmes  en  vrac  dans  la  même  poignée  de 
secondes. Derrière nous, le tas de cadavres était là, comme si nous ne l'avions 
jamais enlevé.  Jusqu'à Guanabo notre petit  robot,  qui  couinait  et  patouillait  à 
l'avant du groupe, pour notre plus grande joie puisqu'il tirait la luge. Quelqu'un, 
peut-être  le  portier,  avait  calé  dans  les  sacs  une  glacière  ;  dedans,  nous  y 
trouvâmes trois bouteilles de vin de Champagne, qui eurent une fin désagréable. 
Il y avait aussi un petit mot, une référence à Lucrèce : « De natura rerum, lib. II 
753-754 bonne chasse ! »

Devant  nous  se  dressait  la  Plume,  gigantesque  et  nuageuse.  Une étoile 
filante passa. L'avenir me retomba sur les épaules, mais il était tout de même 
plus léger que dix mètres auparavant.

X

« Nous sommes des gens propres, nous ne jetterons pas de bouteilles à la 
mer. Tenez, j'ai un sac... Eh bien, Évika, vous vous sentez patraque ?
― Je crois que je suis bourrée. C'est un rien traître, votre liquide, dites donc.
― Surtout par cette chaleur ! Mais je crois que nous avions soif.

sgn Reines Écarlates Deux Massacres 25



― On n'est pas pressé, là ?
― Ah non, je ne crois pas. Si vous voulez vous reposer, pas de problème, la 
luge est là. Et... Karine, mais tu crois que c'est le moment ?
― Je cherche le texte de Lucrèce, laisse-moi travailler ! Et tiens, rends-toi utile : 
prends une ombrelle, et devines quoi ? fais-moi de l'ombre avec ! »

Oui madame. Je pris et je fis. Karine fouillait dans son sac à mémoires ; elle 
en brancha une sur son ordi. « Ah ! » fit-elle ; « Là, on le tient, le galopin !
― Et que tient-on ? voulus-je savoir
― Avant de partir, j'ai aspiré tout le Thesaurus. Je n'aime pas me balader sans 
rien à lire... Alors, Lucrèce... lettre L. Lu... Lucien, Lucrèce ! On va savoir... »

Thesaurus litterarum ab antiquis temporibus usque A.D 2000,  consultable 
sur http://thethesaurus.org.  16Go de textes, 400Go d'images : du  Pentateuque 
aux Antimémoires, du Rêve dans le pavillon rouge jusqu'aux Justes en passant 
par le sosie d'Arturo, l'ineffable Don Quijote de la Mancha, et puis Ovide, et ce 
bon vieux Jacques le fataliste, et aussi le Livre des Morts (de la sortie au jour), 
son confrère le Bardo Thödol qui n'est pas des plus comiques, Anchise sur les 
épaules de son fils, Mon bel oranger, amour, colère et folie ! Crimes, châtiments, 
Spinoza, Lu Xun, Sartre...  Récits de Sébastopol. Et même, un Gauguin, dont le 
titre me fait dresser l'oreille : Avant et après. Nous y reviendrons.

« Ils ont Chrétien de Troyes ? demandai-je...
― Bien entendu qu'ils ont Chrétien de Troyes, qu'est-ce que tu crois ?
― Je voudrais savoir ce qu'ils conservent sur Lancelot, j'ai une queste en cours.
― Une  queste ?  Oui  mais  pour  l'instant  on  regarde  Lucrèce.  Et  fais-moi  de 
l'ombre, je n'y vois rien. Tiens ton ombrelle comme ça ! Là. Et ne bouge plus !
― Livre deux, lignes 753 et 754. C'est précis. Tiens, c'est du latin !
― Eh bien vois-tu,  Lucrèce n'était  pas Anglais...  Écoutez tous !  Voilà  ce que 
disent les lignes qu'on nous a demandé de consulter : un corps ne peut subir un 
changement qui le fasse sortir hors de ses limites naturelles sans mourir à ce 
qu'il était auparavant. C'est une règle assez évidente, je crois...
― Bon, demandai-je, qu'est-ce que ça nous fait de savoir ça ? Je veux dire, on 
ne nous apprend rien ! La dernière porte nous l'a suffisamment fait comprendre.
― Ce  que  ça  me  dit,  à  moi,  c'est  que  nous  allons  devoir  tout  perdre  pour 
progresser... Ce n'est pas terrible, comme perspective.
― J'ai vu la Maison-Dieu » déclarai-je inopinément.

Devant l'air inquiet de certains, je dus m'expliquer. Non je n'allais pas virer 
prophète,  et  je  ne  comptais  pas  faire  la  voyante  dans  ma  camionnette. 
Simplement j'avais vu cette tour, fugitive dans l'air transparent de la baie du mont 
Saint-Michel.

Dans ma vision, les flammes s'échappaient de la tour, comme dans les très 
anciennes images ; tandis que dans les tarots de la fin du dix-huitième siècle, 
c'est  une  foudre  qui  frappe  et  détruit  l'édifice :  Dieu  punit  les  humains 
outrecuidants, démolit leurs projets, rabat leur orgueil (on dirait une lame contre 
l'Encyclopédie). Cependant, même dans cette version quelque peu perverse, il 
restait  une  chose  à  laquelle  je  n'avais  pas  fait  attention  jusqu'alors :  du  ciel 
tombe une espèce de manne, comme dans l'image primitive où un berger sous 
un arbre avec son troupeau, prie ou rend des grâces.

Flamme ou foudre, il fallait s'attendre à la perte de certaines illusions. Les 
personnages qui dégringolaient de la tour nous parlaient de dépouillement brutal.
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« Le tout, dis-je, est de considérer cette tour comme notre ancienne peau... 
Elle se vide par tous ses pores ; ce qui l'habitait s'échappe, et la flamme, c'est ce 
qui reste de nous : notre avenir est vers l'étoile que l'on voit en haut de l'image. 
La flamme fuse dans cette direction. Ce que dit ici Lucrèce s'applique à notre 
destin : grand changement, de la tour et ses projets avortés ou bidons jusqu'à la 
vigueur du feu qui gicle, indomptable, sans barrières.
― Tu as beau t'en défendre, dit Primo, moi je trouve que tu fais le prophète ! 
Une flamme qui monte au ciel ! Lucrèce qui veut nous faire mourir pour mieux 
nous  changer.  Karine  et  toi,  vous  voyez  des  signes  partout...  Mais  je  suis 
d'accord. Bien obligé ! Moi aussi, j'ai eu mon petit entretien avec le Sphinx.
― Et  puisque  nous  sommes  dans  l'interprétation  à  outrance,  dit  Niko,  que 
pensez-vous du Champagne, doré, solaire, qui gicle comme un geyser et monte 
au ciel plutôt que de descendre poliment dans nos gosiers ? Un signe, là aussi ? 
La Maison-Dieu encore une fois ? Parce que, pour ce qui est des espérances 
trompées, avec du Champagne secoué, on est servi !
― Eh oui ! répondit Primo. La couronne saute, pouf ! Et tout s'échappe. Ceci dit, 
Évika a réussi à en rattraper : écoutez-la qui ronfle... Quelle turbine ! »

Mais Niko semblait chiffonné. « Je dois être un petit peu bouché, nous dit-il, 
mais je n'ai toujours rien compris. Vous êtes là, à vous exciter sur des signes 
que vous prétendez voir partout, dans l'air ou dans les paroles de Lucas, avec 
des  maisons qui  flambent  et  vous trouvez ça génial.  Vraiment,  que  voilà  de 
beaux augures !  Vous auriez fait  fortune à Rome.  Alors,  si  quelqu'un pouvait 
avoir l'amabilité de m'expliquer, s'il vous plaît ? Car je patauge... »

« Qui suis-je ? »
Ce que Niko ne comprenait  pas, c'est qu'il  n'existait  tout simplement pas. 

Paradoxe ? Non, ne refermez pas ce livre, bon sang ! Car il n'y a rien de plus 
vraisemblable ! Lucrèce, qui voyait des atomes et du vide partout, ne voyait pas 
d'âme ; pas plus que Gagarine ne vit, dit-on, de Dieu dans le ciel. Ha ha.

Sur quoi se fonde l'impression que nous existons ? Sur une couche logicielle 
qui se nomme la conscience, une interface d'utilisation qui permet au cerveau de 
gérer un corps sacrément complexe. « Je » n'est pas un autre, « Je » est un 
bureau,  un  simple  foutu  bureau,  continuellement  mis  à  jour,  updated.  Et  de 
temps en temps, supermutation, un upgrade !

Bien chère lectrice, très cher lecteur, la seule personne qui est en train de 
lire ces lignes est  dans un cerveau en activité,  coincé dans un corps qui  se 
détériore et se répare. Sécrété par ce cerveau, voici vous, électricité en train de 
lire. Bonjour, vous !

Étonnons-nous après cela que le monde apparaisse comme égocentré, et 
goûtons bien à notre solitude.

Progression...  Deux êtres  discutaient  de  la  prédestination.  «  Je  n'ai  pas 
demandé à naître », disait l'un. « Seul le hasard m'a fait débarquer dans la peau 
d'un chat, d'un coucou, d'une écrevisse, d'un homme des cavernes. Je n'ai choisi 
ni mon espèce, ni ma famille, ni mon époque, ni mon pays. Je n'ai rien choisi !
― Et pourquoi pas ? répondit l'autre... Avez-vous remarqué que rien ne se fait 
sans cause ? Qu'un oiseau qui vole dans telle direction le fait pour un ensemble 
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de raisons qui ne sont pas nulles, et qui existent véritablement : vent, danger, 
nourriture,  température,  migration,  direction du nid ou du clocher familial,  que 
sais-je ? Un oiseau ne divague pas dans l'air comme ça... Une pierre qui tombe 
a cinquante bonnes raisons de tomber ; elle ne dégringole pas comme ça... Les 
vagues, pareil. Les nuages, les poussières qui volent, les vaches qui vont sur les 
chemins, les électrons qui sautillent d'un atome à l'autre, cet homme qui mange 
ou qui tape comme un sourd sur son marteau : pareil ! Cet autre qui boit comme 
un  trou,  boit-il  au  hasard ?  Bien  sûr  que  non.  Et  vous  voudriez  être  né  par 
accident ?  Allons  donc !  Il  y  a  certainement  une  excellente  raison  à  votre 
naissance, parce que rien n'existe ni ne se produit, dans ce bas monde, qui ne 
soit à la fois cause et résultat d'une foule d'autres causes et de résultats. Vous 
ne dérogez pas à cette règle ; vous vivez dans le temps, dans un champ où les 
relations de cause à effet dominent et pénètrent tout phénomène, à commencer 
par les idées.
― Et alors ?
― Et alors vous pourriez bien avoir décidé de naître, et aussi  quand, et encore 
comment... Ou bien c'est quelqu'un d'autre, un dieu, un archange ! Un démiurge. 
Pourquoi refuser cette évidence ? Parce que vous êtes athée ? Réfléchissez, et 
vous verrez que vous ne pouvez pas être né juste par hasard ; ce qui vous indique 
qu'il y a un avant, dans lequel rôdent des intentions ou en tout cas des causes, et 
peut-être qu'il y a aussi un après... Et donc, une permanence, quelque chose qu'à 
défaut d'avoir identifié et défini, les humains ont nommé l'âme. Ça vous pose un 
problème d'avoir une âme ? Ou d'être une âme ? »

Nous voilà bien...  Mais moi,  Lucas,  j'ai compris ! Je vois la faille dans ce 
beau raisonnement : cet être qui conclut en imaginant une âme, l'a supposée 
dès le départ !

« Vous pourriez bien avoir décidé de naître » a-t-il dit. « Vous », ce n'est pas 
rien. C'est déjà quelque chose de constitué, d'actif et de volontaire ; c'est, on va 
dire, une âme. Donc, ces belle paroles, qui démolissent l'athéisme,  ne sont que 
le commentaire d'un fait invérifiable, commentaire dont la conclusion est aussi la 
fondation : « vous existez indépendamment de toute incarnation ».

Prouvez-le, banane créationniste !

Petit  indice  que  le  désert  est,  peut-être,  plus  grand  qu'il  n'y  paraît :  les 
neurologues ont établi depuis longtemps que l'action précède souvent l'intention, 
dans  les  petits  gestes  que  l'on  fait  à  chaque  instant.  Ceux-ci  deviennent 
conscients après coup. C'est à dire que la conscience n'en prend connaissance 
que lorsque tout a été lancé ; et allez donc me parler de volonté !

Les expériences sont probantes. Pas très drôles à étudier, mais on ne peut 
les nier.  À rapprocher,  peut-être,  de ces petits  matins où vous vous réveillez 
juste avant d'entendre le réveil sonner, et non pas après.

Tout  automatisme  a  ses  indélicatesses,  un  peu  grossières,  qui  laissent 
entrevoir l'artifice. Il en est ainsi des préjugés, qui,  comme leur nom l'indique, 
permettent  d'aller  directement  à la conclusion sans avoir  à réfléchir :  gain  de 
temps, économies de glucose, possibilités de survies accrues. En général,  un 
escalier qui grimpe oblige à lever la patte ; en général, l'eau chaude brûle ; en 
général, un politicien ment ; mais aussi, en général, on vous dira que les Juifs 
sont tous des voleurs et que les Noirs puent.
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Voyez la progression : nous allons ici du très utile au très imbécile ; mais 
dans tous les cas, c'est du pré-jugé. La devise du préjugé ? « Il n'y a pas à y 
revenir, ça a déjà été jugé, rejugé, validé et confirmé ! » Belle devise qui nous 
permet de foncer, d'être efficace et compétitif, mais qui ne nous épargne pas le 
danger d'être, parfois, hideux. D'où l'avantage d'avoir... une conscience de soi ! 
C'est à dire, un regard porté sur ce qu'on est.

La vue de la Maison-Dieu, suivie des paroles du petit homme en short, le 
Champagne explosif et la sentence de Lucrèce extraite d'un paragraphe sur les 
couleurs  m'indiquaient  (indices  encore  et  toujours,  et  jamais  certitudes)  que, 
pour continuer, j'allais devoir peut-être abandonner ma chair.

Paradoxe ! Car, si je ne suis que chair, que restera-t-il de moi ?
« Non pas abandonner ta chair, Lucas, me dit Cécile. Mais ton moi...

― Je crois que ça ne va pas être trop simple.
― C'est sûr.
― Note bien que je préfère cette solution !
― Ah, moi aussi ! dit Niko. Oups ! pardon... (il a dit "moi", ça mérite un gage)
― Si vous voulez, on peut y aller, maintenant » dit Évika.

Je  ne  savais  pas  d'où  commencer.  Déconstruire  un  moi,  c'est  à  peine 
pensable... Ou fallait-il postuler l'existence d'une âme ? Je me sentais devant un 
carrefour. À gauche, du matérialisme ; à droite, de la, ouille ! de la religion.

« Mais juste devant nous, me dit Cécile, il y a la Plume, avec, peut-être, des 
réponses. Avance ! Ne traînons plus, je suis fatiguée. »

XI

Un jour  sans  brume,  au  carrefour  des  stèles,  à  l'époque  où l'on  prenait 
encore des mesures et où l'on envoyait des ballons dans le ciel, quelque chose 
d'effrayant  était  survenu :  à  l'ouest,  un  énorme  gonflement  avait  soulevé 
l'horizon,  comme un raz-de marée  gigantesque,  voire  comme une marée,  et 
nous cherchâmes longtemps l'astre géant qui attirait ainsi la mer. Il n'y en avait 
pas. Bientôt, nous eûmes l'impression d'être au fond d'une vallée.

Dominés par l'énorme vague,  nous avions fui  comme des souris par nos 
portes,  et,  du  fond  des  sas,  avions  regardé  la  montagne  déferler.  Mais  elle 
n'existait pas. Rien ne déferla jamais, parce que c'était un mirage qui se reposa 
lentement dans la mer, et tout fut comme s'il n'avait jamais été.

Sur la chaussée nous avancions aujourd'hui,  et  lentement  se levèrent  de 
nouveaux  mirages,  tandis  que  la  Plume  remplissait  peu  à  peu  le  ciel.  Des 
mirages qui me donnèrent le sentiment de marcher dans une immense caverne. 
C'était  somptueux.  Dans  les  grands  souterrains  comme à Carslbad,  Orgnac, 
Lombrives et surtout  Sabart,  Mammoth Cave ou les Demoiselles, se dressent 
parfois  d'impressionnantes  stalagmites  dites  «  en  piles  d'assiettes  »,  toutes 
hérissées d'écailles, d'encorbellements coniques s'échappant du fût.

Ici, nous regardions se dresser dans le ciel des empilements d'horizons et 
de  nuages,  partout  autour  de nous,  éclairés  d'en  dessous  par  la  lumière  de 
soleils cachés, mais aussi illuminés par d'autres mirages, comme si les photons 
des étoiles proches,  captés et déviés par l'atmosphère de la planète,  avaient 
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épousé sa courbure pour projeter dans la région de la Plume une image double 
de  leurs  sources :  car  dans  le  ciel,  entre  les  colonnes,  s'allumèrent  quatre 
projecteurs. L'horizon lui-même grimpa au-dessus de nos têtes.

Plus tard, nous parlerions de cet endroit comme du « cercle des mirages », 
au  centre  duquel  trônait  la  Plume,  dont  la  pointe,  couronnée  d'arcs-en-ciel 
annulaires, rayait le champ d'étoiles en y soulevant une écume de nuages.

« Les vortex de Karman, murmura Primo... Mon dieu que c'est splendide.
― Je crois que nous arrivons, dit Karine. Ce n'est pas une entrée, à la base ? »

Dans l'ancienne vie d'Évika, il n'y avait ni portes ni fenêtres ; en Haïti, les baies 
sont vides, et la misère entre et sort avec les mouches et les poulets, quand poulets 
il y a. Des milliards de gens vivent ainsi de par le monde. Dans le lot, quelques-uns 
savent comment n'en pas souffrir, tandis que les plus faibles, abandonnant toute 
morale pour un peu de qat, d'opium ou un sac de riz, se font miliciens, soldats d'un 
dieu, coupeurs de brousse, coupeurs de vies. Dans l'ancienne vie d'Évika, il y avait 
beaucoup de bandes armées, qui carburaient au rhum et à la terreur.

Mais  il  y  avait  Évika.  Elle  s'était  tenue  debout  et  n'avait  jamais  courbé 
l'échine. Une femme seule, non soumise au mâle, qui avait payé sa liberté par 
une  solitude  ombrageuse.  Isolée  comme  un  petit  fortin,  tenant  la  racaille  à 
distance grâce à son statut de prêtresse, la vieille dame, que rien décidément ne 
semblait  pouvoir  impressionner,  marchait  aujourd'hui  à  l'avant-garde,  juste 
derrière  Guanabo,  sereine  et  presque  gaie  sur  la  chaussée  au  milieu  des 
illuminations.  Quel  genre  d'examen  avait-elle  si  brillamment  passé  qu'elle  en 
avait  perdu cet  air  crispé,  cette  allure de bête sèche et  griffue  qu'elle  portait 
auparavant ?

Loin devant, Guanabo siffla et s'arrêta. Les mâles chargèrent les armes et 
partirent voir ce qui se passait, tandis que le troupeau des femmes se resserra 
frileusement autour de la vieille mémé.

Non  je  déconne.  Devinez  qui  partit  en  raillant  tandis  que  les  mecs 
s'asseyaient le cul dans l'eau et se roulaient une clope, l'air très, très philosophe, 
du style : la mécanique, c'est comme ça, et  après tout peut-être qu'un peu de 
vaudou, si elle en a envie... Bon, d'accord, la vérité : c'était juste le train avant qui 
avait avalé une algue et qui coinçait. Il faudrait mettre les doigts dans la graisse.

Tandis  que  les  mécanos  s'affairaient,  sous  l'œil,  il  est  vrai,  hautement 
sarcastique de la vieille sorcière qui ne voyait pas trop l'utilité du lézard d'avant-
garde (un bagage ça se porte et des armes ça se jette),  Cécile,  catastrophe, 
s'approcha de moi en baissant chastement la tête, s'arrêta à deux pas, soupira 
profondément, et entreprit ensuite de m'ignorer.

J'étais là planté comme un bâton à me demander quoi faire tandis qu'elle 
fourrageait  dans  son  sac.  Dieu  de  Dieu  qu'elle  était  belle...  C'était  presque 
insupportable de la savoir à proximité, et pourtant que regardais-je ? Juste une 
fille  emballée  dans une combinaison  aussi  seyante  qu'un  sac  poubelle,  avec 
l'élégance  subséquente  d'une  patate,  et  sur  la  tête  une  sorte  de  capuche 
équipée d'une visière amovible recouverte de condensation, au milieu duquel le 
nez, en frottant la surface, y dessinait la trace mouillée d'une truffe de chien.

La  beauté  torride  sortit  une  tablette  de  chocolat,  en  démaillota  une 
extrémité,  releva sa visière et  grignota tranquillement,  bousillant  par la même 
occasion  mes nerfs,  ma concentration,  et  toute  l'estime  dont  je  me créditais 
d'ordinaire. J'étais humilié, bouillant de rage devant ma libido en éruption.
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Enfin quoi,  étais-je mort, ou pas ? imbécile multiple ! Comment pouvais-je 
songer à draguer, elle surtout, que je connaissais si peu ? Stimulus-réponse ? 
Rien d'autre, n'est-ce pas, que ce futile couple stimulus-réponse... « Don't you 
ever think ? » demande une amibe à son compagnon dans un dessin de Gary 
Larson. Le moins possible, mon cher Maître, le moins possible. Car, voyez-vous, 
ça donne des crampes !

Et regarde qui se ramène, l'air du touriste en vadrouille : le Primo, hé oui, et 
je sais tout  à fait  ce qu'il  a dans le crâne !  Lui  s'en fiche de penser peu.  Sa 
réponse est toute prête, et c'est un pro, tandis que moi...

Primo s'avance, Primo s'arrête devant la cible, Primo parle, elle lui répond, il 
se  tourne  vers  moi,  elle  se  tourne  vers  moi,  elle  s'essuie  les  lèvres  je  vais 
mourir... Et puis elle me sourit !

Primo relève son casque, il sourit lui aussi, mais d'une oreille à l'autre ; il se 
bidonne,  il  me  désigne :  « On  dirait  un  gardien  de  but.  On  ferait  mieux  de 
dégager le passage, j'ai l'impression qu'il va charger... Hé Lucas, coucou ça va ? 
Tu n'as pas l'air d'avoir compris ma question, tout de suite... Ah mais peut-être 
qu'on te déconcentre, c'est ça ? Tu as vu un lapin ? »

Le premier truc qui me passa dans le cerveau : « Euh... Non. Ou plutôt si, je 
crois, là-haut, mais je n'en suis pas très sûr ». Tu parles ! Blaireau jusqu'à l'os ! 
Avec la médaille, le diplôme et les tampons qui vont autour. Pendant ce temps, 
Primo, bien goguenard : « Alors je vais répéter,  et ouvre bien tes esgourdes, 
camarade : moi aussi, j'ai vu un truc ! Et je cherchais une paire de jumelles, mais 
mademoiselle n'en a pas.
― Et je... Oui, tu veux les miennes.
― Voilà... »  mais  je  ne  bougeais  pas.  Alors  Primo  s'avança  et  me  toucha 
l'épaule, en me regardant, l'air d'un conspirateur : « Et au fait, tu sais, on peut se 
la partager, c'est pas un problème. Je te la refilerai après coup, OK ?
― Quoi ??? Qui ?
― La Paire, gravissime bulot ! ...Cécile, est-ce que je parle Bantou, là ? Lucas : 
toi avoir paire de jumelles, moi pas avoir, donc moi OK pour partager jumelles 
avec toi. Si pas inconvénient, aboule, moi être preneur, SVP merci stop... Ou si 
tu préfères : ô puissant seigneur, daignerez-vous ?
― Pas de souci. Tiens...
― Merci Majesté ! Heureux de vous savoir de retour parmi nous. Et alors comme 
ça, tu as vraiment vu un lapin là-haut ? Tu es unique, le sais-tu ? Un lapin ! »

Cécile s'approcha. Je fis un effort douloureux pour ne pas reculer. « Lucas, il 
vous fait courir, ce Primo, hein ?
― C'est son occupation préférée. » Mon tortionnaire... Je vis l'éclat de ses dents 
sous les jumelles braquées sur l'édifice. Il se marrait encore, tout en fouillant les 
parois. « Il m'épuise. J'en suis tout aplati. Je pourrais avoir un bout de chocolat, 
s'il vous plaît ?
― Tenez. Mais ce sera mieux si vous enlevez vos gants.
― Oui ça ira plus vite. Vous n'allez pas vous y mettre, vous aussi ?
― Eh les tourtereaux ! J'ai trouvé. Mais c'est... comment dire ? »

Primo se retourna vers nous. « Dites-moi si vous voyez là-dedans ce que j'y 
vois, moi... Lucas, honneur au dames, mange ton chocolat. »

Il  expliqua  à  Cécile  le  fonctionnement  de  l'appareil.  « J'ai  mémorisé  la 
position. Vous appuyez sur la touche TG, le curseur pointera vers l'endroit où 
viser... » Elle leva l'objet, remonta lentement les optiques vers le ciel. Puis elle 
s'arrêta, et sursauta. « C'est pas vrai ???
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― Alors je ne rêve pas ? C'est bien lui, l'alpiniste ?
― C'est le professeur ? C'est Nicolas ? Mais qu'est-ce qu'il fait là-haut ? »

Je m'avançai ; «  Nicolas est à deux-cents mètres devant nous, par terre les 
pieds dans l'eau. Qu'est-ce que vous voyez là-dedans ? Je peux regarder ? »

Cécile  me  passa  l'engin.  Au  grossissement  40,  l'édifice  paraissait  strié 
horizontalement  par  des  espèces  de  nervures  qui  venaient  se  raccorder  au 
tronc.  Entre  chaque  nervure,  il  y  avait  une  rangée  de  cloisonnements,  qui 
délimitaient  des loges plus ou moins carrées.  Beaucoup étaient  closes d'une 
membrane, d'autres pas. La lumière rasante plongeait jusqu'au fond des cellules 
non occultées, mais la blancheur générale empêchait de bien tout discerner.

Le curseur m'amena vers la cinquantième strie. Tout près de l'axe central, 
une membrane avait été déchirée. Un humain se tenait au bord, nu, recouvert 
d'une mucosité luisante. Il avait l'air épuisé, et c'était Nicolas Le Gall. Il parlait à 
quelqu'un, qui semblait ramper à sa droite ; un petit animal ?

Lequel  Nicolas s'en revenait  vers nous,  paisible et  habillé,  tandis  que là-
haut, il se retourna pour considérer la cellule d'où il était sorti ; puis il sauta. Je 
passai les jumelles à Primo. « Je ne sais pas trop quoi penser. Voici Niko qui 
arrive, et là-bas, il y en a un autre qui plonge. »

De toute façon nous étions morts. Mais tout de même ! À l'œil nu, on voyait 
le petit grain sombre qui fonçait vers la surface. Cela ne dura pas longtemps. Il y 
eut un geyser, et le bruit différé d'une bombe dans la mer, qui fit  se retourner 
quelques personnes.  Niko s'arrêta et nous contempla,  l'air  interrogatif  :  « Que 
voilà des regards bien minéraux. Quelqu'un est mort ?
― Eh bien, pas à notre connaissance, non. En tout cas, pas plus que ça...
― Guanabo est réparé. Vous avez vu l'ouverture près de la base ? Elle souffle 
une sorte de vapeur... Vous êtes sûrs que tout va bien ?
― Non. Oui. Enfin si, non, on va bien... Pressé de se mettre à l'ombre ? Vrai qu'il 
fait chaud, mais vous auriez vu cet été, c 'était dix fois pire. On ne tenait pas.
― Quand même, vous avez l'air bizarre...
― C'est la... c'est... la... comment dire, la... bête, qui a bondi, là-bas au pied de 
la tour. Une espèce nouvelle. N'avez pas entendu le raffut qu'elle a fait ?
― Ah, moi, j'ai l'oreille paresseuse... Elle était grosse ? »

Primo  nous  tourna  le  dos.  « Très  grosse,  avec  des  tentacules  et  des 
cornes... J'ai même cru voir une barbe ». Puis il partit vers l'avant, nous laissant 
nous dépatouiller avec sa dernière remarque. Niko était barbu.

Celui-ci partit avec Cécile, lui prenant le bras très galamment. Je restai seul, 
pour la première fois depuis pas mal de temps. La crise de rut ayant cessé, pour 
cause de l'inattendu Niko volant, je pus noter la présence dans ma tête d'une 
petite masse grouillante de questions qui tiraient la clochette depuis Dieu sait 
quand, attendant qu'on voulût bien les remarquer et sonnant avec obstination. 
De  toute  évidence,  elles  ne  lâcheraient  pas  avant  d'avoir  été  satisfaites.  Et 
Karine était la seule personne à pouvoir me fournir, je l'espérais, les réponses à 
cet exaspérant essaim qui tourbillonnait autour d'un seul sujet : l'Hadès, sa porte.

Or,  Karine  était  tout  à  l'avant,  près  d'Évika.  J'entrepris  de  remonter  la 
colonne. Quand je les rejoignit, la vieille dame était en train de donner un cours 
de vaudou. Arturo et Hassan écoutaient, attentifs comme des enfants sages.
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Le  vaudou,  si  j'ai  bien  compris,  met  en  communication  des  vivants,  des 
morts,  et des entités appelées Loa ou Lwa, dont le statut n'est pas très clair, 
mais qui s'apparentent,  dans certains pays, aux archanges ; des êtres qui ne 
sont pas faits  de chair, mais plutôt des forces, des sortes de dieux secondaires 
qui, loin d'être imbus de leur statut, se pencheraient volontiers sur les bigarrures 
de l'existence humaine, donnant un coup de main à l'occasion.

Typiquement, lors d'une fête vaudou, lorsque la salle a été bien chauffée, il 
arrive un moment où, après de minutieuses préparations destinées à les attirer, 
ces Lwa s'invitent et participent.

Ils  se montrent.  Un Lwa fait  irruption dans une personne,  et  danse.  Des 
Blancs  se  sont  fait  attraper,  qui  ne  s'y  attendaient  pas.  C'est  la  transe. 
L'entourage porte alors grande attention à ce qu'exprime le Lwa, et veille aussi à 
ce que la personne chevauchée n'aille pas se blesser. Un mal n'a aucune place 
dans ce genre de fêtes, qui sont en quelque sorte des affaires traitées en famille, 
humains  et  Lwa  se  connaissant  depuis  d'innombrables  générations.  C'est 
pourquoi l'on peut dire que deux choses allèrent de travers lors de l'accident.

D'abord, une mambo, une prêtresse, n'est pas spécialement destinée à se 
faire  ainsi  chevaucher ;  elle  est  plutôt  là  pour  surveiller,  organiser,  tout  bien 
diriger.  Elle  est  secondée  par  une  personne  de  confiance,  et  sérieusement 
gardée. C'est plutôt dans l'assistance, chez les fidèles et plus particulièrement la 
classe des hounsi,  que se déclenche une prise. Aussi,  un soir  de cérémonie, 
lorsque  Évika  hurla  soudain,  se  cambra  puis  fonça  sur  le  poteau-mitan  en 
piétinant deux personnes en transe, elle prit tout le monde de court, et il y eut un 
flottement à la faveur duquel la pagaille fit irruption.

La vieille dame s'ouvrit le crâne en se cognant contre le pilier, et s'effondra, 
bousillant dans les grandes largeurs le savant assemblage magique regroupé à 
la base du poteau. Si vous vous acharnez sur une radio avec une masse, ne 
vous étonnez pas si les sons qui en sortent deviennent bizarres, et là, paraît-il, 
c'est pareil. Le temps que tout se dérègle, Évika précomateuse fut mise en face 
de ce qu'elle appela depuis le mal. Elle le sentait comme terré au fond d'un puits 
aspirant, comme le fourmilion dans son entonnoir. C'était, du reste, le nom que 
lui avaient donné jadis les gardiens.  Il l'a regardée,  il a saisi l'infortunée,  et a 
foncé dans son esprit.

Évika était formelle : le mal ne pouvait pas avoir été invité, puisque personne 
ne savait  qu'il  existait,  et  surtout  pas sous une forme personnifiée ;  de toute 
manière, le procédé n'aurait sans doute pas marché avec cette nouvelle entité. 
C'est la vieille dame elle-même qui fit tout le chemin, et le surprit dans sa tanière.

« Reprenons, dit Karine... Vous êtes happée par on ne sait quoi et foncez 
contre le poteau ; puis, alors que vous vous écroulez après le choc, vous êtes 
mise en présence d'une personnification de ce mal dont nous ne savons presque 
rien mais que tous les gardiens redoutent. C'est bien cela ?
― Oui... Je crois... 
― Alors pourquoi avoir été happée ? En fait, je soupçonne que c'est ce qui s'est 
passé avant qui est important, et qui nous donnera le fin mot de l'histoire...
― Le fin mot, le fin mot... Le fin mot, c'est qu'on était en novembre, qui est un 
mois au cours duquel la mort est très présente dans mon esprit. L'avant-dernier 
jour de la semaine, l'avant-dernier mois de l'année... les choses meurent, elles 
commencent à pourrir. La vie se recroqueville et les graines qui ont été semées 
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reposent parmi les autres choses mortes dont elles se nourriront plus tard. C'est 
le temps des choix. Pour le mort qui s'engage dans le passage, c'est l'heure de 
la question et de la réponse, et des conséquences de la réponse. Qu'as-tu fait 
de ta vie ; que fais-tu de ta mort ? »

Cécile intervint. « Voyez l'existence des humains comme une route que l'on 
défriche...  Les  gens  qui  sont  à  l'avant  débroussaillent ;  les  enfants  suivent... 
Bientôt, ceux qui ouvrent la voie vieillissent et meurent. Ils tombent sur le sol. Ils 
servent  de pavage.  Toutes les générations qui  viennent  leur passent  dessus, 
ramassent les machettes et débroussaillent à leur tour.
― Soit l'on combat cette règle, reprit Évika, c'est à dire qu'on la refuse, qu'on roule 
pour soi ; on a la peur atroce de la mort qu'on nie et même qu'on renie, et l'on 
s'enfonce alors dans le néant stupide,  poussière des tombeaux secs ; soit  l'on 
accepte son sort, et l'on participe à la naissance des choses et à leur progression, 
comme les plantes... Vivant, on œuvre, et la mort arrive comme une conséquence 
naturelle. Le Baron Samedi, qui est le maître de la mort, est représenté debout à 
la croisée de deux chemins. On le peint encore dans un cimetière, mais beaucoup 
d'images le montrent aussi dans le jardin. Son signe est la croix.
― Le Baron Samedi, murmurai-je... Quel que soit le chemin que l'on suit, on le 
trouve au  bout ?  Dans  le  cimetière  comme dans  le  jardin,  qui,  à  l'évidence, 
contredit l'anéantissement ?
― On peut dire ça... Sous la terre, on trouve aussi bien des ossements que des 
racines, des patates, des larves. C'est une question de choix pour chacun de 
n'être, comme disent les chrétiens, qu'un sépulcre blanchi, ou pas.
― Bon. Alors je vois l'arrière-plan, mais le mal n'apparaît pas dans ce tableau.
― Non... Si ! Il est dans la région du sépulcre blanchi... Ah, je m'exprime mal...
― Alors comment l'avez-vous vu ?
― Pas si vite ! J'essaye d'ordonner mes pensées.
― Prenez votre temps, lui dit Niko avec douceur. Ce n'est pas comme si nous 
étions pressés par quelque chose.
― Ah mais voilà, je le tiens, le fameux fin mot ! Merci Nicolas !
― Euh, eh bien écoutez c'est normal ; il faut bien s'entraider... Mais, en somme, 
qu'est-ce que j'ai dit ?
― Le Baron Samedi occupe le carrefour, et je méditais sur le néant stérile qui 
est au bout d'une des deux voies. La nuit de l'accident, les vèvè appelaient les 
Lwa de la mort et de la résurrection, et le Baron était prévu. J'y songeais,  et, 
orientée par le sujet des sépulcres, j'ai emprunté... un raccourci ? je ne vois pas 
comment dire ça autrement ; et au bout du raccourci... j'ai vu ce que tous les 
gardiens, tôt ou tard, doivent percevoir, sauf que je l'ai vu avec une netteté qui 
m'a brisée. Je ne l'ai pas simplement rêvé, vous comprenez ? J'y étais, là-bas ! » 
Elle se tapait la poitrine, et le souvenir lui mit des larmes aux yeux.

Ce contact  avait  eu  lieu,  nous dit-elle,  deux jours  seulement  après  avoir 
découvert le carrefour des stèles. Évika a toujours été une rapide.

Nous avancions vers l'édifice. Il y avait effectivement de la vapeur qui roulait 
au-dessus de l'ouverture. Évika : « C'était une faute grave. Je ne devais pas me 
laisser  ainsi  obnubiler  par  un  côté,  au  risque  de  ne  pas  bien  contrôler  la 
cérémonie, et ce qui s'est passé ensuite fut une juste punition, il n'y a pas à dire. 
Pendant des nuits,  j'ai vécu l'horreur de danser sur les dalles, comme Lucas, 
avec le poteau-mitan transporté sur le damier, et les gens, tous les gens, mes 
amis, les autres, tous étaient happés ! »
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« Une dernière question, dis-je...
― Vous êtes pénible !
― C'est important, nous allons bientôt arriver ! Le mal est-il vivant ou non ? Son 
étrangeté réside-t-elle en ce qu'il n'est pas terrien, contrairement aux Lwa ?
― Bien sûr qu'il est vivant ! Mais pas comme nous ni même comme les Lwa. Je 
ne sais pas si le fait qu'il soit hors du monde a de l'importance... Les Lwa sont 
les intermédiaires entre les vivants et la divinité, la toute puissance de la vie. Ils 
attirent vers le haut, et lui attire vers le bas, vers le désert. Il se pourrait bien qu'il 
ait un corps, nous n'en savons rien. »

XII

La porte faisait penser à une bouche ouverte sur un cri, à l'évent béant d'un 
Cétacé mort sur une grève. Vu de près, l'ensemble prenait un aspect organique. 
Plus que jamais, ce qui sortait de l'eau ressemblait à une plume, ou au réseau 
antennaire de certains insectes qui portent sur leur front de délicates ramures 
peignées. Cependant, la matière pâle et luisante suggérait non pas l'élégance de 
la chose vivante, mais la chair blanche d'un être bouilli.

Une  large  plate-forme  circulaire  entourait  l'édifice.  Il  ne  restait  plus  que 
quelques mètres avant d'aborder la Plume. Derrière nous,  la chaussée,  selon 
son habitude, s'était enfoncée sous l'eau, plaque après plaque.

La mer était sans une ride, l'horizon sans secours, sans échappatoire. Nous 
n'avions que cette porte, au pied de ce bâtiment dément qui, de près, semblait 
être un organe. Au loin dansaient les mirages.

De temps à autre,  Primo jetait  un œil  vers l'endroit  où le Niko nu s'était 
écrasé, mais il n'y avait aucune trace. Ni sang, ni chairs, ni poissons festoyant, 
comme si ce plongeon avait appartenu au monde du rêve. À ce sujet, Cécile et 
moi restions convaincus que cette scène, malgré son irréalité apparente, devait 
avoir un sens utile. Si nous étions, par exemple, les rats d'un laboratoire, il fallait 
supposer  un expérimentateur,  et  donc un dessein.  Non pas des plaisanteries 
douteuses,  mais  bien  un  ordre,  un  but.  Donc,  du  sens.  C'était  admettre  et 
supposer beaucoup, pour moi qui étais athée ; mais comme je l'étais plus par 
posture  que  par  position,  ne  croyant  même pas que  Dieu  n'existait  pas,  les 
concessions à faire pour envisager cet expérimentateur m'étaient moins pénibles 
qu'à Primo, par exemple, qui niait toute existence suprême.

De  toute  manière,  nous  avions  été  mis  en  présence  de  celui  que  nous 
appelions le Portier du tas de cadavres, être métamorphe dissimulé dans nos 
reflets,  qui avait tenu le rôle d'un passeur.  Cécile aussi,  lors de son entrevue 
avec cet étrange Charon, avait été plongée dans des mondes artificiels tirés de 
ses  souvenirs,  dans  lesquels  elle  avait  longtemps  erré  avant  d'en  trouver  le 
secret ;  au  tamis  de  l'expérience,  elle  et  moi  sortions  persuadés  que  les 
événements survenant dans un univers, que celui-ci fut réel ou illusoire, n'étaient 
ni  aléatoires  ni  fortuits.  Un  Niko  était  mort  ou  devait  mourir,  et  c'était  de 
l'information...  Une  information  tout  aussi  valable,  ni  plus,  ni  moins,  que  ces 
mirages qui montaient soutenir le ciel.
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À ce propos, Hassan : « Les mirages montrent, pour qui sait les lire, ce qu'il 
y  a  plus  loin.  Mais  leurs  apparences  sont  fallacieuses.  L'interprétation  d'un 
mirage reste un art subtil. Elle dépend du pays, du terroir même.
― Hassan, lui dis-je, vous voyez cet homme, là-bas ? Il y a vingt minutes, tandis 
qu'il  venait  à  notre rencontre,  marchant  sur  la chaussée,  nous l'avons vu en 
même temps se lancer d'une des cellules de cette chose, là-haut, et s'écraser 
dans l'eau, à cent mètres d'ici sur votre gauche, après une chute vertigineuse.
― Il y avait un Niko qui venait vers vous, et un autre qui plongeait ?
― Oui... Alors, est-ce un mirage ? un présage ? quoi d'autre encore ? »

Nous étions archi-crevés, cuits, puants, affamés. Nous étions morts,  nous 
ne pouvions plus revenir en arrière, nous ne savions plus pourquoi nous étions 
venus ici,  et,  pire que tout,  nous allions devoir nous dépouiller  de notre  moi, 
chose que personne ne savait faire ; ceci afin de peut-être succomber à un mal.

Mon dieu quel joyeux programme... Nous nous installâmes dans l'entrée, où 
soufflait un air délicieusement frais ; un repas rapide, et puis nous dépliâmes des 
toiles et des ombrelles en guise de paravents et de parasols, et l'on s'endormit, 
comme une grappe d'hommes primitifs sous le porche familial. La suite demain.

« Il vous a été donné d'entrevoir une trame... » Cette nuit-là, malgré les deux 
soleils et les quatre mirages qui éclairaient la mer comme la pelouse d'un stade 
un soir de finale, il nous fut surtout donné de dormir ; mais aussi, en plein rêve, 
d'entrevoir la Terre, comme si le Baron Samedi, le prince des carrefours et des 
grands choix, nous avait donné ici une conférence inaugurale.

Voici la planète bleue, cette perle que l'humanité encrasse avec rage. On y 
tournoie dans la nuit,  on s'y consume. Comme à l'accoutumée, tout le monde 
massacre tout le monde ; en général, c'est en l'honneur de quelques points de  
controverse  dans  l'interprétation  d'un  texte  obscur,  ou  pour  la  défense  de 
quelque minutie d'un autre âge. On lâche des porcs dans les mosquées, des 
vaches sacrées sont égorgées, des temples, des villages brûlent ; des enfants 
sont violés par de fiers guerriers pleins de religion. Des innocents explosent, des 
militaires nettoient  une vallée.  Les femmes ne sont  que des sacs à sperme ;  
d'ailleurs, tout est de leur faute, et il pleut des obus.

Notre  bonne  vieille  planète !  Avec  sa  myriade  de  satellites,  ses  mers 
huileuses recouvertes d'une fumée jaune, ses terres rouges, ses incendies ; ses 
autoroutes  géantes,  ses  villes  géantes,  ses  tas  d'ordures  géants,  ses  porte-
avions géants, ses pétroliers, ses porte-conteneurs géants. Et, si je me rappelle 
bien,  ses quelques comptes en banque bien géants eux aussi,  dominant  des 
océans de dettes, sous un ciel sillonné de centaines de milliards de térabits filant 
dans tous les sens ; odeurs de kérosène et d'ozone, de soufre et d'urine ; éclats 
des gyrophares et des feux d'atterrissage,  claquements des fusils mitrailleurs, 
fleurs  rouges  d'explosions  lointaines  voilées  par  un  smog  perpétuel,  trottoirs 
luisants, seringues, vomi ; des merdes dans les escaliers du métro, des nuages 
de Diesel mal brûlé, des ascenseurs en panne, de la rouille sur les murs des 
caves.  Sous terre,  le grondement  des trains,  et  les bruits de mastication des 
tunneliers. Jets de graisse bouillante sur les parois, odeurs de métal chaud.
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J'avais l'impression d'être au cinéma. Car les choses allaient sensiblement 
plus mal que d'habitude, exactement comme dans les films : il y avait, planant 
dans l'air et sur les ondes, le sentiment d'une catastrophe immense, à laquelle 
on ne pourrait échapper, d'une puissance et d'une inertie géologiques. Aussi les 
peuples, sentant venir leur fin,  s'étripaient-ils en des conflits d'une sauvagerie 
volcanique. Je ne comprenais pas tout ce que je voyais.

Cocorico !  À  considérer  ce  chaudron  fulminant,  on  conçoit  aisément  
pourquoi tous ceux qui veulent se rapprocher de Dieu quittent les villes et vont 
dans les déserts. Mais les déserts eux-mêmes ne sont plus sûrs : on y maraude,  
on y trafique, on y prépare des anéantissements, à l'est comme à l'ouest. Bien 
sûr, à tout propos, on insulte l'innocent moyen, le pigeon de base, qui comprend  
de moins en moins pourquoi on lui en veut à ce point, ou peut-être qu'il n'a plus  
la patience ni le courage de chercher à comprendre ;  on ne peut  pas tout le 
temps pardonner à celui qui tient absolument à être votre ennemi.

« Pour que les gens arrêtent de nous haïr, il faudrait être tous morts » avait 
dit un soir un Hector fatigué, en commentaire à ces reportages qui montraient 
des foules d'intégristes danser de joie à la nouvelle de la chute de Zarya sur 
Paris.  Primo :  « les démocraties sont  matérialistes ;  elles mettent  l'homme au 
cœur de leur attention, du moins dans les principes. Tandis que les théocraties 
rabaissent la créature exactement au niveau zéro, pour exalter le Créateur. Pour 
elles, nous sommes une obscénité. Donc, quand le ciel nous tombe sur la tête, 
c'est Dieu qui nous remet à notre place. Alors ils dansent... Hassan, qu'est-ce 
que vous adorez ? » « C'est quoi, votre problème ? Arrêtez de me chercher, je 
ne vous ai rien fait ! Vous, vous êtes un juif athée endurci, lui c'est un athée mou, 
eh bien moi je suis un musulman mou, voilà... » Un apostat !

Je me souviens de mes années d'enfance : nous nous vantions, en Europe 
désindustrialisée,  d'être  « pauvres  peut-être,  mais  propres ».  De  plus,  pour 
certains : fiers de vivre non courbés. Attitude aisée à tenir, en fait : car ce qui, 
étant hors d'atteinte, ne peut être obtenu, ne peut nous dominer.

Alors, juchés sur notre tas de gravats, nous nous disions libres ; du reste, je 
pense que nous l'étions encore un peu. Ce dernier sujet d'orgueil faisait enrager 
mollahs  et  dictateurs,  qui  raillaient  cette  vieille  Europe  impie  et  décatie, 
extraordinaire  exemple  de  super  non-puissance.  Concept  très  futuriste,  sans 
doute, mais qui avait le défaut de faire immédiatement penser à l'im-puissance. 
Aussi l'on appelait, ici et là, notre continent le pays du soleil couchant.

Donc, pendant cette nuit sous la Plume, nous rêvions et regardions.

Encore plus qu'à l'accoutumée, les guerres civiles, les génocides font rage.  
Les  exploits  du  virus  Abner  ont  poussé,  le  diable  sait  comment,  tous  les  
fanatiques à s'accuser les uns les autres de cette calamité, ou à la revendiquer,  
car tout est assez confus ; par conséquent ils s'étripent. Puis, suite logique, ils  
montrent du doigt ces affreux Chinois, lesquels menacent en retour de cogner  
sur  celui  qui  persistera  à  les  accuser...  Puis  l'on  soupçonne  les  infâmes 
Américains d'être à l'origine du lancement de ce ver infernal : « CIA et Mossad,  
même combat » finit-on par se dire. Évidemment, tôt ou tard, ce sera la faute 
aux Juifs. Faut-il vraiment s'attarder au-dessus de cette merdique fosse à ours ?
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Certainement pas. C'est pourquoi je regardais peu le spectacle, préférant, 
de mes souvenirs, extraire le charme. Charme de l'histoire non pas fanée mais 
réduite à sa trame, énergique et lumineuse.

Mes parents avaient  connu une ère de relative prospérité :  ils avaient  eu 
leurs propres parents pour les maintenir à flot. Certes, ils avaient sautillé de petit 
boulot  en petit  boulot,  se dépêtrant  au milieu d'une foultitude d'abonnements 
idiots mais nécessaires qui leur pompaient le fric avec une obstination admirable, 
mais, finalement, ils avaient pu freiner l'effondrement de leur niveau de vie en 
puisant dans le maigre héritage laissé par les ancêtres. Grâce à cette réserve, ils 
avaient pu nous élever tant bien que mal ; plutôt bien, du reste.

Les années cinquante du siècle dernier étaient, dans notre imagination, le 
véritable  âge  d'or :  une  arrière-grand-mère  maternelle  avait  vécu,  à  cette 
époque, en Belgique. Son esprit, formaté par la notion de progrès, n'avait jamais 
vraiment  accepté  le  fait  que ses  enfants  n'eussent  pu  faire  mieux qu'elle,  et 
dégringolaient  vers un monde qui sentait  fort  la déchéance ; le monde même 
duquel elle s'était extraite par la force, à une époque où tout semblait possible et 
où les anciennes certitudes ne pouvaient qu'être consolidées par les promesses 
du futur, et les évidents dividendes d'un présent riche en dons.

Je n'avais jamais connu cette femme, mais sa fille me racontait  qu'il  était 
impossible  pour  elle  d'accepter  ce  simple  fait :  l'univers  retombait  comme un 
soufflé. C'est à dire qu'elle l'admettait intellectuellement, mais son cœur lançait 
des ruades.  Comment,  après tout  le mal  qu'elle  s'était  donné,  se résoudre  à 
cette dégringolade, alors qu'il n'y avait même pas de guerre pour la causer ?

De la génération suivante, celle qui mangea l'héritage, j'ai bien connu mon 
grand-père. Lui avait toujours cru qu'il s'en sortirait, par Dieu sait quel miracle, et 
ce  fut  cette  croyance  obstinée  en  un  lendemain  meilleur  qui  lui  permit  non 
seulement d'accepter son monde et de se contorsionner pour y survivre, mais 
encore d'y élever, à son tour, des enfants sans les désespérer.

Quant à mon père, surdiplômé et polyvalent, il freina la chute familiale mais 
ne put faire autrement que de ronger, lui encore, les ultimes restes de l'héritage. 
Muraillé de stoïcisme, imperméable au découragement, et lucide ; insensible aux 
faux espoirs, mais se trouvant incapable d'imaginer une issue. Du reste, et il le 
savait, nous étions trop pauvres pour espérer émigrer sur les terres d'argent.

Enfermée  dans  un  continent  miséreux,  sa  génération  fut  la  première  à 
remettre en pratique et à grande échelle l'art de la débrouille, du bidouillage, et 
peut-être aussi celui du bidonnage ; bref, des combinards très tiers-monde. C'est 
aussi à cette époque que se structurèrent, dans les mégalopoles, ces immenses 
foules d'enfants abandonnés, en une société d'une sauvagerie inouïe.

Mon  grand-père  avait  vécu  dans  la  région  de  Munich,  au  milieu  des 
glorieuses reliques du passé, comme, entre autres, des stadiums géants où l'on 
venait, dit-on, regarder deux meutes de cinquante chiens courir après une balle 
qu'il fallait envoyer dans un trou. Mais ces monuments d'anciennes opulences ne 
l'écrasaient  pas :  il  ne livrait  plus un combat  d'arrière-garde sans espoir,  car, 
tandis qu'il bataillait en queue de peloton, il lançait des instructions aux troupes 
de l'avant. Il donnait ses conseils non pas sur le chemin à suivre, évidemment, 
mais  sur l'allure de la marche,  et  l'entretien  de l'équipement.  Ses enfants  ne 
risquaient pas de se faire d'illusions.
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Son plus beau cadeau fut d'entretenir chez nous l'étude de Marc-Aurèle, en 
un petit culte initié par ses parents qui avaient eu, in extremis, la chance de vivre 
avec suffisamment d'argent pour se permettre de lire parfois de vrais livres, de 
ceux dont on tourne les pages, et de réfléchir à ce qu'il convenait de penser, afin 
d'aborder l'avenir sans trop de souffrance. Voilà un héritage que ni moi ni mon 
frère n'avons dilapidé.

Marc-Aurèle,  Marcus  Ælius  Aurelius  Verus,  avait  un  jour  été  surnommé 
« verissimus » par l'empereur Hadrien ; petit  jeu de mot affectueux qui voulait 
illustrer la passion qu'avait déjà le jeune garçon pour la droiture, l'honnêteté, la 
vérité. Nous sûmes assez vite qu'un être faux se fatigue à ne jamais se trahir, et 
se trahit toujours. Ce que Montaigne confirme, en son fleuri babil.

C'est  pourquoi,  en  parlant  du  grand-père,  mon  frère  et  moi  disions  « le 
patriarche », car, chétif Moïse familial, il avait vu germer en lui et monter peu à 
peu la révélation issue des vieux livres. Ce que nous autres, depuis, nommions 
le « savoir-vivre », avec un petit claquement de langue satisfait, celui des initiés 
plus malins que les autres : c'est à dire, en pratique, un moyen de ne pas hurler 
comme tant  de perdus.  Car le désir  d'amasser  des biens,  le  pire ennemi du 
pauvre lorsqu'il est à jamais séparé de la satiété, est un piège atroce : on ne s'en 
relève pas, on s'y consume, on tournoie dans la nuit, corrodé de frustrations, et 
l'on passe ainsi sans le savoir à côté de sa propre liberté.

Je le sais,  car mon père,  et  son père avant lui,  ont appris et compris ce 
qu'avaient  saisi  Épictète  et  tant  d'autres  plus anciens,  qui  avaient  formé une 
chaîne  de  philosophes  doux  que  l'on  pouvait  remonter  jusqu'à  ce  fou  de 
Diogène, pas si doux celui-là, qui cherchait des hommes avec une lanterne. Ils 
nous ont légué cette science, le seul pain, selon toute probabilité, qui pût nourrir 
l'esprit en toute franchise durant cette époque indécise.

Ma camionnette,  je  l'ai  achetée en revendant  mon ancienne bagnole pas 
trop pourrie, et j'ai gagné au change pour ce que je comptais en faire. Car je ne 
pouvais plus garder le deux-pièces de Paris, qui me coûtait trop d'argent à sortir 
chaque semaine.  J'ai  donc résilié mon abonnement,  dans l'idée de m'installer 
dans le véhicule. Le dernier meuble familial, une bonnetière antique en vrai bois, 
m'a servi a payer les frais de migration d'un statut à l'autre, ainsi que le surplus 
d'assurances lié à ma qualité nouvelle et instable d'itinérant accidentogène.

Donc, avant de quitter ma planète pour la lagune des stèles, la Plume et ses 
mystères, j'étais, déjà et de toutes les façons, nu comme un ver et dépouillé de 
la moindre entrave. Mon trésor : deux livres, qui sont restés chez Arturo. Pour le 
reste, je n'étais qu'un petit Épictète, en moins sage et sans patte folle, avec un 
moteur, quatre pneus, un toit en fer,  et dans la main la clé d'un pays bizarre. 
Dans  mon  rêve,  le  boiteux  de  Phrygie  me  regarda  en  souriant,  un  tantinet 
moqueur  parmi les masques Papous. « Abracadabra ! » Nous nous réveillâmes.
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