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LES MASSACRES

« Tenez, Socrate, votre cigle...
— Merci... Eh bien, a votre santé, alors!» Apocryphe, falsification pieuse,
authentique sarcasme ? Des irréductibles fleurissent encore au bord du gouffre.

Nous avions les pieds dans l'eau. Aprés un sas trés conventionnel, la porte
s'était refermée. Dans notre dos se tenait une pierre solitaire, fichée au milieu de
la lagune. Sur ses faces grimagaient des figures, et sa chaleur était celle d'un
poéle. Ni fente ni serrure : le passage était clos.

Nous tournant vers le large, inspectant I'horizon, partout nous vimes le vide,
la plaine liquide unie et calme, un ciel blanc. Mais sous nos pieds, une espéce de
chaussée jaunatre, une digue submergée filait comme un trait embrocher la-bas
la Plume. Car elle était la, notre Plume ! Bien plus proche maintenant, comme si,
d'une face a l'autre de la stéle avaient été franchis deux ou trois-cents
kilométres. Pas de quoi s'étonner pour des voyageurs blasés comme nous
autres, qui traversions le cosmos de Paques a Paris via l'univers pour aller
chercher une bouteille de pinard, mais tout de méme, nous étions bien contents :
notre premier but se trouvait maintenant a portée de main ou presque.

Sa base giclait de la mer, juste derriére I'horizon. Ses parois allaient se
perdre dans le blanc du ciel bouché. Nous lui supposdmes son écharpe de
nuages ; Hassan évoqua sa petite pointe perdue au dessus du monde, dans le
grand vide, et les ombres immenses et triples que I'édifice devait projeter sur la
planéte. Sacrée horloge !

Cette chose pouvait étre n'importe quoi. L'éloignement gommait les détails.
Devant nous se dressait un simple poignard blanc, trés aigu, d'une envergure
plus qu'excessive, et dont la fonction, pour l'instant, nous échappait.

Guanabo passa devant, accroupi sur ses roulettes. Avec ses vibrisses qu'il
abaissait dans l'eau pour sonder le terrain, il faisait penser a une langouste
précautionneuse. Nous dimes le ballaster un peu pour lui permettre de
progresser sur le fond, sans quoi il aurait risqué de flotter et personne n'avait
envie de pousser un radeau. Karine lanca le robot sur la chaussée. Nous
regardames notre bagage s'éloigner, petite ile biscornue avec son antenne-fouet
qui dansait au dessus des vaguelettes.

Le chemin montrait un pavage d'allure trés ancienne. Nous nous penchames
par dessus bord mais ne trouvames ni pilier, ni arche, ni flotteurs. Juste un ruban
dallé, qui faisait dans les trente centimétres d'épaisseur par trois métres de
large, immobile entre deux eaux, et que les contraintes de la gravitation
laissaient totalement indifférent.
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« Tout de méme, ils auraient pu mettre une margelle » nota Karine. « Ce
n'est pas facile de conduire, méme si c'est tout droit. Je crains toujours de faire
des virages ». Qu'a cela ne tienne, il suffit de demander : la chaussée gronda et
hop, surgirent de part et d'autre des lames en crochets, acérées, couleur de
sang rouillé, bien hostiles, qui formérent une double haie menagante et gothique,
comme pour nous protéger de la faune locale, ou, allez savoir, pour nous
promettre les pires tourments si nous venions a tomber a I'eau. Impression trés
nette de se promener entre des mandibules de fourmis. Hachoirs a viande au
garde-a-vous. « Y allons-nous ? » Mais que faire d'autre ?

Dans notre dos, la pierre noire s'enfonga, remplacée par deux lames qui
sortirent de l'eau et s'entrecroisérent, vigilantes, comme des hallebardiers en
poste devant une porte ; aucune attaque a redouter de ce c6té, merci beaucoup,
mais aucun espoir de s'en revenir par la, c'était maintenant clair et net. Restait,
en avant, l'inconnu, seul avenir désormais ouvert.

Nous patientdmes dix minutes, le temps pour Guanabo de parcourir cing-
cents métres, le long desquels il ne se passa rien de monstrueux, merci petit
Jésus. Par I'ceil du robot, Karine voyait I'eau laiteuse, chargée de particules,
défiler de gauche a droite. Un petit arthropode détala devant la machine, et un
autre animal flou, comme une minuscule méduse, se cogna un instant a la
caméra avant de disparaitre, emporté par le courant. Karine nous racontait tout
ceci d'une voix calme, tandis que nous commencions a ne plus savoir quelle
bonne raison inventer pour rester sur place.

Finalement, Evika marmonna quelques réflexions bien senties sur les
pétochards et leurs procédures, et partit & grandes enjambées écumeuses ; Niko
bondit a sa poursuite, et nous derrieére, gesticulant des mises en garde, avec des
appels a la raison qui n'auraient eu aucun succés si un bruit nouveau dans notre
dos ne nous avait tous figé la patte en l'air...

Karine, qui, n'y voyant rien, était restée la derniére, releva son iris de
conduite et se retourna lentement : deux nouvelles lames en crochet achevaient
de se croiser a quelques centimétres de ses omoplates, tandis que I'ancienne
paire qui avait protégé nos arrieres sombrait lentement. Jusqu'a la chaussée qui
avait rapetissé ; il en manquait trois metres, ceux sur lesquels nous avions tapé
de la semelle avant qu'Evika ne nous et fait sa petite scéne.

Alors on fit un essai : le groupe, comme une bande de crabes soupgonneux,
avanca de dix pas, un ceil sur la chaussée, l'autre sur les lames qui nous
faisaient la haie ; dés que le dernier d'entre nous dépassa la premiére paire de
lames latérales, celles-ci basculérent et se mirent en position croisée, tandis que
I'ancienne paire de fermeture s'enfongait dans l'eau et y disparaissait, tout
comme la section de chaussée qu'elles bordaient et que I'on venait de quitter.
Apparemment, tout était rangé aprés usage. Le systéme nous poussait en avant,
et adieu, 06 libre arbitre. Du coup, nous décidames de prendre notre temps, et le
robot continua tout seul tandis que nous trainassions derriére, silencieux et
moroses. Pas un d'entre nous, alors, qui ne regrettdt de s'étre lancé si
légerement a travers la porte noire, pas un qui ne soupirat aprés le bon foyer
d'Arturo, si lointain désormais ; pas un sauf peut-étre Evika, qui tenait son regard
dardé vers l'avant, et le vieux Niko qui n'avait « plus rien a perdre », disait-il, et
ne laissait rien derriére lui. « Tout dans ma téte, et dans ma poitrine, la, bien a
I'abri. Voila mon bagage a moi ». Le vaillant petit bonhomme.
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Ca ne durerait pas, puisqu'a la toute fin, ayant soudain beaucoup a craindre,
il nous quitterait, pensant tout conserver, et perdrait tout. Mais pour l'instant, il
était serein, et serait bientot tout simplement grandiose.

Une heure se passa ainsi. Le groupe des jeunots, de plus en plus rétif et
taciturne, abandonnait a regret chaque nouvelle paire de lames. On entreprit
méme de me regarder de travers, mais ce n'était pas trés convaincant : chacun,
aprés tout, avait pris sa décision seul. Les deux anciens, quant a eux,
pataugeaient en avant, tranquilles, devisant de choses et d'autres comme deux
touristes sur les planches a Deauville.

Quant au robot, bien loin maintenant, il chenillait a bonne allure sous la
conduite de Karine qui progressait, elle, avec une lenteur de zombie, absente au
monde comme un qui téléphone en marchant, coincée qu'elle était derriere ses
optiques de pilotage. Primo lui avait pris le bras, et la dirigeait avec des mots
calmes. L'ambiance n'était donc pas a la joie délirante, mais puisque rien de
grave ne semblait devoir survenir, nous commengcames petit a petit a nous
habituer a notre statut d'aventureux cinglés.

Soudain, Karine grogna et poussa un petit cri d'avertissement qui nous
stoppa net. Elle manipula sa télécommande. « Il y a un obstacle ». Puis, en
tripotant des boutons : « je monte la caméra hors de I'eau...

— Qu'est-ce qui se passe ? On peut voir ?

— Attendez... » Elle sortit un écran de poche de sa besace et le brancha sur son
bracelet. On essaya de faire cercle.

— Voila ; la caméra est hors d'eau... Alors, c'est-y pas beau ?

— Rboh la vache...

— C'est ¢ga qu'il y a devant nous ?

— Oui...

— Lucas, je te hais. Tout ¢a c'est de ta faute !

— Quoi ? Vous avez tous dit oui !

— On ne peut méme plus repartir en arriere !

— On est coincé ici !

— On est foutu ! C'est simple, on est foutu... Ah bravo... Ah la bande de cons !
Ah la merde noire ! Nous sommes vraiment des crétins ! »

« Je verrai bien par moi-méme ce que c'est en arrivant » lanca Evika que
rien, décidément, ne semblait pouvoir inquiéter. Niko se fraya un passage. « Et
alors, c'est quoi ces engueulades ? Lucas, tu as bouffé toutes les chips ?

— Regardez ! Non mais regardez ¢a !

— Oui ? Eh bien ce sont des cadavres...

— Et, a vrai dire, toutes sortes de cadavres ! » Primo hochait la téte d'un air
indigné. « Et pas un qu'on puisse rattacher a une espéce connue... Mais qu'est-
ce qui se passe, la-bas ? »

Niko lui mit la main sur I'épaule. « Vous avez peur d'y passer ?

— La grande nouvelle ! Ah mais alors, ¢a ! Heureusement que vous étes venu,
au moins je me rends compte de ce que je pense ! Devrais-je vous remercier ?
— Comment ?

— Et ce n'est pas tout ! Dites-moi voir un peu ou sont nos armes ? Devant, la-
bas, tout au loin, prés des cadavres, justement, et certainement pas ici, ou l'on
pourrait, n'est-ce pas, avoir envie d'en empoigner une, des fois que !

— Vous perdez vos moyens... Vous ne voudriez pas étre une victime, d'accord ?
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— Parce que, selon vous, que conviendrait-il d'étre ? Serein peut-étre ?

— Oui, ce serait une bonne idée ! Parce que, franchement, si, dés qu'il y a un
truc qui se met a clocher, tout le monde panique et se révolte, on ne va jamais y
arriver... Si, pour commencer, nous réfléchissions ? Vous rappelez-vous
pourquoi vous étes venus ? Personne ne vous a obligés, n'est-ce pas ? On vous
I'a dit et redit : /a-bas, c'est un abattoir... Et vous gémissez parce qu'on a trouvé
des carcasses ? »

Pour le coup, tout le monde se calma. Niko en profita pour s'emporter :
« Mais bon sang a quoi d'autre s'attendre, bande de bourrins ? Vous allez étre
mis a I'épreuve, et vous le savez, ce n'est tout de méme pas comme si c'était
une découverte, quoi ?... Avez-vous une idée de ce qui nous guette ?

— Des embrouilles...

— Eh oui, des embrouilles ! Vous pouvez comprendre, je crois, que l'agressivité
ne vous sera d'aucune utilité... Aussi bien ne devrait-on pas avoir a se battre, et
c'est déja beaucoup. Alors ? »

Gros silence...

« Bon, je vais essayer de dire ¢a autrement. Vous avez tous établi, d'aprés
ce que vous-mémes m'avez dit, que les gens calmes et équilibrés ne devraient
pas avoir de probléme avec ce que vous avez appelé le mal. Je ne me souviens
plus de la formule exacte que vous avez employée...

— Seuls les doux traverseront, répondit Hassan. Elle est déja dans les archives
du club. Parole historique... Nous avons du mal a y croire, et pourtant c'est tout a
fait logique : tout nous indique que I'absence d'agressivité nous servira.

— Voila. Tandis qu'avec le cceur enragé, le cceur inquiet, avide, le genre moi
d'abord, on tombe dans la fosse, on panique ! On s'engueule... Paniquez, petite
fourmi, et vous mourrez... Tapons-nous dessus tandis qu'on dégringole dans le
gouffre, ¢a nous aidera certainement ! Vous avez remarqué, j'espére, que lors
des éliminatoires qui ont abouti a la sélection des gardiens, il a été demandé de
la concentration, de l'intelligence, de la créativité, et beaucoup d'astuce ! Ici, une
carte, 1a un poéme, ailleurs un jeu, et pour vous Lucas, des énigmes. Ensuite,
pour ouvrir la porte noire, il a fallu que ces lauréats s'associent. Mais une chose
semble vous avoir échappé. Lucas, justement, vous aurez une petite idée, je
présume ? Concernant la prochaine épreuve ?

— Oui... Combien de vrais gardiens ont les quatre clés requises.

— Exact... Il y a gros a parier que, puisqu'il faut quatre clés, et que jusqu'a
présent il n'a pas été exigé de faire preuve de méchanceté, ceci continuera.
Quatre clés font quatre associés. Je pense que la prochaine épreuve consistera
a convaincre le systéme que les possesseurs des clés font bien partie du groupe
originel des gardiens retenus. Qu'il n'y a pas d'imposteur.

— Je comprends, dit Hassan. Le systéme se posera la question suivante : est-ce
que les actuels détenteurs des clés sont des teigneux, ou pas ? Voila le filtre...
— On parie gros, tout de méme ! gronda Primo, toujours pas calmé. Et ceux qui
ne sont pas des gardiens, que vont-ils devenir ?

— Une chose aprés l'autre, reprit Niko. Tout d'abord vous, les gardiens : il faut
avoir confiance. Si I'on vous pousse vers un hachoir, c'est qu'il existe un moyen
de le franchir. Et puis quoi, jusqu'a présent, on vous a donné suffisamment
d'indices : une technologie extraordinaire, qui, en des mains avides, pourrait
aboutir a de grandes destructions, a de nouveaux sommets dans la cupidité. Si
vous en étes arrivés 13, c'est que vous avez su conserver cette nouvelle secréte,
donc que vous n'étes, a priori, pas des gens assoiffés d'or ni aveuglés par la
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gloire, l'orgueil, et tout ce genre de petites choses stupides. Il reste, pour le
systeme, a vérifier ceci encore une fois : soit vous étes les vrais gardiens, de
ceux, par exemple, dont il est dit vous serez les jardiniers de la terre — jardiniers,
et pas souverains ou exploitants... soit il y a dans votre groupe un ou plusieurs
imposteurs qui sont en possession d'une clé. Et ceux-ci ne passeront pas. Voila,
peut-étre, de quoi se compose ce tas de cadavres, aprés tout ! Qu'est-ce qu'on
en sait? Mais nous savons, par contre, que nous ne sommes pas des
imposteurs ; et méme Primo, malgré sa grande gueule et ses gesticulations,
n'est pas un pourri. Lui, moi, toi, nous sommes tous des gens peinards ! Alors je
vous pose la question : ou est le probléme ?

— J'imagine qu'on avait besoin de se I'entendre dire encore un petit coup, dit
Arturo... Ceux-la qui veulent exploiter, ceux qui n'en ont rien a cirer de jardiner,
comme vous dites, Nicolas ; ceux qui préférent empoisonner des territoires
immenses pour un peu d'or... les emmerdeurs, finalement... les empécheurs de
vivre ne pourront pas pénétrer plus avant.

— Donc ¢a, c'est leurs squelettes ? demanda Primo... C'est dingue ! je ne vois
rien de terrien, la dedans. Les extraterrestres sont des pourris, eux aussi ?

— Et si on avangait, proposai-je ? On peut tout a fait délirer en marchant, il n'y a
pas de contre-indications. Du reste, je suppose qu'Evika doit commencer a
monter en pression, a force de nous attendre auprés de ces trucs. Et j'aimerais
autant ne pas I'énerver, elle me semble assez capable de... de surprendre.

— Et ce n'est pas le moment. D'accord, on y va. »

Continuer a tout casser, ou se calmer et jardiner. C'était, pour toute
I'hnumanité, I'heure du choix, en ce siécle précisément, et nous avions été
prévenus de toutes les maniéres depuis au moins un demi-siécle. Ce choix qui
attendait notre espéce sur sa petite planéte lointaine, nous l'avions, nous autres
sur la chaussée, déja fait, personne ici n'étant du genre a se prosterner devant
du fric ou de la puissance; et nous aurions sans doute a le confirmer
incessamment. Sur notre digue rectiligne, nous allions vivre une métaphore, et
peut-étre méme allions-nous visiter de lintérieur une parabole, qui est
comparaison symbolique, déraillement du discours hors de la voie droite. Des
surprises, sans doute, nous attendaient.

Donc, oui, un peu de sérénité ne serait pas de trop. Niko devait suivre un
cours de pensées identique, car il confirma mes impressions : « Toute personne
qui est dans cette équipe devra faire preuve de sa valeur propre. Je ne pense
pas qu'on rejette ceux qui ne sont pas gardiens, sinon, il y aurait eu un systéme
de filtrage pour ne laisser entrer que les possesseurs de clé. Mais nous aussi,
les invités, nous devrons payer notre dd. Alors pas de panique, ¢a ne sert a rien,
mais attendons-nous a du bizarre. Karine ? Dans la poche dorsale de mon sac,
vous trouverez du chocolat. »

Voila qui était Niko, qui, ce jour-la, nous fit la legon. Mais ¢a ne dura pas !
Ce qui s'ensuivit aurait di m'avertir.
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« Roaahh la belle guénochée que Vv'la ! » rugit-il précisément au bout du
chemin. Tout remonté par la vision des objets disséminés ca et la dans
l'ossuaire, I'amateur de masques et d'exotiques babioles ne put s'empécher de
plonger les bras en avant dans le tas des morts plus ou moins fossiles qui
jonchaient le chemin, et d'en extraire, extatique, une espéce de cimier, ou, une
enjambée plus loin, un bracelet tout compliqué d'excroissances, desquelles
pendouillaient encore des brassées de fils qui allaient se rattacher a un pectoral.

Toutes sortes de civilisations étaient venues s'entasser |a, sur ce bout de
chaussée, et obstruaient la voie. Comment franchir le passage ? Au loin, derriére
les hérissements de membres durcis, la Plume montrait son ventre et nous
attendait. On vy distinguait des stries en éventail. Mais ou était partie Evika ?
« Quelgu'un a vu Evika ? vous savez ou elle est ?

— Il y a sa pipe, la, sur Guanabo. »

Donc elle était parvenue jusqu'ici, sous son ombrelle. Elle avait décidé de
prendre un petit peu de bon temps en nous attendant. Elle avait pris ses aises en
s'aménageant un creux dans le bagage de la luge ; elle s'y était allongée, puis
s'était préparé une petite pipe de son tabac effroyable. Elle avait lancé des
nuages de fumée dans le ciel laiteux, clignant des yeux dans la lumiére, avec
une petite grimace satisfaite. Elle avait vidé sa pipe en la tapant a I'aveuglette
contre le flanc tribord de la luge. Des brins de tabac carbonisés y étaient
saupoudrés un peu partout autour d'une série d'empreintes rondes qui puaient le
goudron tiéde. Aprés quoi, elle avait replié son ombrelle, qu'elle avait déposée
sur son sac de voyage, a sa main droite. Elle s'était levée, s'était dirigée vers
'avant et ses brassées de morts ; en passant, elle avait posé sa pipe sur le
capot de Guanabo, et puis elle avait disparu, turlututu. A gauche, a droite, il n'y
avait rien dans l'eau. Rien qui flottat, en tout cas. « Elle sait nager » affirma
Cécile. « Elle a joué perso, et voila le résultat... »

Nous nous occupdmes a dégager la voie. Des corps de toutes formes
encombraient la chaussée, en branchages entrelacés couleur d'ivoire et de
marrons, portant des métaux oxydés boursouflés de pustules noircies, avec, par
moment, I'éclat froid de matiéres insensibles a la corrosion.

Morts abandonnés en vrac. Des cranes, des armures sans plus d'occupant,
et des armes, certaines aussi vieilles qu'une pierre des chemins ; d'autres
encore fraiches, luisantes insolentes de santé et d'arrogance. Un fatras de
civilisations, un ressac indémélable, une sorte de falun industriel. C'est a dire, en
somme, une décharge. On se contorsionnait la-dedans.

Qu'était devenue Evika ? Etait-elle en avant ? Mais, dans ce cas, comment
avait-elle pu franchir le tas ? Que d'acrobaties a faire ! Du reste, la vieille dame
ne répondait pas. Mais Cécile refusait d'abandonner, et appelait sa tante par
dessus les fagots du charnier.

Une légére brise s'était levée, qui ridait I'eau et la faisait clapoter entre nos
jambes. Un grand nombre de petits animaux vivaient dans les dépouilles, et
souvent n'en décampaient qu'a contre-cceur. Pour ne pas risquer de morsures,
nous portions des gants de chantier par dessus nos combinaisons. A un
moment, nous vimes une sorte de serpent couleur de vieil étain.
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Il s'agissait surtout de ne pas tomber a l'eau ; qui sait si nous y aurions
flotté ? De plus, la fatigue venait vite ; certains os étaient diablement lourds. Au
bout d'une demi-heure, Arturo demanda une halte. On but, on ingurgita une
tablette de sel, on s'assit comme on put. Nous avions avancé d'une quarantaine
de métres. A quelques pas devant nous, le tas de cadavres s'arrétait d'un coup.
Ainsi que la chaussée, malheureusement.

Pour mieux voir ce qui nous attendait, Hassan s'avanca a grandes
enjambées a travers les derniers morts, dont les membres raidis semblaient lui
dire « non! non ! n'y allez pas ! » Je me souviens d'une main gantée de métal,
qui brandissait un objet en forme de téléphone au dessus de la mélée. Pendant
ce temps, Cécile sanglotait sur la luge, tandis que Karine, de retour d'une
inspection en arriére ou elle n'avait rien trouvé, s'affalait a ses cotés.

Donc Hassan, agitant ses bras pour conserver I'équilibre, franchissait les
derniers métres qui nous séparaient de la fin. J'avais une forte envie de me
gratter le nez, ce qui fit que je n'observais pas sa progression laborieuse avec
toute l'attention requise ; les autres étaient eux aussi occupés a divers trucs,
comme la contemplation hébétée de I'horizon ou I'étude attentive d'un fossile de
pince biomécanique. Nous étions tous désorientés, assez crevés, avec le moral
a plat ; ce qui fait que lorsque Hassan disparut, nous ne le regardions pas.

Ce fut Primo qui s'inquiéta le premier. Je le vis se dresser soudain, l'air
sévere. « Hassan n'est plus la ! On se réveille ! » Comme de vieux arthropodes,
la troupe se remit debout tant bien que mal, et regarda dans toutes les
directions. Et I'on n'avait rien entendu ! Pas de plongeon, pas de cri... Hassan
avait subitement cessé d'étre.

Bien slr, on ne croit pas a lirréparable quand il est encore frais. On
cherche, on fouille, on croit réver. On contourne I'évidence, on la traverse, elle
n'existe tout simplement pas. Il y a une explication logique, forcément. Il va
réapparaitre. Comme Cécile tout a I'heure avec sa tante, Arturo se mit a
chercher son vieux camarade, a l'appeler. Au fond des marais, I'oie crie a cété
de la dépouille de son jars : il va se relever, il dort! ce tas de plumes n'est pas
lui. Il s'est absenté de son corps, il reviendra.

Tous, nous voulimes trouver, dans ce monde pourtant copieusement cingle,
une explication logique ; comme quoi, on ne se refait pas. Mais il n'y avait, bien
sdr, aucune explication logique. Un calamar aurait fait du bruit, un aigle géant,
un « Garuda », aurait fait du vent. Quelle autre béte, alors, pouvait avoir enlevé
Hassan, ou Evika ?

Restait l'invraisemblable, qui ratissa tous les suffrages. lls avaient été
happés par le portier du tas de cadavres. Il fallait un portier, puisqu'il n'y avait
pas de monstres ; nous l'inventames, et tout alla tout de suite mieux.

Nous cherchames Hassan dans les dépouilles. Il n'y était pas, bien
entendu, pas plus que la vieille mambo. Il était donc, ils étaient encore avec le
portier... Tout prés, a quelques metres, dans l'invisible. La réponse était juste Ia,
mais ou ? Que faire, que faire ?
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« Et si nous étions en train de réver ? proposa Karine... Lucas, tu as nommé
Garuda, tout a I'heure ; Garuda, mi-homme mi-oiseau, monture d'un dieu, est un
étre solaire ; or, nous devons passer un examen, nous autres, et quoi de mieux
qu'un Sphinx pour étre notre examinateur ? Lequel Sphinx, mi-lion mi-oiseau, est
aussi un étre solaire. En plus, cette planéte a trois soleils !

— Et ils sont tous en train de s'occuper de ton cerveau, nota Primo, que les
analogies hérissent. Ou veux-tu en venir avec ton discours bizarre ? Oui, il y a de
la lumiére partout, et alors ?

— Je ne sais plus... Je...

— Tu as eu une illumination, c'est ¢a ? Fugitives, ces petites choses-la.

— Je crois qu'on manipule des symboles... Merde, laisse-moi réfléchir !

— Quelqu'un a vu un interrupteur ? Karine a besoin de se concentrer, éteignez-
moi ces grosses boules ! Rhé mais ¢a va, quoi, je déconne... C'est bon de savoir
que tu cherches. Apreés tout, il est possible que tu trouves une idée !

— Exact, dis-je. Elle a bien fait de venir. Les mythes et les réves manipulent,
comme elle le dit, des symboles qui s'enracinent dans un substrat trés ancien,
une couche qui est, du moins pour sa partie profonde, a l'abri des influences
culturelles récentes. Elle plonge la une ligne dans un trou qui pourrait nous
réserver quelques surprises, alors on la laisse fouiller dans ce qu'elle sait, et on
se tait ». Niko m'observa en coin et moi aussi d'ailleurs : je ne me connaissais
pas ce penchant a l'autorité. Je fis une petite grimace d'excuse a qui voulut bien
me regarder, mais les gens s'en fichaient.

De tout le chemin, ne restaient plus que les quelques dalles sur lesquelles
gisaient les recalés de diverses planétes, avec en tout et pour tout trois paires de
lames survivantes, et la derniére, sagement croisée dans notre dos, qui attendait
que nous avancions pour aller, a son tour, se baigner. Mais avancer ou ?

Nous envisagedmes les rares options. Attendre le retour des camarades,
morts ou vifs : sage décision. Ou alors ne pas les attendre, et les suivre : pure
folie ! Et puis, comment les suivre ? Mais Nicolas Le Gall imagina que ces étres
qui encombraient le chemin étaient morts d'ennui en attendant le retour de leurs
disparus. Cela nous fit rire trois secondes, mais c'est Karine qui réagit le plus, en
bondissant : « Mais oui, bien sr ! Merci Niko, c'est toi qui as raison !

— Ah oui ??? ...Eh ben oui bien sidr que j'ai raison ! ...Mais pourquoi ?

— Soyons logiques ! Nous savons qu'un dernier filtrage nous attend ; nous
savons aussi qu'aucun prédateur ne peut nous toucher, ou alors a quoi bon ces
lames autour de nous ? Nous pouvons en déduire que ceci est I'antichambre de
notre salle d'examen. Des gens se font enlever ? Ce sont les candidats qui
passent ! Moi, je dis : on nous attend !... Ca ne sert a rien de poireauter ici.
Hassan s'est avanceé par la ? Je le suis ! Je tente le coup ! »

Mais Primo « Non non non, ma p'tite dame! Tu passes en seconde
position, derriére le robot, comme c'était décidé. C'est peut-étre idiot, mais je
tiens a ce que le robot nous précede. C'est pour cela que nous 'avons construit.
Et tu iras apres, si ¢ca te chante encore. Allez, on dételle la luge ! »

Karine se rassit et nous regarda, tour a tour.

« Ben oui, quoi ? Il a raison... » avancai-je. « Déblayons le passage, et
envoyons ce petit robot se coltiner avec le Diable s'il existe. Ou le Sphinx... S'il
s'en sort, on sera bien content de I'avoir encore avec nous aprés ; tandis que lui
ici et nous ailleurs, a quoi ¢a rime ? »
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Ainsi fut-il décidé. Nous dégagedmes la piste pour le valeureux chenillard,
volontaire d'office pour un grand saut dans le néant, en prenant soin toutefois :
premiérement, de ne pas nous approcher a moins d'un métre du bord inconnu
ou Hassan avait été happé ; deuxiéemement, de dételer la luge. Guanabo
pousserait seul le reste des ossements, qui ne semblait pas trés lourd.

Quand tout fut prét, un silence de cérémonie s'installa. Karine manipula
doucement les commandes, un ceil relié a I'optique de la machine via l'iris de
luxe, des fois que l'autre c6té voudrait bien y apparaitre. Et nous autres, penchés
sur le mini-écran branché sur son poignet, regardions aussi ce que voyait notre
mécanique. Seul Niko préféra observer, de I'extérieur, comment les choses
allaient se passer. Pourvu que ce robot n'aille pas connement tomber a l'eau !
J'avais un doute, soudain, et il grossissait.

Rasant la surface, Guanabo s'approcha du tas résiduel. Une cote dérapa sur
l'objectif de la caméra. Du bouillon commenga a mousser autour des chenilles
qui ripaient sur la chaussée, tandis que la machine poussait les derniers
cadavres devant elle. Ceux-ci tombérent a lI'eau les uns a la suite des autres,
plouf, plotch, platablouf. Enfin, devant Guanabo, apparut I'eau sans fin, avec la
Plume au loin. « J'y vais ? » demanda Karine... Personne ne répondit.

« Qui ne dit mot consent... Je lance la béte ! » Niko, debout sur la luge, vit
I'antenne-fouet osciller, le cul de la machine se lever et sortir de I'eau un instant.
L'écran devint plus sombre, des rayons concentriques y dessinérent une étoile
laiteuse. « Cette saloperie est en train de couler! Ca ne marche pas! » On
découvrit sur I'écran le dos fuselé d'un animal rapide, et plutét gros. Puis
I'antenne disparut sous la surface et la communication devint mauvaise.

« Faut faire surface ! Purgez ! purgez, nom d'un chien ! cria Niko.

— Ah la conne, j'ai oublié de le faire ! » Mais les ordres ne passaient plus.

Guanabo, que I'on avait lesté d'une bonne grosse centaine de litres d'eau
pour faire masse quand il tractait le bagage, n'aurait plus jamais I'occasion de
pomper de l'air pour s'alléger. Il accéléra sa descente. Lorsque le robot entra
dans la nuit, I'écran afficha des milliers de parasites... « Ca n'est pas trés
encourageant » commenta Niko... Nous avions construit un engin amphibie, et
qui flottait, et voila qu'on venait de le couler, volontairement, en deux secondes.

Dire que le silence s'appesantit serait un euphémisme. Il se vautra, il s'étala
tout a son aise, sOr de ne pas étre dérangé, personne n'étant d'humeur. Il dura, il
s'étira, il bailla. Enfin il s'endormit. On put alors imaginer de bruire. Ce fut, du
coup, une floraison. Cécile déballa du pain d'épice, Niko péta, Karine gronda,
Arturo langa un « merde » retentissant et fongca en avant ; tout le monde glapit,
on gesticula, on cria « non! non! », Arturo hurla « foutez-moi la paix ! » et se
planta au bord de l'eau, face a la Plume narquoise. Il mit les poings sur ses
hanches et se pencha sur I'onde muette. Il se retourna vers nous, « il ne se
passe rien ! » puis il disparut.

Le silence revint, tout guilleret qu'on le rappelat si vite. Hébétés, nous
regardions I'eau qui clapotait innocemment.

« Putain de sélecteur de merde ! hurla Primo. Il fait n'importe quoi ! Il aurait
pu quand méme accepter Guanabo, c'est pas vrai ¢a! Crevure ! Douanier de
mes deux, on n'est pas des immigrés qu'on trie, bordel !
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— Tu n'y peux plus rien, Primo. Et puis, si, justement, nous sommes des...

— Verrue !

— Mais enfin du calme, quoi... Qu'est-ce que tu nous fais, la ?

— Ah je t'en foutrai, du calme ! » Il se précipita vers le rebord. Nous hurlames
des «non! non!» selon la coutume; il cria « Faites chier! Vais le
reprogrammer, moi, ce portier ! »... |l s'avanga résolument, et tomba dans I'eau.
Nous nous précipitames pour le sauver. Dans notre dos, les lames de faux en
profitérent pour s'effacer obligeamment les unes aprés les autres, et la chaussée
s'empressa de disparaitre. On n'est pas aidé, parfois.

Lorsque nous elmes repéché l'irascible, il ne restait plus que quatre métres ;
nous étions cing, dont un rempli de flotte, plus une luge qui prenait de la place
pour trois. Primo : « Je ne m'attendais vraiment pas a ce coup. Je croyais passer,
au lieu de quoi j'ai failli me noyer. Mais comment ¢a s'explique, un truc pareil ?

— Peut-étre que ce portier n'aime pas étre insulté ?

— Ou qu'il faut patienter un peu entre chaque admission...

— En tout cas, nous voici a I'étroit! conclut Cécile... On ne peut méme plus
s'asseoir, il n'y a plus de place. On fait quoi, la, maintenant ?

— On rame, dis-je... On vide le bagage, on se met dans la luge, et on rame.

— D'abord, Primo se séche.

— Moi, je ne te suivrai pas dans ta luge. Et qui voudrait bien t'accompagner sur
I'eau, quand nous savons ce qui y nage ?

— Evidemment, présenté comme c¢a...

— Eh les mecs, clama Karine, Cécile vient de disparaitre !

— Clest pas vrai ?!

— Tu la vois quelque part ? »

Niko consulta sa montre. « Deux minutes, depuis le dernier passage. Ca

s'accélére, non ? Ou était-elle, quand elle est partie ?

— Pratiquement sur vos pieds. A mon avis, c'est vous le prochain !

— Oup... Je ne sais pas si je dois en étre content, ou pas...

— Primo, dit Karine, je prends le prochain vol, aprés Niko. Tache de te sécher,
et viens vite nous rejoindre.

— Donc, dis-je, je passe en dernier...

— Eh oui, me répondit-elle ; imagine que le passage se referme derriére le
dernier possesseur de clé, comment feraient les suivants pour vous rejoindre ? »

Mais qu'elle est intelligente, cette fille !

Tout le monde s'accorda sur cette disposition, et ce fut donc au tour de Niko
de se présenter au guichet. Curieusement, ¢a prit du temps. Ce n'est qu'au bout
de douze minutes qu'il fut avalé. Peu a peu, les suivants suivirent, et je finis par
étre seul, debout et passablement fatigué, en compagnie d'une luge pleine de
trucs inutiles, armes de guerre, tente, réchauds, savonnettes.

Je baillais comme un damné. Le ciel s'était dégagé, on voyait méme
quelques étoiles du cété sombre de I'horizon. La Plume scintillait, splendide. Qui,
a cet instant, aurait pu imaginer que ce magnifique ouvrage était en fait une
prison, un empilement d'oubliettes ? Je contemplais la merveille, qu'un soleil bas
dorait ; son ombre dans la brume légére s'étendait presque horizontale, infinie.
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Un animal déchira la surface de la lagune d'un long et lent trait d'écume
avant de replonger. Sa vague d'étrave vint claquer contre les lames. Puis ce fut
I'hneure. Pour ne pas projeter d'ombre dans I'eau, des fois qu'un affamé y rodat,
je m'étais mis a plat-ventre pour approcher du seuil... Passage ! Apparut un
anneau brillant. Je tendis la main a travers, par curiosité. « Cet anneau est une
porte » avait dit quelqu'un il y a bien longtemps.

\")

D'abord, juste un bruissement de cailloux, comme si I'on dévalait un pierrier ;
puis une sensation de froid dans le dos, tandis que je sentais de la chaleur prés
de ma téte. Vint une lumiére, d'un gris palichon, brumeuse, accompagnée d'une
odeur de fer. Aucun moyen de sentir si je bougeais. J'avais l'impression de
flotter. Aussi tachai-je de me tenir immobile, et de rester patient.

« Je me demande bien ce qui va m'arriver » Atterrissait-on au pied de la
Plume ? Ou a l'intérieur, peut-étre ? « J'ai froid »...

Enfin, le retour de la sensation du poids me sortit d'embarras ; je découvris
que j'étais allongé sur le dos : mon corps pesait sur les vertébres et les hanches.
Je reposais sur un sol dur et anguleux. Douleur diffuse au niveau des lombaires,
élancements rythmés en provenance d'un pied.

Trés vite, les notions de gauche et droite furent rétablies, puis, comme un
ouragan, déboula la vision en couleur, avec les détails encore flous et
l'impossibilité surprenante d'accommoder. Tout était d'un orange glorieux, avec
une petite chose brillante qui sautillait devant moi et s'échappait dés que je
voulais la regarder. J'entendis des voix, faibles, plates ; presque des chuchaotis ;
les voix des morts ? Prudemment, je tatai les alentours. Je découvris une pierre,
puis d'autres ; enfin, sans savoir comment ni pourquoi, j'ouvris les yeux.

Il faisait nuit. Un type était penché sur moi et m'écartait la paupiére gauche. |l
devait faire froid, car sa respiration faisait de la buée. Un liquide chaud me chatouillait
l'oreille. Il regarda dans ce coin-la, toucha ma joue. « C'est une plaie bien propre, qui
ne demandera que deux points... Bougez votre bras... Vous étes gaucher ? L'autre
maintenant ». Un médecin ? J'espérais que non, car il avait un air terriblement inquiet.
I me contemplait, le visage soucieux... Il avait le visage d'Hector.

Hector ? Mais oui, Hector ! Ca c'est la meilleure ! Qu'est-ce qu'il faisait la ?
Et pourquoi javais mal comme ¢a ? Je dus remuer la jambe gauche, puis la
droite. Docile, ne sachant pas ce qui se passait, j'obtempérai, me réservant le
droit de le questionner quand il aurait fini ses tripotages.

Finalement, il s'assit a mon c6té et soupira longuement. Puis deux autres
visages angoissés apparurent a la lueur d'une lampe. On était dans un tunnel ?
Je voyais toujours mal, j'accommodais a peine.

Je tournai la téte vers Hector, ouvris la bouche et sentis le golt du sang sur
mes lévres. « Ca a l'air d'aller un peu mieux, maintenant » me dit-il. « Vous
pouvez vous mettre debout ? Allez on va l'aider. Toi par la gauche, doucement ;
on va le poser la... A mon commandement... »

On me transporta. Je me laissais manipuler, prodigieusement ahuri par cette
nouvelle aventure. Du reste, je crois bien n'avoir jamais été aussi attrapé... Que
m'avait-on fait, bon sang ? Ou m'avait-on envoyé ? Il n'y avait pas deux minutes, je
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transpirais sur la lagune, et voila que je grelottais presque. Du soleil, je passais
dans un endroit sombre : forét, montagne, un lieu nocturne, glacé et trés humide.
Et alors, la meilleure de toutes : retour de I'ami Hector en sauveteur stressé.

Les réponses viendront, pensais-je. C'est évident. Il suffit de patienter...
Mais pourquoi me sentais-je si crevé ? Et blessé peut-étre, oh la la... J'avais les
plus grandes peines a rester simplement vertical. Mon pied gauche était chaussé
d'une botte verte, premiére nouvelle, tandis que le droit allait en chaussette, et
me faisait un mal de chien. Qu'est-ce qui s'était passé ? Et comment allaient les
autres ? La derniére personne a avoir traversé, juste avant moi, c'était qui ? Je
me tournai vers Hector : « Est-ce que... Comment ? » Je ne reconnaissais plus
ma Voix.

« Du calme. D'abord on vous pose, ensuite on parle...

— Karine ? Cava ? Hee... 4...!
— Chuuuut... Plus tard. »

J'étais subclaquant ; lorsqu'on m'eut déposé avec mille précautions sur un
large bloc de pierre qui se trouvait la, il me fut impossible d'y rester autrement
qu'avachi, tel une grosse nouille archicuite. On me soutint ; c'est a dire qu'on
m'étaya : des sacs, des bras. Mais malgré tous ces beaux efforts je me
répandais, je me faisais flasque. Et avec ¢a, incapable d'exprimer une seule
petite pensée ; des mots s'entrecroisaient sur ma langue, et s'échappaient en
ricanant dés que je voulais construire une phrase. Parler ? Et puis quoi encore ?
Dans une strate de mon esprit, la Plume se dressait, narquoise, inaccessible.

La grande forme, donc ; je promenais sur les choses un regard bovin, sans
rien comprendre a ce que je voyais. Des murailles, des chaos de pierres partout,
de la nuit dans tous les coins, et ce brouillard qui montait des corps éclairés a
contre-jour, comme la vapeur d'une forét aprés la pluie ; plus, cerise sur le
gateau, Hector qui me vouvoyait... Ca, ¢a me chiffonnait !

« Eéé...et, pourquoi tu... élé, éléla Karine ? Karine, elle a bien passé ?

— Y'a pas de Karine... Lucas ?

— Hmm ?

— Regardez-moi... Non, de l'autre cété. Voila... Et maintenant vous pourriez
vous mettre debout ? Lucas ! Ou alors juste vous tenir droit ? »

Mais moi, flageolant, inerte et bavouilleux, je roulais des yeux dramatiques,
je me recroquevillais sur mes genoux. Dormir, dormir, dormir !

« Allo? Allo ?! Il dérive complétement, l'animal ; il repart... La, tout de
méme, j'ai des craintes... passe-moi mon sac !

— Faut le réveiller, non ? |l s'est évanoui ?

— Il est complétement sonné... Lucas, il faut se tenir droit, allez hop, on fait le
baton ! Lucas ? Totale perte de tonus, vise-moi ga comme il est mou... J'ai des
craintes, tout de méme, j'ai des craintes...

— Mais je ne crains rien, moi ! J'ai aucune raison !! bramai-je sans crier gare.

— Il parle ! Il articule des phrases ! Ah ben mon couillon ! Voila ton sac...

— Je l'ai, tu peux lacher. Oui, c'est une terre de contrastes, ce piéton-la...

— Je vous remercie de m'avoir éclairé sur ma condition. Mais vous pouvez
cesser, car je suis droit. Merci infiniment pour ce service...

— Remonte sa manche. Celle-la... Lucas ?

— Woui ?

— Cessez de discourir, et contentez-vous de regarder ma main, OK ? »
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Vv

Le souvenir alors me bondit a la figure. Catastrophe infernale et maudite ! Je
venais de faire un tour complet dans les galeries du temps, pour émerger, misére
et pourquoi moi, a Livry-Gargan... Une boucle ! D'un fontis a, deux ans plus tard,
une lagune ; puis retour au pied du fontis éboulé, deux ans plus t6t ! Le Temps,
vieux labyrinthe peuplé d'ombres, m'avait avalé, et se jouait de moi. L'anneau
devait luire quelque part dans le voisinage, serti dans une couche marneuse vieille
de trente-six millions d'années. Manifestement, on se payait ma téte.

« Qui franchira cette porte abandonnera sa peau, son nom, et jusqu'a son
histoire, j'en suis aujourd'’hui certain » avait écrit un certain Krateros, gardien
dans I'Antiquité. « Toute une existence, doucement menée a maturation entre
les mains des Dieux, atteste cette donnée comme une évidence ». Autre vérité
forte : les Dieux, qui s'investissaient ainsi dans les gardiens, montraient par la
que ces territoires n'étaient pas faits pour étre visités par les hommes ordinaires.
Domaines réservés au divin, Krateros supposa qu'ils étaient comme les
fondations du nétre ; un espace ou le réel s'écrit. Absolument, définitivement
invivable. Je pouvais confirmer : ce monde n'était pas dréle du tout.

Ainsi j'avais été propulsé deux ans en arriére... Qui, bon dieu, aurait eu
envie de revivre deux années complétes de son existence ? Quel misérable
enfer | Devoir tout supporter a nouveau, en sachant tout ; et, pourquoi pas, avec
le destin possible d'étre piégé dans une boucle sans jamais savoir comment s'en
extraire. Une clé quelque part, une porte ? Je veux sortir !

Involontairement, je tournai la téte vers I'endroit ou devait se trouver le
fontis, mais je ne vis rien d'approchant. Dire que cette infernale machine
Ludienne luisait doucement quelque part dans ce coin, sournoise... Faudrait-il
tout recommencer ? Ou l'ignorer, peut-étre ? Crevant | D'avance, décourageant.

« Combien j'ai de doigts ? me demanda Hector.

— Sept. Parfois six, bafouillai-je, désespéré ; quand tout va bien, juste cing. Je
voudrais me lever, j'ai un truc a vérifier. Je pourrais avoir un tonique, un petit
dopant ? Vous avez ¢a dans votre trousse ?

— Chaque chose en son temps. Pour l'instant vous aller vous reposer, vous ne
tenez pas debout. Vous connaissez votre date de naissance ?

— QOui je m'en rappelle. Et vous vous nommez Hector, et nous sommes, bordel
de merde, dans ces fichues carriéres de Livry-Gargan. Mais bon dieu qu'est-ce
qui se passe avec ce foutu pied ?

— Je vais regarder...

— Un ongle explosé, je le crains.

— Je ne sais pas, on va voir ». Mais moi je me rappelais.

Bien sar, I'ongle du pouce droit était félé, et les chairs avaient éclaté en deux
endroits ; rien de bien grave, mais je me souvenais de la douleur, je savais ce
qui m'attendait. Enlever la chaussette poisseuse ne fut pas une mince affaire. Ce
qui apparut en dessous était déplorable.

« Il faut sortir vite fait, dit Hector, avant que ce pouce ne prenne la couleur et
I'embonpoint d'une aubergine... » Néanmoins, je ne partirais pas sans étre allé
au fontis. On aspergea la chose d'antiseptique, on remit la vilaine chaussette ;
on retrouva, 6 miracle, un morceau encore enfilable de ma botte perdue, et je
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finis par me retrouver debout et flageolant, un sucre dans la bouche, avec l'air
hagard du type qui débarque d'un grand huit, ou d'un vol transcontinental ; le
parfait cornichon, debout devant le tapis a bagages a des heures immorales.

Bon, c'est pas tout ¢a ! Il était temps de s'y mettre : « tout a I'heure, j'ai vu
quelque chose d'étrange. J'en ai pour deux minutes ». Je pris mon sac, et tentai
de m'orienter. « Ou est le fontis qui s'est effondré, par rapport a nous ?

— Derriere toi, répondit Hector. Il s'est si bien vidé qu'on voit des racines au
sommet. On t'a retrouvé sur cette pente, quand tu as été emporté par la coulée
de marnes... Tu es s(r que tu vas vraiment bien ? »

Il ne me vouvoyait plus. Peut-étre notre amitié datait-elle de ce moment.
« Chen, je t'emprunte ton marteau un petit instant, j'ai un truc a voir... » et sans
attendre de réponse, je lui pris l'outil et partis vers le céne d'éboulis. J'eus vite
fait de retrouver la plaque.

« Mais qu'est-ce que tu fous, merde ? C'est dangereux, ce coin !

— Fichez-moi la paix deux secondes, d'accord ? »

Je plantai le marteau dans le coin supérieur gauche et arrachai un bloc de
marne. Puis un autre, et encore un. La douleur dans mon pied me filait la
nausée. Chen me rejoignit, sifflant d'indignation.

« Mais rend-moi ¢a, bordel, t'es pas en état !

— Lache-moi la grappe et retourne t'asseaoir, je fais un truc crucial. Ha mais !?...
— Hector, viens m'aider, il fait n'importe quoi. Donne-moi ce marteau, crétin !

— Recule-toi, ¢a va dégringoler ». Je frappais de toutes mes forces sur la roche,
et un gros éclat s'abattit sur les pieds de Chen, qui n'osa pas hurler a cause du
plafond pourri, mais me bourra de coups de poings. Je lui rendis son marteau.
— Voila, c'est fini. Allez, quoi, pardonne-moi ! »

Il fut bien obligé de se taire, ce qui me donna quelques secondes de répit.
Hector se pointa, inquiet : « mais qu'est-ce que vous fichez ? » Le clavier était
apparu, avec les trois boutons ; plus besoin de taper, n'est-ce pas ?

— Reculez, s'il vous plait. Je vais tenter un action démente !
— Mais c'est quoi, cet engin ??77?
— Plus tard, messeigneurs ! »

lls ne discutérent pas. L'avantage d'avoir été blessé, c'est qu'on vous
concéde alors, sans difficulté aucune, la capacité, méme provisoire, d'étre un
tantinet cinglé. De plus, le gaga clopinant avait foncé directement déterrer une
machine infernale. De toute évidence, il en savait plus que tout le monde, donc :
plus le temps de négocier, fuyons ! lls se mirent au large.

J'appuyai sur le bouton central, celui qui minimise. Tchrddac! La machine
se décrocha, tomba, et se réduisit, avec un boucan de fanfare, a sa forme
transportable. Je I'empoignai et me retournai. Les camarades, accroupis a cing
meétres de moi, n'en croyaient pas leurs yeux ni leurs oreilles. « Ne me posez pas
de questions, et il n'y aura pas de mensonge... »

« Hrmm... Bon, d'accord, répondit Chen. Mais tu nous expliquera dehors.
Sinon tu rentres a pied ! Allez on se barre ; Hector, que dit la boussole ? » A ce
moment précis, le fontis acheva de se vider.

Ce fut une vraie diarrhée. Sous la pression, un pilier en pierres séches, que
les carriers, toujours optimistes, avaient chargé de retenir quelques milliers de
tonnes qui menagaient de tomber, s'écroula dans un bruit de cailloutis tout a fait
désagréable ; la troupe s'enfuit, moi le dernier avec mon pied fendu. Mais les
soubresauts de la roche agitaient tout le voisinage, et les passages s'occultérent
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les uns aprés les autres jusqu'a ce que, dans un vacarme de bombardement,
tous les plafonds fussent descendus par terre, avec nous réfugiés dans une
encoignure de la taille d'une penderie. Dans un rayon de vingt métres autour de
nous, plus rien ne tenait.

Et il n'y avait plus de sortie, sauf a la creuser dans les débris. L'air était
presque irrespirable et sentait le brilé. Tout le monde toussait. « Mauvaise
pioche ! » dis-je pour détendre I'atmosphére, ce qui ne fut pas godté.

Puis un gros bloc glissa lentement a la rencontre de nos ventres et nous
écrabouilla peu a peu, tandis que Chen m'insultait de toutes les maniéres
possibles. Il continua & m'abreuver d'injures, sans se lasser ni ralentir, jusqu'a ce
que son bassin craquat. Ce fut le dernier bruit que j'entendis. Je pensais aux
rideaux entre les mondes. Pourquoi étais-je revenu ici ? Ce que je vivais la
n'avait aucun sens... Autant mourir de suite, autant quitter ce jeu vain.

J'avais tout foiré.

VI

« Vous étes mort. Porté disparu en méme temps que Chen et votre ami
Hector. Les autres s'en sont sortis, peu importe comment, ¢ca n'a pas
d'importance. Ce que vous devez savoir, par contre, c'est que tous les membres
de votre petit groupe de la lagune ont connu une fin rapide a diverses époques
plus ou moins proches de celle de I'accident. »

Le type qui me parlait ainsi avait a peu prés mon age, les yeux sombres, un
air familier. La roche derriére lui était grise, et se changeait peu a peu en un
paysage urbain assez déprimant. Un météore raya le ciel et percuta l'ile de la
Cité. Un bateau-mouche hurla en coulant dans le chaudron. De la fumée me
piqua les yeux, une poule passa, un chat, des escarbilles. Bref, constatai-je,
j'étais en train de débloquer.

Je revins a mon interlocuteur, qui semblait plus réel que ces images. Il me
regardait d'un air intrigué, profondément perplexe ; qu'avais-je donc encore fait ?
Il reprit ses explications bizarres :

« Cécile a eté tuée a Boston, prise entre deux feux dans un combat de

gangs. Sa protectrice, Evika, a été massacrée lors d'un de ces innombrables
petits carnages qui ensanglantent la vie politique en Haiti. Ca, c'était il y a onze
mois. Hassan est mort en deux semaines d'un cancer du foie, Arturo est tombé
d'une falaise, ce qu'il aurait da faire il y a longtemps. Votre ami Niko n'est jamais
revenu d'Indonésie et n'a par conséquent jamais acheté de logement sur les
quais. En fait, il apparait qu'il a été assassiné par des islamistes lors d'un
pogrom quelconque lancé contre des chrétiens. Je vous passe les autres ; tous
ont eu une mort claire, nette et précise, devant de nombreux témoins. Vous
n'‘avez donc plus aucune existence. Vous étes libre. Est-ce que ¢a vous va ?
— Je ne comprends pas votre question, répondis-je, passablement énervé.
Qu'est-ce qui peut bien aller, dans toute cette histoire ? On est mort donc on est
mort ! Comment voudriez-vous que je prenne une décision sur mon passé ? On
ne m'a pas demandé mon avis, que je sache ! » Quelle poisse !

Il sembla irrité.

« Ce n'est pas a propos de votre mort que je vous pose la question, mais
sur votre liberté ! Vous voici sans attaches. Vous n'appartenez plus a personne,
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vos liens familiaux ou affectifs sont rompus et en voie de dissolution. Le souvenir
de votre apparence physique s'estompe ; jusqu'a votre frére, qui, s'il vous
rencontrait aujourd'hui, aurait du mal a vous reconnaitre. Vous étes maintenant
un échantillon d'humanité complétement isolé de son contexte, ce qui implique
en particulier que vous n'étes plus pressé par aucun enjeu! Telle est votre
liberté... Acceptez-vous cette description de votre nouveau statut ? Avez-vous
une remarque a formuler, un petit correctif peut-étre ? Ou peut-on poursuivre ?
— Mes autres camarades, ceux qui sont venus avec moi ?

— Ce sera votre seule société désormais. Vous ne roulez plus pour personne.
Ce qui se passe sur votre planéte ne vous regarde pour l'instant plus du tout. Je
vais vous donner une image : songez a deux voies ferrées suspendues dans le
vide ; ces jours-ci, vous avez bondi de l'une a l'autre. Donc, ce que vous
construirez se fera désormais uniquement avec vos camarades d'expédition, en
regardant vers l'avant et vers 'autrement.

— Construire quoi ?

— Ce que vous voudrez ! Le grand point est de trouver une idée fertile, et de
porter ce projet jusqu'a sa fructification. Sinon vous créverez, poussiére séche.
— Vous étes en train de me dire que, pour moi, la Terre, c'est fini ?

— Vous avez sauté dans le vide, je vous l'ai dit. Voici une autre image : vous
étes en train de foncer le long de la falaise. La paroi défile a toute vitesse. Le
banc de nuages, la-dessous, se rapproche. Telle est votre situation ».

J'étais catastrophé ; rien ne se passait comme prévu. Ne plus jamais étre un
Terrien ? Jusqu'a cet instant, je n'avais jamais réellement cru que mon voyage
m'éloignerait pour toujours de ma petite vie d'avant, grisouillatre et pépére, ou la
seule aventure un tantinet hasardeuse consistait a ramper dans les catacombes
certains vendredis soirs arrosés de biére. Les autres membres de I'équipe
imaginaient, tout comme moi, qu'il y aurait un passage, un petit trou de souris
par ou se faufiler pour revenir. Ou alors, peut-étre, un dieu qu'il faudrait
amadouer comme Orphée l'avait fait en son temps. Et voila que ce personnage
me disait tout criment : vous avez sauté dans le vide.

Pour preuve, j'avais méme vécu ma mort.

Machinalement, je me grattais le nez, qui me démangeait ; ceci dit, un mort
peut-il avoir le nez qui le démange ? Est-ce licite ? « Dans quel état suis-je, pour
me poser de telles questions ? » pensais-je, tout en me curant la narine. L'autre
type en fit autant. Nous retirames nos doigts en méme temps.

On se regarda, silencieux. Je me remis une meche en place, l'autre en fit
autant. Il se passa la langue sur les dents quand j'en fis autant... Et ma vie
défilait en arriere-plan dans ma mémoire. Eus-je un soupcgon ? Vite, 6 mes
neurones, une idée de ce qui se passe, que je sache quoi faire... « Pas de
probleme, une idée nous avons, monseigneur » : ma main droite monta vers le
visage de l'autre, et rencontra sa main gauche. C'était lisse et froid, c'était, nom
d'une bourrique asthmatique, un simple foutu miroir.

Eh bien mais alors comment donc, voila que je déraillais dans une salle de
bains ? En définitive, étais-je vraiment sorti de cette maudite carriére, un jour ?

Ou peut-étre révais-je tout ceci, depuis un lit d'hépital. Mon dieu que la vie
est pénible, parfois. Tant de choses qui ne sont pas certaines ; boucles, culs-de-
sacs, mirages, trous sans fond...
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« Vous étes dans le flou » constata mon image, comme si je ne le savais
pas... « je vais donc vous sortir d'embarras. Abracadabra ! »

Dans mon dos, un type en short et bob rentra dans la piece. || me regarda
en train de clamer « Abracadabra! » devant le miroir, et n'en congut aucune
espéce d'inquiétude. Bien au contraire : « Et sans baguette, approuva-t-il ; ca
c'est fortiche ! » Il se lava les mains dans le lavabo a cété du mien, les sécha, et
sortit. Je le suivis, docile, perdu, prét a ne plus jamais m'étonner de rien, mais
doutant quand méme d'y arriver.

Vi

Prenons de la distance, le temps de savourer une pipe, de fumer une
cigarette et de raconter des bétises, et I'on va s'en raconter un plein sac ; le
temps, tenez, de boire a petites gorgées prudentes un verre de thé brdlant, ou
un vieil alcool d'un rouge profond, si le soir tombe. Et contemplons dans notre
esprit l'invraisemblable construction qui domine ce monde liquide et tout embué
sur lequel ont rampé des étres autrefois nommés Arturo, Hassan, Evika, Cécile,
Nicolas, Primo, Karine, enfin moi, et le robot Guanabo qui glougloute a I'avant du
groupe, tirant sa luge, vaillant petit &ne vert.

Alignés sur l'étroite chaussée qui sépare la mer en deux, ils s'avancent,
s'avancaient ou s'avanceront sur le trait jaune, fourmis dans limmense plaine
ridée par les vents du crépuscule, et le terme de leur chemin se dresse, aérien,
jusqu'a des hauteurs déraisonnables.

Tout au sommet, a la pointe acérée de I'édifice que les nuages font vibrer, il
y a un petit trou, a peine capable d'avaler une balle de golf, et qui pourtant
traverse tout le batiment. En le regardant dévaler les étages sans jamais faillir,
on pourrait, par analogie, le rattacher a cette famille de conduits mystérieux qui
comprend les quatre chemins de I'dme de la pyramide de Khéops, si ce n'est
que ceux-ci prennent souvent des virages et n'aboutissent pas forcément a
I'extérieur, tandis que celui-la gicle d'un seul trait, confondu, d'ailleurs, avec l'axe
de rotation de la planéte. Eh oui, les petits humains ne s'en sont pas avisés,
mais ils sont au péle nord, et la lumiére d'un été boréal s'avance vers eux.

Dégringolons dans ce petit trou, on verra bien ou ¢a nous méne. Nous voici
au niveau de l'eau ; nous voici méme au niveau du fond de la mer. Diantre,
quand cela finira-t-il ? Nous traversons maintenant une fine strate sédimentaire,
preuve qu'il fut une époque ou il y avait au moins une ile au milieu de cette
platitude ; enfin, nous pénétrons le socle cristallin, le temps de conter jusqu'a six
et 1a, le trou débouche dans un vide si vaste que notre hurlement n'y souléve
aucun écho. Laissons-nous tomber pendant vingt secondes. Enfin le sol de
I'effarante caverne nous bondit a la figure.

Atterrissons en douceur et allumons notre briquet, ou notre lampe a carbure.
Pas la peine de regarder en l'air, il n'y a que de la nuit, et en plus, il pleut de
larges gouttes. La chaleur est oppressante, les eaux de ruissellement
s'évaporent. On devine les parois, luisantes, a travers la buée.

Le fond du gouffre est circulaire ; en son centre, disposés en étoile, voici
douze blocs de pierre comme des couvercles de sarcophages, un tous les trente
degreés. A la téte et au pied de chaque bloc, un fanal, encastré dans un totem,
éclaire le tombeau et ce qui y repose.
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Car huit modules sont habités. Ou, si vous voulez, huit tables sont dressées,
pour dieu sait quel festin, nous ne voulons pas le savoir. Les feux éclairent huit
corps nus éclaboussés de pluie, huit gisant§ qui furent, sont, seront, étaient ou
pourraient bien étre encore Arturo, Cécile, Evika, Hassan, Karine, Lucas, Niko,
Primo ; tandis que le petit Guanabo couine d'ennui tout seul au milieu de la salle,
dans l'axe exact du gouffre, au centre du cercle. De luge point de nouvelles, le
bagage est allé au diable.

Et dans les corps allongés il y a le méme réve. lIs se sont levés, et dansent
sur l'effroyable damier noir et blanc, en tachant d'échapper aux dalles qui se
retournent sans crier gare, comme des trappes, pour les engloutir. Vacarme ! Le
sol claque, une houle le souléve, qui dévoile par instants la noirceur d'un puits au
fond duquel gronde I'Ennemi avide.

VI

C'était un lac aux contours indistincts et lumineux. Quelque chose se
dressait au milieu de l'eau. La lumiére aveuglante rendait tout brillant,
m'empéchant de distinguer les formes. Une brume blanche achevait de tout
voiler. J'avancai dans la vase durcie recouverte d'herbes rases, et me retrouvai
les pieds dans I'eau calme. J'étais nu et détendu. J'avancai encore et m'allongeai
dans la fraicheur bienfaisante... Le paradis.

Seulement voila. J'avais beau nager vers les objets la-bas, je n'avancais
pas ; la rive était toujours aussi proche, et mes genoux soulevaient toujours de
petits nuages de vase tiéde. Le fond ne voulait pas descendre ; je faisais du sur-
place. Alors je me remis debout, et, puisque j'avais pied, je marchai, marchai,
marchai longtemps, jusqu'au moment ou je pus enfin m'allonger de nouveau
dans de l'eau plus profonde, a mi-chemin de mon but.

Celui-ci, au milieu du lac, était comme un chateau cristallin, presque
invisible. Existait-il ? N'existait-il pas ? Cela dépendait des moments. De toute
maniére, j'y allai, qu'il y fit ou non lorsque j'aborderais. « Mais comment peut-on
toucher quelque chose qui n'est pas tout a fait Ia ? » Peu importait. La vie était
belle. On verrait bien sur place. Et puis, il y serait, mon chéteau, je le savais !
Dans I'eau aux reflets adamantins avance Lancelot en son armure éclatante ; |l
rentre a la maison.

Une ombre passa dans le ciel, comme un nuage. Je m'arrétai, heureux et
tranquille, en brassant doucement; autour de mes chevilles, l'eau était
délicieusement froide. Mais I'air empestait.

Une autre ombre passa, lourde. Puis une siréne hurla au loin. La lumiére
devint cuivrée, et d'autres ombres roulérent.

Je me retournai et posai un coussin sur ma téte pour échapper tant bien que
mal a la clarté d'aprés-midi qui me vrillait le cerveau. J'ouvris les yeux un instant,
et posai mon regard sur le drap blanc qui recouvrait le canapé sur lequel je
m'étais endormi : il était orangé, et les fleurs sur la table basse projetaient des
ombres rousses. Et ¢ca puait le feu de broussailles.

La sirene se tut. Je me mis debout et passai ma téte a la fenétre : une
fumée jaune sale envahissait le ciel a trente ou quarante métres au-dessus du
jardin. La sieste était finie. J'ouvris les yeux. La mer, le mont Saint-Michel, un
chateau tremble au milieu de I'eau. J'ouvris les yeux. Une ile avec des ruines.
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J'ouvris encore les yeux. J'étais accroupi entre deux massifs d'ajoncs, sur le coté
sous le vent d'un cap aux roches noircies. Il n'y avait d'incendie nulle part. Mais
dans la mer, a trois-cents métres peut-étre, une ile encore une fois, longue et
réche comme la créte d'un reptile ancien, pleine d'oiseaux criant au milieu des
ruines. J'y crus distinguer, comme une trace dans l'air, une haute tour au
sommet enflammé, mais cela ne dura qu'un instant.

Cependant : toutes certitudes abattues, dépouillé, libre en somme et nu
comme un ver dans ma seule enveloppe d'humain en transit, je me pris a rire
aux éclats devant cette vision fugitive de ce que je reconnus étre la Maison-Dieu,
la tour foudroyée dont s'échappe une longue flamme, arcane ou l'on voit des
gens qui sautent et tombent. « Je serai cette flamme ! » me dis-je car je ne
doutais plus de rien et I'ancien Lucas me semblait bien parti pour ne plus étre
que décombres inutiles.

Une mue. Et d'ou me venait cette allégresse ? La marée montante emportait
des algues et quelques cormorans placides. Puis une barque passa, moteur
arrété, avec a son bord un type qui tenait une canne a péche. Tout ce petit
monde semblait ne pas s'inquiéter des remous qui tourbillonnaient entre la pointe
et I'llot tout concassé ou habitaient les oiseaux. La barque fit trois tours sur elle-
méme avant de s'en aller au sud, vers le soleil. Un autre bateau la remplaga.

J'entrepris d'escalader la pente en direction d'un sémaphore que je voyais
la-haut, accroupi au sommet de la butte. C'est en regardant cette batisse par en-
dessous que m'en revint le souvenir : je devais étre au nord de Cancale, a un
endroit qui portait, si je me souvenais bien, un nom de museau mais lequel ? La
pointe était sillonnée de sentiers tout remplis de petites guépes qui entraient et
sortaient de multitudes de petits trous piquetés dans les parois. Il s'agissait de
marcher prudemment, car elles volaient au niveau du sol, et je ne voulais
écraser personne. C'est alors que je me rendis compte que je n'avais pas de
corps. Car, la ou j'aurais d0 voir mes pieds, par exemple, il n'y avait que la terre
du chemin, avec les guépes qui filaient, affairées, a travers mes non-cheuvilles.
Pour elles, je n'existais méme pas.

Le monde était silencieux. Sur la créte, un oiseau faisait du sur-place dans
un vent d'ouest qui peignait les buissons. Il ne me vit pas arriver. Je pus
l'observer comme jamais auparavant ; sij'avais eu un bras, j'aurais pu glisser ma
main sous son jabot, et le soutenir. Mais je n'avais plus de membres, plus rien ;
ce qui me fit songer : comment étais-je grimpé jusqu'ici ? Aprés tout, je n'avais
plus de pattes! La force de la pensée ? La télékinésie appliquée sur un
immatériel ? Etais-je devenu un fantéme ? C'est alors que tout s'arréta.

Le vent I'ciseau les guépes les buissons ; les bruits des buissons.

Au loin vers l'ouest la mer bleue ne bougea plus. Il n'y a rien de plus étrange
que de voir une mer ridée de vagues immobiles ; une photographie n'en rend
pas le c6té bizarre, inquiétant. J'avais l'impression malsaine d'errer dans un
univers artificiel, une réalité virtuelle tombée en panne, un monde dans lequel
quelqu'un avait malencontreusement appuyé sur le bouton Pause ou Stop.

[I'y eut un son derriére moi, comme une longue fermeture-éclair qu'on ouvre.
Lentement, je me retournai. L'ilot, le bras de mer, les roches et le petit bateau
tremblotérent comme sur un écran mal réglé, puis se stabilisérent. Devant moi
se tenait un promeneur statufié.
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C'était le petit homme un peu rond, avec short et bob, le teint cuivré. Je ne
me rappelais pas I'avoir dépassé en montant. Il regardait les guépes a ses pieds,
lesquelles ne bougeaient pas plus que le reste. Je le reconnaissais : c'était mon
admirateur, qui m'avait vu parler tout seul devant le lavabo.

Se pouvait-il qu'il fit le refrain de mon histoire ? Dans les livres-audio pour
enfant, il y a souvent un petit signal, par exemple une clochette, pour dire :
« tournez la page... » Ce type était-il ma clochette ? Allais-je tourner une page ?

A quoi jouait-on ici ?

Je me tins immobile, & mon tour. « Aprés tout, il n'y a pas de raisons, me
dis-je, que j'aille m'exciter sans savoir ni le pourquoi ni le comment de tout ceci.
Autant ne pas bouger, et que les explications tombent toutes cuites du ciel si
elles en ont envie, moi je fais gréve ». Je me mis a observer le petit homme qui
lui-méme observait les guépes autour de ses chevilles. Je le fixai sans bouger
d'un poil. Ceci pendant au moins trente secondes, au bout desquelles, sans crier
gare, le touriste articula :

— C'est marrant de les voir immobiles, comme c¢a, piquées en l'air ».

Il leva lentement la téte vers moi, et me regarda dans les yeux. « Votre
souvenir est étonnamment précis ; c'est bien ! Et tout ¢a, sans baguette !... » Il
me gratifia d'un sourire d'animateur, plein de dents blanches et bien rangées, et
applaudit poch poch poch dans ses grosses paluches.

Alors, voila ce que moi, de nouveau né mais pas de la derniére pluie, voila
ce que je me suis dit : je suis tombé dans une simulation, et je suis nu. C'est le
départ du jeu. Mais quand saurai-je qu'il est fini ? Y-a-t-il seulement un dernier
niveau ? Tout ne recommence-t-il pas ensuite ? Ou est la sortie ?

Arrive-t-elle quand on se pose la question, ou quand on ne se la pose plus ?

Et le but, quel était-l ? Je ne savais rien. « Mais quelle importance,
finalement ? » Car oui : lI'important était de savoir que j'avais ouvert une porte
que je pouvais tout a fait laisser fermée... Pour le reste, un peu de confiance,
quoi ! Ce qu'il y avait derriére était forcément déroutant.

Peut-étre, un matin, allant dans l'air aride,
comme de verre, me retournant verrai-je s'accomplir le miracle :
le néant dans mon dos, derriere moi
le vide — avec la terreur de l'ivrogne.

Puis, comme sur I'écran, se camperont d'un jet
arbres, maisons, collines, pour I'habituel mirage...

Forse un mattino andando d'Eugenio Montale’, dont Calvino disait le plus
grand bien. Un affreux poéme, bien fait pour énerver ceux que rien ne rassure.

A partir de 13, le texte dérape dans le douceatre : Mais il sera trop tard, gémit
la suite, car j'aurai compris et je serai le maudit qui seul sait parmi les ignorants.
Ouin que c'est triste, et que je suis a plaindre... Et alors qu'est-ce qu'on fait ? On
gemit, on se tue, on pétitionne ? on fonde une secte ?

1 Forse un mattino andando de E. Montale. Trad. Pat. Angelini, Gallimard 1966.
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« D'accord, d'accord, me dit le petit homme... Vous étes donc en train de
faire I'expérience du néant de monsieur Montale quelque part au bord de la mer,
aprés avoir réve de lagune, de chateaux et d'incendies, suite a une sieste chez
votre frére... Pour parachever 'ouvrage, vous pourriez envisager ceci : vous ne
vous étes toujours pas réveillé de votre coma suite a I'attentat sur les digues en
14, et vous révez ; dans ce cas, vous ne pouvez rien savoir de ce qui est arrivé a
votre famille lors de la rupture des barrages, et vous n'étes donc pas mort en
carriére, pas plus que vous n'avez été vivant sur la chaussée de la lagune. Arrivé
a ce point, vous vous posez une fameuse question !

— Ou suis-je ? Que croire ? Ah mais aprés tout, quelle importance ?

— Ca...

— Hein ? Quelle importance, finalement ?

— Eh oui, quelle importance ? On s'en fout ! Et pourquoi s'en fout-on ?

— Ce qui importe, en définitive, c'est la petite brindille sur laquelle on peut
compter ; celle qui, a travers toutes ces histoires, ne faillit jamais ! Moi !

— Mais vous ne savez méme pas qui vous étes... Existez-vous seulement ?

— Et quelle importance, encore une fois ?

— Ah, la vous m'étonnez... C'est trés exotique, cette facon de penser...

— Quand tout s'échappe... ce qui demeure, en derniére instance, c'est: ici,
maintenant, et surtout, surtout ! moi... Besoin de rien d'autre, en fait. Que cet ici
soit en toc, que ce maintenant soit on ne peut plus douteux la plupart du temps,
et méme, méme : que ce moi auquel je m'accroche puisse n'étre, comme je le
soupgonne, que le bureau du systéme d'exploitation d'un corps vivant, une
illusion pratique sécrétée par le cerveau, cela n'enléve rien a leur valeur en tant
qu'outils. Grace a eux, I'étre peut reconstruire une attitude, envisager une action,
qui soient adaptées au contexte tel qu'il I'entrevoit. De John Locke, si vous me
permettez, j'ai retenu ceci : 'hnomme se détermine lui-méme a telle ou telle action
volontaire d'aprés quelque connaissance ou apparence de connaissance
préalable qui est dans son entendement... Et ceci encore : Personne ne
s'engage a une action sans avoir une opinion ou une autre qui serve de raison a
ce qu'il fait. C'est par cette lumiéere, vraie ou fausse, vraie ou fausse, entendez-
vous, que ses puissances actives sont dirigées? Traduction : il faut bien
commencer par quelque chose. Et je commence par moi. C'est a dire, peut-étre,
du vide. Comme Lucréce : rien que des atomes dans du vide. Moi ! Et alors ?

— Eh bien mon gargon, mais vous me secouez ! Plus tranquille c'est difficile !...
Vous arrive-t-il de paniquer ? Monsieur pourrait bien ne pas étre, mais il discute
quand méme, et m'affirme qu'il s'en fiche de ne pas exister, aprés m'avoir dit
qu'il fondait son attitude sur un phénomene qu'il tenait pour absolument sir : lui !
J'admire cette maniére de se foutre absolument de ses propres contradictions.
Mais bon, je vois ce que vous voulez dire : il vous suffit de respecter la régle de
base de cette partie, qui est d'admettre que quelque chose existe, qui est vous.
Que ceci soit vrai ou faux n'est pas important. D'accord... Donc, bien que vous
ne vous connaissiez point vous-méme, vous persistez a vouloir suivre Locke
dans sa démarche. Vous vous fichez a peu prés totalement de savoir dans
quelle sorte de machination vous vous trouvez.

— Qui je persiste, car cette démarche reste valide. C'est, si vous voulez, la
premiére pierre de mon édifice. Et s'il ne reste qu'elle ; encore une fois, quelle
importance ? D'ailleurs, je ne poursuis pas Locke a la trace ; ou voudriez-vous

2 De la conduite de I'entendement (1706, posthume). Trad. Y. Michaud, Vrin 1975.
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bien qu'il me méne ? Je m'arréte sur ses premiéres phrases. Et, oui, peu importe
le monde dans lequel je suis. J'y suis, c'est tout. En fait, je refuse de bétement
tournoyer dans la nuit, et je refuse de me laisser consumer par du feu.
— Je, je, toujours ce Je, toujours ce Moi, et le reste qui est toujours du vent !
Petite conscience de soi, sur laquelle vous fondez un monde obligatoirement
égocentré... Heureusement, il vous plait de douter, et c'est tant mieux. Sinon, la
suite vous échapperait toujours. Or, monsieur le centre du monde, je crois bien
que vous avez entr'apercu la Maison-Dieu tout a I'heure ?
— Une vague réminiscence. Elle est passée a toute vitesse. Voila un symbole
auquel je n'ai pas encore vraiment prété attention... Je n'ai pas eu le temps, tout
s'est bloqué! En la voyant, je me suis juste dit que je ne me laisserais pas
embourber dans le monde des apparences.
— Si vous saviez a quel point ceci n'est pas un monde, vous n'emploieriez
surtout pas ce mot ! L'esprit vogue libre a travers les draperies de la matiere ;
voyez cet oiseau figé, il réve qu'il vole dans un monde en mouvement, dans un
monde ou le temps agit. Or, considérez, je vous prie, cette immobilité des
guépes, du vent, de tout : vous regardez ici une portion du texte qui décrit la
partie matérielle de ce monde dont vous étes issu, petit fantdbme. Ce n'est pas
une béte simulation, comme vous pourriez le croire. Donc maintenant, que vous
faudrait-il faire, pour échapper a la couronne de la tour, pour étre flamme et non
pas crétin sautant par la fenétre ?
— Apprendre a lire et a écrire.
— Ce serait un bon début, oui. Mais vous ne commencerez jamais a apprendre
si vous ne perdez pas d'abord une certaine petite chose qui vous retient
encore... et sauriez-vous quoi, par hasard ? Excusez-moi, cette question
comporte un piége, qui est, en méme temps, un indice, évidemment. Mais un
indice a posteriori... |l va falloir réfléchir, je suis désolé !
— J'avais une question : est-il vrai que I'on ne peut plus revenir en arriére ?
— Alors 1a, je confirme que tout retour est impossible et que vous pouvez dés
maintenant balancer vos clés dans I'eau. Il n'y a plus en face de vous que cette
chaussée, avec en tout et pour tout deux chemins, je dis bien deux, et un choix
qui vous divisera... Bien. Je constate que vous étes en état de supporter ce qui
vient. C'a été rapide ; mais c'est la premiére, Evika, qui fut la plus forte, bien
qu'elle n'ait pas eu de Locke ni de Montale pour aider a glisser dans les
passages. Vous étes prét pour le grand saut ?
— Je ne sais pas... Et pourquoi Evika a-t-elle si vite réussi ?
— Elle a quelque peu d'ancienneté ; ca fait des années qu'elle réfléchit. Ceci dit,
elle n'a pas réussi, comme vous dites ; simplement, elle a saisi plus vite.
— Si je la revaois, je lui demanderai des trucs.
— Si ¢a vous chante... Bon, alors, peut-on y aller ?
— Mmoufff...
— Arrive I'épreuve et le candidat hésite. C'est chou tout plein ! ».

Mon image me fit un petit signe dans la glace, et : « Abracadabra ! » Je me
séchai les mains, et sortis des toilettes.
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Ne croire en rien. Se méfier des apparences, ou plutdt, tenter de les
ignorer ; se plier au jeu tel qu'on le pergoit, mais ne pas s'y noyer en allant
confondre régles et conjectures. Car enfin, de quoi étre certain ?

En ce sens, la démarche des scientifiques, qui se construisent des théories
pour servir d'escabeau, quitte a en changer au besoin, est la seule a m'inspirer
confiance. On préfere l'outil de la déduction a celui de l'analogie ; le doute,
toujours et partout ; la confiance temporairement accordée, et le moins possible
d'idéologie. Ne jamais faire allégeance a une construction. Jamais !

Allez, un exemple | Dans une de mes vies passées, j'ai, parait-il, reconstruit
un poulailler. Délirons donc un peu sur les poules.

Nous pensons généralement que les Gaulois étaient d'affreux machistes.
Faisons comme si, et posons-nous la question de savoir comment ces Gaulois
machistes auraient décrit la société de l'espéce que l'on a d'ailleurs nommeée
Gallus gallus (Linnaeus, 1758) en I'nonneur de nos ancétres aux mentons carrés.

« Le Coq regne sur un harem de poules qu'il couvre et qu'il protége. Son
chant affirme sa domination non seulement sur les femelles mais encore sur le
terrain ou vit le clan. Chez les humains, de nombreux peuples s'en sont inspirés
pour régler la vie familiale : 'homme a presque partout droit de vie et de mort sur
sa descendance, et parfois aussi sur les femmes, qui restent mineures toute leur
vie et ne disposent pas méme de leur corps, qu'elles doivent tout entier mettre
au service de leur maitre ; et c'est bien ainsi .»

Mais que diraient les Amazones ?

« Les Poules ont beaucoup d'intelligence et de l'astuce, et nous nous
sommes largement inspirées de leur société pour régler la nbtre. Elles passent
une vie douce en compagnie de leurs semblables, tandis que le méle ne leur sert
qu'a deux choses : il perpétue I'espéce, et, grace a sa robe flamboyante et a ses
cris percants, il s'active encore a attirer les prédateurs loin des couvées. Chez
les poules, les cogs sont si bien dressés qu'ils n'emploient leur agressivité
coutumiére qu'a des choses de leur niveau, et ce sont ces dames qui gérent le
reste a leur convenance. Si le monde était bien fait, c'est ainsi que cela devrait
étre chez toutes les humaines. Il ferait beau voir que chez nous, les méles se
mélassent des choses civiles ; quel scandale cela ferait! Ah que les autres
nations sont a plaindre, qui ne connaissent pas ce beau secret. »

Et nous voyons que si les poules se réglaient sur les Amazones, il y aurait
d'épouvantables bagarres entre poulaillers, dans lesquelles les coqgs
n'interviendraient qu'en tant que pom-pom chickens, feraient les beaux et
leéveraient la patte en cadence pour donner du coeur a leurs belles en
cocoricotant des chants pleins d'entrain, sans oublier de lancer de venimeuses
insultes a I'encontre des infames chapons d'en face.
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Nous voyons encore que les Amazones passent sous silence la
caractéristique principale du coq : maitre de son tas de fumier, il vole dans les
plumes de toutes celles qui ne lui témoignent pas assez de respect, et
I'expression « tyran de basse-cour » fut inventée pour décrire cet insupportable
foutriquet qui, cependant, sait parfois étre galant, et offre un ver.

C'est, chez nos Gaulois comme chez les Amazones, faire lI'impasse sur bien
des traits de la vie clanique des poules, et tortiller le reste pour le faire
correspondre a une vision préétablie du monde ; bref, c'est interpréter a tour de
bras pour que I'observation concorde avec une croyance, au mépris de la vérité
qui reste enfouie dans la vase au fond du puits.

Alors !

Moi qui n'étais plus d'aucun peuple, moi I'exilé officiellement mort, échoué
dans un monde inconnu, devais-je y apporter mes préjugés ?

La liberté dont m'avait parlé ce type dans le miroir, c'était, tout d'abord, mon
dépouillement ; la vieille peau enlevée. Nu je m'approchais de I'épreuve, et la
chaussée étroite sur l'abime me rappelait le pont des é@mes de certaines
traditions de I'Orient, un pont si fin qu'il était parfois comparé a une lame de
sabre ; mieux vaut s'alléger avant de s'y engager.

Le chemin au milieu de la lagune, jeté comme un pont, un sentier de pierres,
un Sirat, une Sourate, entre ma vie terrestre et I'inconnu, m'invitait, et le portier
avec lui, a beaucoup de circonspection dans le choix de ce que je conserverais
de mon bagage.

Qu'en pense Hassan ? Le voici, au milieu du groupe, alors que j'émerge. Je
bouscule Karine, ce qui n'est jamais désagréable. Primo arrive et me rentre
dedans « avance, banane ! » je rebouscule Karine en visant mieux puis Niko
déboule, I'air ahuri, et nous propulse tous vers 'avant.

Curieux : nous avions mis je ne sais plus combien d'heures a nous présenter
au passage, et nous en ressortimes en vrac dans la méme poignée de
secondes. Derriére nous, le tas de cadavres était 1a, comme si nous ne l'avions
jamais enlevé. Jusqu'a Guanabo notre petit robot, qui couinait et patouillait a
I'avant du groupe, pour notre plus grande joie puisqu'il tirait la luge. Quelqu'un,
peut-étre le portier, avait calé dans les sacs une glaciere ; dedans, nous y
trouvames trois bouteilles de vin de Champagne, qui eurent une fin désagréable.
Il y avait aussi un petit mot, une référence a Lucréce : « De natura rerum, lib. |l
753-754 bonne chasse ! »

Devant nous se dressait la Plume, gigantesque et nuageuse. Une étoile
filante passa. L'avenir me retomba sur les épaules, mais il était tout de méme
plus léger que dix métres auparavant.

X

« Nous sommes des gens propres, nous ne jetterons pas de bouteilles a la
mer. Tenez, j'ai un sac... Eh bien, Evika, vous vous sentez patraque ?
— Je crois que je suis bourrée. C'est un rien traitre, votre liquide, dites donc.
— Surtout par cette chaleur ! Mais je crois que nous avions soif.
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— On n'est pas pressé, la ?
— Ah non, je ne crois pas. Si vous voulez vous reposer, pas de probleme, la
luge est la. Et... Karine, mais tu crois que c'est le moment ?
— Je cherche le texte de Lucréce, laisse-moi travailler ! Et tiens, rends-toi utile :
prends une ombrelle, et devines quoi ? fais-moi de I'ombre avec ! »

Oui madame. Je pris et je fis. Karine fouillait dans son sac a8 mémoires ; elle
en brancha une sur son ordi. « Ah ! » fit-elle ; « La, on le tient, le galopin !
— Et que tient-on ? voulus-je savoir
— Avant de partir, j'ai aspiré tout le Thesaurus. Je n'aime pas me balader sans
rien a lire... Alors, Lucréce... lettre L. Lu... Lucien, Lucréce ! On va savoir... »

Thesaurus litterarum ab antiquis temporibus usque A.D 2000, consultable
sur http://thethesaurus.org. 16Go de textes, 400Go d'images : du Pentateuque
aux Antimémoires, du Réve dans le pavillon rouge jusqu'aux Justes en passant
par le sosie d'Arturo, l'ineffable Don Quijote de la Mancha, et puis Ovide, et ce
bon vieux Jacques le fataliste, et aussi le Livre des Morts (de la sortie au jour),
son confrére le Bardo Thédol qui n'est pas des plus comiques, Anchise sur les
épaules de son fils, Mon bel oranger, amour, colére et folie ! Crimes, chatiments,
Spinoza, Lu Xun, Sartre... Récits de Sébastopol. Et méme, un Gauguin, dont le
titre me fait dresser l'oreille : Avant et aprés. Nous y reviendrons.

« lls ont Chrétien de Troyes ? demandai-je...

— Bien entendu qu'ils ont Chrétien de Troyes, qu'est-ce que tu crois ?

— Je voudrais savoir ce qu'ils conservent sur Lancelot, j'ai une queste en cours.
— Une queste ? Oui mais pour linstant on regarde Lucréce. Et fais-moi de
l'ombre, je n'y vois rien. Tiens ton ombrelle comme ¢a ! La. Et ne bouge plus !

— Livre deux, lignes 753 et 754. C'est précis. Tiens, c'est du latin !

— Eh bien vois-tu, Lucréce n'était pas Anglais... Ecoutez tous! Voila ce que
disent les lignes qu'on nous a demandé de consulter : un corps ne peut subir un
changement qui le fasse sortir hors de ses limites naturelles sans mourir a ce
qu'il était auparavant. C'est une régle assez évidente, je crois...

— Bon, demandai-je, qu'est-ce que ¢a nous fait de savoir ¢a ? Je veux dire, on
ne nous apprend rien ! La derniére porte nous I'a suffisamment fait comprendre.
— Ce que ca me dit, a moi, c'est que nous allons devoir tout perdre pour
progresser... Ce n'est pas terrible, comme perspective.

— J'ai vu la Maison-Dieu » déclarai-je inopinément.

Devant I'air inquiet de certains, je dus m'expliquer. Non je n'allais pas virer
prophéte, et je ne comptais pas faire la voyante dans ma camionnette.
Simplement j'avais vu cette tour, fugitive dans I'air transparent de la baie du mont
Saint-Michel.

Dans ma vision, les flammes s'échappaient de la tour, comme dans les trés
anciennes images ; tandis que dans les tarots de la fin du dix-huitiéme siécle,
c'est une foudre qui frappe et détruit I'édifice : Dieu punit les humains
outrecuidants, démolit leurs projets, rabat leur orgueil (on dirait une lame contre
I'Encyclopédie). Cependant, méme dans cette version quelque peu perverse, il
restait une chose a laquelle je n'avais pas fait attention jusqu'alors : du ciel
tombe une espéce de manne, comme dans l'image primitive ou un berger sous
un arbre avec son troupeau, prie ou rend des graces.

Flamme ou foudre, il fallait s'attendre a la perte de certaines illusions. Les
personnages qui dégringolaient de la tour nous parlaient de dépouillement brutal.
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« Le tout, dis-je, est de considérer cette tour comme notre ancienne peau...
Elle se vide par tous ses pores ; ce qui I'habitait s'échappe, et la flamme, c'est ce
qui reste de nous : notre avenir est vers I'étoile que I'on voit en haut de l'image.
La flamme fuse dans cette direction. Ce que dit ici Lucréce s'applique a notre
destin : grand changement, de la tour et ses projets avortés ou bidons jusqu'a la
vigueur du feu qui gicle, indomptable, sans barriéres.

— Tu as beau t'en défendre, dit Primo, moi je trouve que tu fais le prophéte !
Une flamme qui monte au ciel ! Lucréce qui veut nous faire mourir pour mieux
nous changer. Karine et toi, vous voyez des signes partout... Mais je suis
d'accord. Bien obligé ! Moi aussi, j'ai eu mon petit entretien avec le Sphinx.

— Et puisque nous sommes dans linterprétation a outrance, dit Niko, que
pensez-vous du Champagne, doré, solaire, qui gicle comme un geyser et monte
au ciel plutét que de descendre poliment dans nos gosiers ? Un signe, la aussi ?
La Maison-Dieu encore une fois ? Parce que, pour ce qui est des espérances
trompées, avec du Champagne secoué, on est servi !

— Eh oui ! répondit Primo. La couronne saute, pouf ! Et tout s'échappe. Ceci dit,
Evika a réussi a en rattraper : écoutez-la qui ronfle... Quelle turbine ! »

Mais Niko semblait chiffonné. « Je dois étre un petit peu bouché, nous dit-il,
mais je n'ai toujours rien compris. Vous étes |a, a vous exciter sur des signes
que vous prétendez voir partout, dans l'air ou dans les paroles de Lucas, avec
des maisons qui flambent et vous trouvez ¢a génial. Vraiment, que voila de
beaux augures ! Vous auriez fait fortune a Rome. Alors, si quelqu'un pouvait
avoir I'amabilité de m'expliquer, s'il vous plait ? Car je patauge... »

« Qui suis-je ? »

Ce que Niko ne comprenait pas, c'est qu'il n'existait tout simplement pas.
Paradoxe ? Non, ne refermez pas ce livre, bon sang! Car il n'y a rien de plus
vraisemblable ! Lucréce, qui voyait des atomes et du vide partout, ne voyait pas
d'ame ; pas plus que Gagarine ne vit, dit-on, de Dieu dans le ciel. Ha ha.

Sur quoi se fonde l'impression que nous existons ? Sur une couche logicielle
qui se nomme la conscience, une interface d'utilisation qui permet au cerveau de
gérer un corps sacrément complexe. « Je » n'est pas un autre, « Je » est un
bureau, un simple foutu bureau, continuellement mis a jour, updated. Et de
temps en temps, supermutation, un upgrade !

Bien cheére lectrice, trés cher lecteur, la seule personne qui est en train de
lire ces lignes est dans un cerveau en activité, coincé dans un corps qui se
détériore et se répare. Sécrété par ce cerveau, voici vous, électricité en train de
lire. Bonjour, vous !

Etonnons-nous aprés cela que le monde apparaisse comme égocentré, et
goltons bien a notre solitude.

Progression... Deux étres discutaient de la prédestination. « Je n'ai pas
demandé a naitre », disait I'un. « Seul le hasard m'a fait débarquer dans la peau
d'un chat, d'un coucou, d'une écrevisse, d'un homme des cavernes. Je n'ai choisi
ni mon espéce, ni ma famille, ni mon époque, ni mon pays. Je n'ai rien choisi !

— Et pourquoi pas ? répondit l'autre... Avez-vous remarqué que rien ne se fait
sans cause ? Qu'un oiseau qui vole dans telle direction le fait pour un ensemble
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de raisons qui ne sont pas nulles, et qui existent véritablement : vent, danger,
nourriture, température, migration, direction du nid ou du clocher familial, que
sais-je ? Un oiseau ne divague pas dans l'air comme ¢a... Une pierre qui tombe
a cinquante bonnes raisons de tomber ; elle ne dégringole pas comme ¢a... Les
vagues, pareil. Les nuages, les poussiéres qui volent, les vaches qui vont sur les
chemins, les électrons qui sautillent d'un atome a l'autre, cet homme qui mange
ou qui tape comme un sourd sur son marteau : pareil ! Cet autre qui boit comme
un trou, boit-il au hasard ? Bien sir que non. Et vous voudriez étre né par
accident ? Allons donc! Il y a certainement une excellente raison a votre
naissance, parce que rien n'existe ni ne se produit, dans ce bas monde, qui ne
soit a la fois cause et résultat d'une foule d'autres causes et de résultats. Vous
ne dérogez pas a cette régle ; vous vivez dans le temps, dans un champ ou les
relations de cause a effet dominent et pénétrent tout phénoméne, a commencer
par les idées.

— Et alors ?

— Et alors vous pourriez bien avoir décidé de naitre, et aussi quand, et encore
comment... Ou bien c'est quelqu'un d'autre, un dieu, un archange ! Un démiurge.
Pourquoi refuser cette évidence ? Parce que vous étes athée ? Réfléchissez, et
VOUS verrez que vous ne pouvez pas étre né juste par hasard ; ce qui vous indique
qu'il y a un avant, dans lequel rodent des intentions ou en tout cas des causes, et
peut-étre qu'il y a aussi un apres... Et donc, une permanence, quelque chose qu'a
défaut d'avoir identifié et défini, les humains ont nommé I'dme. Ca vous pose un
probléme d'avoir une &me ? Ou d'étre une ame ? »

Nous voila bien... Mais moi, Lucas, j'ai compris ! Je vois la faille dans ce
beau raisonnement : cet étre qui conclut en imaginant une adme, I'a supposée
dés le départ !

« Vous pourriez bien avoir décidé de naitre » a-t-il dit. « Vous », ce n'est pas
rien. C'est déja quelque chose de constitué, d'actif et de volontaire ; c'est, on va
dire, une dme. Donc, ces belle paroles, qui démolissent I'athéisme, ne sont que
le commentaire d'un fait invérifiable, commentaire dont la conclusion est aussi la
fondation : « vous existez indépendamment de toute incarnation ».

Prouvez-le, banane créationniste !

Petit indice que le désert est, peut-étre, plus grand qu'il n'y parait: les
neurologues ont établi depuis longtemps que I'action précéde souvent l'intention,
dans les petits gestes que l'on fait a chaque instant. Ceux-ci deviennent
conscients aprés coup. C'est a dire que la conscience n'en prend connaissance
que lorsque tout a été lancé ; et allez donc me parler de volonté !

Les expériences sont probantes. Pas trés drbles a étudier, mais on ne peut
les nier. A rapprocher, peut-étre, de ces petits matins ou vous vous réveillez
juste avant d'entendre le réveil sonner, et non pas apres.

Tout automatisme a ses indélicatesses, un peu grossiéres, qui laissent
entrevoir l'artifice. |l en est ainsi des préjugés, qui, comme leur nom l'indique,
permettent d'aller directement a la conclusion sans avoir a réfléchir : gain de
temps, économies de glucose, possibilités de survies accrues. En général, un
escalier qui grimpe oblige a lever la patte ; en général, I'eau chaude brile ; en
geénéral, un politicien ment ; mais aussi, en général, on vous dira que les Juifs
sont tous des voleurs et que les Noirs puent.
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Voyez la progression : nous allons ici du trés utile au trés imbécile ; mais
dans tous les cas, c'est du pré-jugé. La devise du préjugé ? « lin'yapas ay
revenir, ca a déja éteé jugé, rejugé, validé et confirmé ! » Belle devise qui nous
permet de foncer, d'étre efficace et compétitif, mais qui ne nous épargne pas le
danger d'étre, parfois, hideux. D'ou I'avantage d'avoir... une conscience de soi !
C'est a dire, un regard porté sur ce qu'on est.

La vue de la Maison-Dieu, suivie des paroles du petit homme en short, le
Champagne explosif et la sentence de Lucréce extraite d'un paragraphe sur les
couleurs m'indiquaient (indices encore et toujours, et jamais certitudes) que,
pour continuer, j'allais devoir peut-étre abandonner ma chair.

Paradoxe ! Car, si je ne suis que chair, que restera-t-il de moi ?

« Non pas abandonner ta chair, Lucas, me dit Cécile. Mais ton moi...

— Je crois que ¢a ne va pas étre trop simple.

— C'est s(r.

— Note bien que je préfére cette solution !

— Ah, moi aussi ! dit Niko. Oups ! pardon... (il a dit "moi", ga mérite un gage)
— Si vous voulez, on peut y aller, maintenant » dit Evika.

Je ne savais pas d'ou commencer. Déconstruire un moi, c'est a peine
pensable... Ou fallait-il postuler I'existence d'une ame ? Je me sentais devant un
carrefour. A gauche, du matérialisme ; a droite, de la, ouille ! de la religion.

« Mais juste devant nous, me dit Cécile, il y a la Plume, avec, peut-étre, des
réponses. Avance ! Ne trainons plus, je suis fatiguée. »

Xl

Un jour sans brume, au carrefour des stéles, a I'époque ou l'on prenait
encore des mesures et ou I'on envoyait des ballons dans le ciel, quelque chose
d'effrayant était survenu: a l'ouest, un énorme gonflement avait soulevé
I'horizon, comme un raz-de marée gigantesque, voire comme une marée, et
nous cherchames longtemps l'astre géant qui attirait ainsi la mer. Il n'y en avait
pas. Bientdt, nous elimes l'impression d'étre au fond d'une vallée.

Dominés par I'énorme vague, nous avions fui comme des souris par nos
portes, et, du fond des sas, avions regardé la montagne déferler. Mais elle
n'existait pas. Rien ne déferla jamais, parce que c'était un mirage qui se reposa
lentement dans la mer, et tout fut comme s'il n'avait jamais été.

Sur la chaussée nous avancions aujourd'hui, et lentement se levérent de
nouveaux mirages, tandis que la Plume remplissait peu a peu le ciel. Des
mirages qui me donnérent le sentiment de marcher dans une immense caverne.
C'était somptueux. Dans les grands souterrains comme a Carslbad, Orgnac,
Lombrives et surtout Sabart, Mammoth Cave ou les Demoiselles, se dressent
parfois d'impressionnantes stalagmites dites « en piles d'assiettes », toutes
hérissées d'écailles, d'encorbellements coniques s'échappant du f(t.

Ici, nous regardions se dresser dans le ciel des empilements d'horizons et
de nuages, partout autour de nous, éclairés d'en dessous par la lumiére de
soleils cachés, mais aussi illuminés par d'autres mirages, comme si les photons
des étoiles proches, captés et déviés par l'atmosphére de la planéte, avaient
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eépousé sa courbure pour projeter dans la région de la Plume une image double
de leurs sources : car dans le ciel, entre les colonnes, s'allumérent quatre
projecteurs. L'horizon lui-méme grimpa au-dessus de nos tétes.

Plus tard, nous parlerions de cet endroit comme du « cercle des mirages »,
au centre duquel trénait la Plume, dont la pointe, couronnée d'arcs-en-ciel
annulaires, rayait le champ d'étoiles en y soulevant une écume de nuages.

« Les vortex de Karman, murmura Primo... Mon dieu que c'est splendide.

— Je crois que nous arrivons, dit Karine. Ce n'est pas une entrée, a la base ? »

Dans I'ancienne vie d'Evika, il n'y avait ni portes ni fenétres ; en Haiti, les baies
sont vides, et la misére entre et sort avec les mouches et les poulets, quand poulets
il y a. Des milliards de gens vivent ainsi de par le monde. Dans le lot, quelques-uns
savent comment n'en pas souffrir, tandis que les plus faibles, abandonnant toute
morale pour un peu de gat, d'opium ou un sac de riz, se font miliciens, soldats d'un
dieu, coupeurs de brousse, coupeurs de vies. Dans I'ancienne vie d'Evika, il y avait
beaucoup de bandes armées, qui carburaient au rhum et a la terreur.

Mais il y avait Evika. Elle s'était tenue debout et n'avait jamais courbé
I'échine. Une femme seule, non soumise au male, qui avait payé sa liberté par
une solitude ombrageuse. Isolée comme un petit fortin, tenant la racaille a
distance grace a son statut de prétresse, la vieille dame, que rien décidément ne
semblait pouvoir impressionner, marchait aujourd'hui a l'avant-garde, juste
derriere Guanabo, sereine et presque gaie sur la chaussée au milieu des
illuminations. Quel genre d'examen avait-elle si brillamment passé qu'elle en
avait perdu cet air crispé, cette allure de béte séche et griffue qu'elle portait
auparavant ?

Loin devant, Guanabo siffla et s'arréta. Les méales chargérent les armes et
partirent voir ce qui se passait, tandis que le troupeau des femmes se resserra
frileusement autour de la vieille mémé.

Non je déconne. Devinez qui partit en raillant tandis que les mecs
s'asseyaient le cul dans I'eau et se roulaient une clope, l'air trés, trés philosophe,
du style : la mécanique, c'est comme ¢a, et aprés tout peut-étre qu'un peu de
vaudou, si elle en a envie... Bon, d'accord, la vérité : c'était juste le train avant qui
avait avalé une algue et qui coingait. Il faudrait mettre les doigts dans la graisse.

Tandis que les mécanos s'affairaient, sous I'ceil, il est vrai, hautement
sarcastique de la vieille sorciére qui ne voyait pas trop I'utilité du lézard d'avant-
garde (un bagage ca se porte et des armes ca se jette), Cécile, catastrophe,
s'approcha de moi en baissant chastement la téte, s'arréta a deux pas, soupira
profondément, et entreprit ensuite de m'ignorer.

J'étais la planté comme un baton a me demander quoi faire tandis qu'elle
fourrageait dans son sac. Dieu de Dieu qu'elle était belle... C'était presque
insupportable de la savoir a proximité, et pourtant que regardais-je ? Juste une
file emballée dans une combinaison aussi seyante qu'un sac poubelle, avec
I'élégance subséquente d'une patate, et sur la téte une sorte de capuche
équipée d'une visiére amovible recouverte de condensation, au milieu duquel le
nez, en frottant la surface, y dessinait la trace mouillée d'une truffe de chien.

La beauté torride sortit une tablette de chocolat, en démaillota une
extrémité, releva sa visiére et grignota tranquillement, bousillant par la méme
occasion mes nerfs, ma concentration, et toute I'estime dont je me créditais
d'ordinaire. J'étais humilié, bouillant de rage devant ma libido en éruption.
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Enfin quoi, étais-je mort, ou pas ? imbécile multiple ! Comment pouvais-je
songer a draguer, elle surtout, que je connaissais si peu ? Stimulus-réponse ?
Rien d'autre, n'est-ce pas, que ce futile couple stimulus-réponse... « Don't you
ever think ? » demande une amibe a son compagnon dans un dessin de Gary
Larson. Le moins possible, mon cher Maitre, le moins possible. Car, voyez-vous,
¢a donne des crampes !

Et regarde qui se raméne, l'air du touriste en vadrouille : le Primo, hé oui, et
je sais tout a fait ce qu'il a dans le crane ! Lui s'en fiche de penser peu. Sa
réponse est toute préte, et c'est un pro, tandis que moi...

Primo s'avance, Primo s'arréte devant la cible, Primo parle, elle lui répond, il
se tourne vers moi, elle se tourne vers moi, elle s'essuie les lévres je vais
mourir... Et puis elle me sourit !

Primo reléve son casque, il sourit lui aussi, mais d'une oreille a l'autre ; il se
bidonne, il me désigne: « On dirait un gardien de but. On ferait mieux de
dégager le passage, j'ai limpression qu'il va charger... Hé Lucas, coucou ¢a va ?
Tu n'as pas l'air d'avoir compris ma question, tout de suite... Ah mais peut-étre
qu'on te déconcentre, c'est ¢a ? Tu as vu un lapin ? »

Le premier truc qui me passa dans le cerveau : « Euh... Non. Ou plutét si, je
crois, la-haut, mais je n'en suis pas trés s0r ». Tu parles ! Blaireau jusqu'a I'os !
Avec la médaille, le diplébme et les tampons qui vont autour. Pendant ce temps,
Primo, bien goguenard : « Alors je vais répéter, et ouvre bien tes esgourdes,
camarade : moi aussi, j'ai vu un truc ! Et je cherchais une paire de jumelles, mais
mademoiselle n'en a pas.

— Etje... Oui, tu veux les miennes.

— Voila... » mais je ne bougeais pas. Alors Primo s'avanga et me toucha
I'épaule, en me regardant, I'air d'un conspirateur : « Et au fait, tu sais, on peut se
la partager, c'est pas un probléme. Je te la refilerai aprés coup, OK ?

— Quoi ??? Qui ?

— La Paire, gravissime bulot ! ...Cécile, est-ce que je parle Bantou, la ? Lucas :
toi avoir paire de jumelles, moi pas avoir, donc moi OK pour partager jumelles
avec toi. Si pas inconvénient, aboule, moi étre preneur, SVP merci stop... Ou si
tu préféres : 6 puissant seigneur, daignerez-vous ?

— Pas de souci. Tiens...

— Merci Majesté ! Heureux de vous savoir de retour parmi nous. Et alors comme
¢a, tu as vraiment vu un lapin la-haut ? Tu es unique, le sais-tu ? Un lapin ! »

Cécile s'approcha. Je fis un effort douloureux pour ne pas reculer. « Lucas, il
vous fait courir, ce Primo, hein ?

— C'est son occupation préférée. » Mon tortionnaire... Je vis I'éclat de ses dents
sous les jumelles braquées sur I'édifice. Il se marrait encore, tout en fouillant les
parois. « Il m'épuise. J'en suis tout aplati. Je pourrais avoir un bout de chocolat,
s'il vous plait ?

— Tenez. Mais ce sera mieux si vous enlevez vos gants.

— Qui ga ira plus vite. Vous n'allez pas vous y mettre, vous aussi ?

— Eh les tourtereaux ! J'ai trouvé. Mais c'est... comment dire ? »

Primo se retourna vers nous. « Dites-moi si vous voyez la-dedans ce que j'y
vois, moi... Lucas, honneur au dames, mange ton chocolat. »

Il expliqua a Cécile le fonctionnement de l'appareil. « J'ai mémorisé la
position. Vous appuyez sur la touche TG, le curseur pointera vers l'endroit ou
viser... » Elle leva I'objet, remonta lentement les optiques vers le ciel. Puis elle
s'arréta, et sursauta. « C'est pas vrai ???
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— Alors je ne réve pas ? C'est bien lui, 'alpiniste ?
— C'est le professeur ? C'est Nicolas ? Mais qu'est-ce qu'il fait la-haut ? »

Je m'avancai ; « Nicolas est a deux-cents métres devant nous, par terre les
pieds dans I'eau. Qu'est-ce que vous voyez la-dedans ? Je peux regarder ? »

Cécile me passa l'engin. Au grossissement 40, I'édifice paraissait strié
horizontalement par des espéces de nervures qui venaient se raccorder au
tronc. Entre chaque nervure, il y avait une rangée de cloisonnements, qui
délimitaient des loges plus ou moins carrées. Beaucoup étaient closes d'une
membrane, d'autres pas. La lumiére rasante plongeait jusqu'au fond des cellules
non occultées, mais la blancheur générale empéchait de bien tout discerner.

Le curseur m'amena vers la cinquantieme strie. Tout prés de l'axe central,
une membrane avait été déchirée. Un humain se tenait au bord, nu, recouvert
d'une mucosité luisante. Il avait 'air épuisé, et c'était Nicolas Le Gall. Il parlait a
quelqu'un, qui semblait ramper a sa droite ; un petit animal ?

Lequel Nicolas s'en revenait vers nous, paisible et habillé, tandis que la-
haut, il se retourna pour considérer la cellule d'ou il était sorti ; puis il sauta. Je
passai les jumelles a Primo. « Je ne sais pas trop quoi penser. Voici Niko qui
arrive, et la-bas, il y en a un autre qui plonge. » .

De toute facon nous étions morts. Mais tout de méme ! A I'ceil nu, on voyait
le petit grain sombre qui fongait vers la surface. Cela ne dura pas longtemps. Il y
eut un geyser, et le bruit différé d'une bombe dans la mer, qui fit se retourner
quelques personnes. Niko s'arréta et nous contempla, l'air interrogatif : « Que
voila des regards bien minéraux. Quelqu'un est mort ?

— Eh bien, pas a notre connaissance, non. En tout cas, pas plus que ¢a...

— Guanabo est réparé. Vous avez vu l'ouverture prés de la base ? Elle souffle
une sorte de vapeur... Vous étes s(irs que tout va bien ?

— Non. Oui. Enfin si, non, on va bien... Pressé de se mettre a l'ombre ? Vrai qu'il
fait chaud, mais vous auriez vu cet été, ¢ 'était dix fois pire. On ne tenait pas.

— Quand méme, vous avez l'air bizarre...

— Clest la... c'est... la... comment dire, la... béte, qui a bondi, la-bas au pied de
la tour. Une espéce nouvelle. N'avez pas entendu le raffut qu'elle a fait ?

— Ah, moi, j'ai l'oreille paresseuse... Elle était grosse ? »

Primo nous tourna le dos. « Trés grosse, avec des tentacules et des
cornes... J'ai méme cru voir une barbe ». Puis il partit vers l'avant, nous laissant
nous dépatouiller avec sa derniere remarque. Niko était barbu.

Celui-ci partit avec Cécile, lui prenant le bras trés galamment. Je restai seul,
pour la premiére fois depuis pas mal de temps. La crise de rut ayant cessé, pour
cause de l'inattendu Niko volant, je pus noter la présence dans ma téte d'une
petite masse grouillante de questions qui tiraient la clochette depuis Dieu sait
quand, attendant qu'on voul(t bien les remarquer et sonnant avec obstination.
De toute évidence, elles ne lacheraient pas avant d'avoir été satisfaites. Et
Karine était la seule personne a pouvoir me fournir, je I'espérais, les réponses a
cet exaspérant essaim qui tourbillonnait autour d'un seul sujet : 'Hadés, sa porte.

Or, Karine était tout a l'avant, prés d'Evika. J'entrepris de remonter la
colonne. Quand je les rejoignit, la vieille dame était en train de donner un cours
de vaudou. Arturo et Hassan écoutaient, attentifs comme des enfants sages.
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Le vaudou, si jai bien compris, met en communication des vivants, des
morts, et des entités appelées Loa ou Lwa, dont le statut n'est pas trés clair,
mais qui s'apparentent, dans certains pays, aux archanges ; des étres qui ne
sont pas faits de chair, mais plutdt des forces, des sortes de dieux secondaires
qui, loin d'étre imbus de leur statut, se pencheraient volontiers sur les bigarrures
de l'existence humaine, donnant un coup de main a I'occasion.

Typiquement, lors d'une féte vaudou, lorsque la salle a été bien chauffée, il
arrive un moment ou, aprés de minutieuses préparations destinées a les attirer,
ces Lwa s'invitent et participent.

lls se montrent. Un Lwa fait irruption dans une personne, et danse. Des
Blancs se sont fait attraper, qui ne s'y attendaient pas. C'est la transe.
L'entourage porte alors grande attention a ce qu'exprime le Lwa, et veille aussi a
ce que la personne chevauchée n'aille pas se blesser. Un mal n'a aucune place
dans ce genre de fétes, qui sont en quelque sorte des affaires traitées en famille,
humains et Lwa se connaissant depuis d'innombrables générations. C'est
pourquoi I'on peut dire que deux choses allérent de travers lors de I'accident.

D'abord, une mambo, une prétresse, n'est pas spécialement destinée a se
faire ainsi chevaucher ; elle est plutdt Ia pour surveiller, organiser, tout bien
diriger. Elle est secondée par une personne de confiance, et sérieusement
gardée. C'est plutét dans l'assistance, chez les fidéles et plus particuliérement la
classe des hounsi, que se déclenche une prise. Aussi, un soir de cérémonie,
lorsque Evika hurla soudain, se cambra puis fonga sur le poteau-mitan en
piétinant deux personnes en transe, elle prit tout le monde de court, et il y eut un
flottement a la faveur duquel la pagaille fit irruption.

La vieille dame s'ouvrit le crane en se cognant contre le pilier, et s'effondra,
bousillant dans les grandes largeurs le savant assemblage magique regroupé a
la base du poteau. Si vous vous acharnez sur une radio avec une masse, ne
vous étonnez pas si les sons qui en sortent deviennent bizarres, et la, parait-il,
c'est pareil. Le temps que tout se dérégle, Evika précomateuse fut mise en face
de ce qu'elle appela depuis le mal. Elle le sentait comme terré au fond d'un puits
aspirant, comme le fourmilion dans son entonnoir. C'était, du reste, le nom que
lui avaient donné jadis les gardiens. Il I'a regardée, il a saisi l'infortunée, et a
foncé dans son esprit.

Evika était formelle : le mal ne pouvait pas avoir été invité, puisque personne
ne savait qu'il existait, et surtout pas sous une forme personnifiée ; de toute
maniére, le procédé n'aurait sans doute pas marché avec cette nouvelle entité.
C'est la vieille dame elle-méme qui fit tout le chemin, et le surprit dans sa taniére.

« Reprenons, dit Karine... Vous étes happée par on ne sait quoi et foncez
contre le poteau ; puis, alors que vous vous écroulez aprés le choc, vous étes
mise en présence d'une personnification de ce mal dont nous ne savons presque
rien mais que tous les gardiens redoutent. C'est bien cela ?

— Oui... Je crois...

— Alors pourquoi avoir été happée ? En fait, je soupgonne que c'est ce qui s'est
passé avant qui est important, et qui nous donnera le fin mot de I'histoire...

— Le fin mot, le fin mot... Le fin mot, c'est qu'on était en novembre, qui est un
mois au cours duquel la mort est trés présente dans mon esprit. L'avant-dernier
jour de la semaine, I'avant-dernier mois de I'année... les choses meurent, elles
commencent a pourrir. La vie se recroqueville et les graines qui ont été semées

sgn Reines Ecarlates Deux Massacres 33



reposent parmi les autres choses mortes dont elles se nourriront plus tard. C'est
le temps des choix. Pour le mort qui s'engage dans le passage, c'est I'heure de
la question et de la réponse, et des conséquences de la réponse. Qu'as-tu fait
de ta vie ; que fais-tu de ta mort ? »

Cécile intervint. « Voyez l'existence des humains comme une route que l'on
deéfriche... Les gens qui sont a l'avant débroussaillent ; les enfants suivent...
Bientdt, ceux qui ouvrent la voie vieillissent et meurent. lls tombent sur le sol. lls
servent de pavage. Toutes les générations qui viennent leur passent dessus,
ramassent les machettes et débroussaillent a leur tour.

— Soit I'on combat cette régle, reprit Evika, c'est a dire qu'on la refuse, qu'on roule
pour soi ; on a la peur atroce de la mort qu'on nie et méme qu'on renie, et 'on
s'enfonce alors dans le néant stupide, poussiére des tombeaux secs ; soit I'on
accepte son sort, et I'on participe a la naissance des choses et a leur progression,
comme les plantes... Vivant, on ceuvre, et la mort arrive comme une conséquence
naturelle. Le Baron Samedi, qui est le maitre de la mort, est représenté debout a
la croisée de deux chemins. On le peint encore dans un cimetiére, mais beaucoup
d'images le montrent aussi dans le jardin. Son signe est la croix.

— Le Baron Samedi, murmurai-je... Quel que soit le chemin que I'on suit, on le
trouve au bout ? Dans le cimetiere comme dans le jardin, qui, a I'évidence,
contredit I'anéantissement ?

— On peut dire ca... Sous la terre, on trouve aussi bien des ossements que des
racines, des patates, des larves. C'est une question de choix pour chacun de
n'étre, comme disent les chrétiens, qu'un sépulcre blanchi, ou pas.

— Bon. Alors je vois l'arriére-plan, mais le mal n'apparait pas dans ce tableau.

— Non... Si! Il est dans la région du sépulcre blanchi... Ah, je m'exprime mal...
— Alors comment l'avez-vous vu ?

— Pas si vite | J'essaye d'ordonner mes penseées.

— Prenez votre temps, lui dit Niko avec douceur. Ce n'est pas comme si nous
étions pressés par quelque chose.

— Ah mais voila, je le tiens, le fameux fin mot ! Merci Nicolas !

— Euh, eh bien écoutez c'est normal ; il faut bien s'entraider... Mais, en somme,
qu'est-ce que j'ai dit ?

— Le Baron Samedi occupe le carrefour, et je méditais sur le néant stérile qui
est au bout d'une des deux voies. La nuit de I'accident, les vévé appelaient les
Lwa de la mort et de la résurrection, et le Baron était prévu. J'y songeais, et,
orientée par le sujet des sépulcres, j'ai emprunté... un raccourci ? je ne vois pas
comment dire ¢a autrement ; et au bout du raccourci... j'ai vu ce que tous les
gardiens, t6t ou tard, doivent percevoir, sauf que je I'ai vu avec une netteté qui
m'a brisée. Je ne l'ai pas simplement révé, vous comprenez ? J'y étais, la-bas ! »
Elle se tapait la poitrine, et le souvenir lui mit des larmes aux yeux.

Ce contact avait eu lieu, nous dit-elle, deux jours seulement aprés avoir
découvert le carrefour des stéles. Evika a toujours été une rapide.

Nous avancions vers I'édifice. Il y avait effectivement de la vapeur qui roulait
au-dessus de I'ouverture. Evika : « C'était une faute grave. Je ne devais pas me
laisser ainsi obnubiler par un cété, au risque de ne pas bien contréler la
cérémonie, et ce qui s'est passé ensuite fut une juste punition, il n'y a pas a dire.
Pendant des nuits, j'ai vécu I'horreur de danser sur les dalles, comme Lucas,
avec le poteau-mitan transporté sur le damier, et les gens, tous les gens, mes
amis, les autres, tous étaient happés ! »
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« Une derniére question, dis-je...
— Vous étes pénible !
— C'est important, nous allons bientét arriver ! Le mal est-il vivant ou non ? Son
étrangeté réside-t-elle en ce qu'il n'est pas terrien, contrairement aux Lwa ?
— Bien sdr qu'il est vivant ! Mais pas comme nous ni méme comme les Lwa. Je
ne sais pas si le fait qu'il soit hors du monde a de l'importance... Les Lwa sont
les intermédiaires entre les vivants et la divinité, la toute puissance de la vie. lls
attirent vers le haut, et lui attire vers le bas, vers le désert. Il se pourrait bien qu'il
ait un corps, nous n'en savons rien. »

Xl

La porte faisait penser a une bouche ouverte sur un cri, a I'évent béant d'un
Cétacé mort sur une greve. Vu de prés, I'ensemble prenait un aspect organique.
Plus que jamais, ce qui sortait de I'eau ressemblait & une plume, ou au réseau
antennaire de certains insectes qui portent sur leur front de délicates ramures
peignées. Cependant, la matiére péle et luisante suggérait non pas I'élégance de
la chose vivante, mais la chair blanche d'un étre bouilli.

Une large plate-forme circulaire entourait I'édifice. Il ne restait plus que
quelques meétres avant d'aborder la Plume. Derriere nous, la chaussée, selon
son habitude, s'était enfoncée sous l'eau, plaque aprés plaque.

La mer était sans une ride, I'horizon sans secours, sans échappatoire. Nous
n'avions que cette porte, au pied de ce batiment dément qui, de prés, semblait
étre un organe. Au loin dansaient les mirages.

De temps a autre, Primo jetait un ceil vers I'endroit ou le Niko nu s'était
écrasé, mais il n'y avait aucune trace. Ni sang, ni chairs, ni‘poissons festoyant,
comme si ce plongeon avait appartenu au monde du réve. A ce sujet, Cécile et
moi restions convaincus que cette scéne, malgré son irréalité apparente, devait
avoir un sens utile. Si nous étions, par exemple, les rats d'un laboratoire, il fallait
supposer un expérimentateur, et donc un dessein. Non pas des plaisanteries
douteuses, mais bien un ordre, un but. Donc, du sens. C'était admettre et
supposer beaucoup, pour moi qui étais athée ; mais comme je I'étais plus par
posture que par position, ne croyant méme pas que Dieu n'existait pas, les
concessions a faire pour envisager cet expérimentateur m'étaient moins pénibles
qu'a Primo, par exemple, qui niait toute existence supréme.

De toute maniére, nous avions été mis en présence de celui que nous
appelions le Portier du tas de cadavres, étre métamorphe dissimulé dans nos
reflets, qui avait tenu le réle d'un passeur. Cécile aussi, lors de son entrevue
avec cet étrange Charon, avait été plongée dans des mondes artificiels tirés de
ses souvenirs, dans lesquels elle avait longtemps erré avant d'en trouver le
secret; au tamis de l'expérience, elle et moi sortions persuadés que les
événements survenant dans un univers, que celui-ci fut réel ou illusoire, n'étaient
ni aléatoires ni fortuits. Un Niko était mort ou devait mourir, et c'était de
l'information... Une information tout aussi valable, ni plus, ni moins, que ces
mirages qui montaient soutenir le ciel.
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A ce propos, Hassan : « Les mirages montrent, pour qui sait les lire, ce qu'il
y a plus loin. Mais leurs apparences sont fallacieuses. L'interprétation d'un
mirage reste un art subtil. Elle dépend du pays, du terroir méme.
— Hassan, lui dis-je, vous voyez cet homme, la-bas ? Il y a vingt minutes, tandis
qu'il venait a notre rencontre, marchant sur la chaussée, nous l'avons vu en
méme temps se lancer d'une des cellules de cette chose, la-haut, et s'écraser
dans l'eau, a cent métres d'ici sur votre gauche, aprés une chute vertigineuse.
— Il'y avait un Niko qui venait vers vous, et un autre qui plongeait ?
— Oui... Alors, est-ce un mirage ? un présage ? quoi d'autre encore ? »

Nous étions archi-crevés, cuits, puants, affamés. Nous étions morts, nous
ne pouvions plus revenir en arriére, nous ne savions plus pourquoi nous étions
venus ici, et, pire que tout, nous allions devoir nous dépouiller de notre moi,
chose que personne ne savait faire ; ceci afin de peut-étre succomber a un mal.

Mon dieu quel joyeux programme... Nous nous installdmes dans I'entrée, ou
soufflait un air délicieusement frais ; un repas rapide, et puis nous déplidmes des
toiles et des ombrelles en guise de paravents et de parasols, et I'on s'endormit,
comme une grappe d'hommes primitifs sous le porche familial. La suite demain.

« Il vous a été donné d'entrevoir une trame... » Cette nuit-la, malgré les deux
soleils et les quatre mirages qui éclairaient la mer comme la pelouse d'un stade
un soir de finale, il nous fut surtout donné de dormir ; mais aussi, en plein réve,
d'entrevoir la Terre, comme si le Baron Samedi, le prince des carrefours et des
grands choix, nous avait donné ici une conférence inaugurale.

Voici la planéte bleue, cette perle que I'humanité encrasse avec rage. On y
tournoie dans la nuit, on s'y consume. Comme a l'accoutumée, tout le monde
massacre tout le monde ; en général, c'est en I'honneur de quelques points de
controverse dans linterprétation d'un texte obscur, ou pour la défense de
quelque minutie d'un autre dge. On lache des porcs dans les mosquées, des
vaches sacrées sont égorgées, des temples, des villages brilent ; des enfants
sont violés par de fiers guerriers pleins de religion. Des innocents explosent, des
militaires nettoient une vallée. Les femmes ne sont que des sacs a sperme ;
d'ailleurs, tout est de leur faute, et il pleut des obus.

Notre bonne vieille planéte! Avec sa myriade de satellites, ses mers
huileuses recouvertes d'une fumée jaune, ses terres rouges, ses incendies ; ses
autoroutes géantes, ses villes géantes, ses tas d'ordures géants, ses porte-
avions géants, ses pétroliers, ses porte-conteneurs géants. Et, si je me rappelle
bien, ses quelques comptes en banque bien géants eux aussi, dominant des
océans de dettes, sous un ciel sillonné de centaines de milliards de térabits filant
dans tous les sens ; odeurs de kéroséne et d'ozone, de soufre et d'urine ; éclats
des gyrophares et des feux d'atterrissage, claquements des fusils mitrailleurs,
fleurs rouges d'explosions lointaines voilées par un smog perpétuel, trottoirs
luisants, seringues, vomi ; des merdes dans les escaliers du métro, des nuages
de Diesel mal br(ilé, des ascenseurs en panne, de la rouille sur les murs des
caves. Sous terre, le grondement des trains, et les bruits de mastication des
tunneliers. Jets de graisse bouillante sur les parois, odeurs de métal chaud.
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J'avais l'impression d'étre au cinéma. Car les choses allaient sensiblement
plus mal que d'habitude, exactement comme dans les films : il y avait, planant
dans l'air et sur les ondes, le sentiment d'une catastrophe immense, a laquelle
on ne pourrait échapper, d'une puissance et d'une inertie géologiques. Aussi les
peuples, sentant venir leur fin, s'étripaient-ils en des conflits d'une sauvagerie
volcanique. Je ne comprenais pas tout ce que je voyais.

Cocorico! A considérer ce chaudron fulminant, on congoit aisément
pourquoi tous ceux qui veulent se rapprocher de Dieu quittent les villes et vont
dans les déserts. Mais les déserts eux-mémes ne sont plus sdrs : on y maraude,
on y trafique, on y prépare des anéantissements, a l'est comme a l'ouest. Bien
sar, a tout propos, on insulte l'innocent moyen, le pigeon de base, qui comprend
de moins en moins pourquoi on lui en veut a ce point, ou peut-étre qu'il n'a plus
la patience ni le courage de chercher a comprendre ; on ne peut pas tout le
temps pardonner a celui qui tient absolument a étre votre ennemi.

« Pour que les gens arrétent de nous hair, il faudrait étre tous morts » avait
dit un soir un Hector fatigué, en commentaire a ces reportages qui montraient
des foules d'intégristes danser de joie a la nouvelle de la chute de Zarya sur
Paris. Primo : « les démocraties sont matérialistes ; elles mettent I'hnomme au
cceur de leur attention, du moins dans les principes. Tandis que les théocraties
rabaissent la créature exactement au niveau zéro, pour exalter le Créateur. Pour
elles, nous sommes une obscénité. Donc, quand le ciel nous tombe sur la téte,
c'est Dieu qui nous remet a notre place. Alors ils dansent... Hassan, qu'est-ce
que vous adorez ? » « C'est quoi, votre probléeme ? Arrétez de me chercher, je
ne vous ai rien fait ! Vous, vous étes un juif athée endurci, lui c'est un athée mou,
eh bien moi je suis un musulman mou, voila... » Un apostat !

Je me souviens de mes années d'enfance : nous nous vantions, en Europe
désindustrialisée, d'étre « pauvres peut-étre, mais propres ». De plus, pour
certains : fiers de vivre non courbés. Attitude aisée a tenir, en fait : car ce qui,
étant hors d'atteinte, ne peut étre obtenu, ne peut nous dominer.

Alors, juchés sur notre tas de gravats, nous nous disions libres ; du reste, je
pense que nous l'étions encore un peu. Ce dernier sujet d'orgueil faisait enrager
mollahs et dictateurs, qui raillaient cette vieille Europe impie et décatie,
extraordinaire exemple de super non-puissance. Concept trés futuriste, sans
doute, mais qui avait le défaut de faire immédiatement penser a I'im-puissance.
Aussi I'on appelait, ici et 1a, notre continent le pays du soleil couchant.

Donc, pendant cette nuit sous la Plume, nous révions et regardions.

Encore plus qu'a I'accoutumée, les guerres civiles, les génocides font rage.
Les exploits du virus Abner ont poussé, le diable sait comment, tous les
fanatiques a s'accuser les uns les autres de cette calamité, ou a la revendiquer,
car tout est assez confus ; par conséquent ils s'étripent. Puis, suite logique, ils
montrent du doigt ces affreux Chinois, lesquels menacent en retour de cogner
sur celui qui persistera a les accuser... Puis l'on soupgonne les infames
Ameéricains d'étre a l'origine du lancement de ce ver infernal : « CIA et Mossad,
méme combat » finit-on par se dire. Evidemment, tét ou tard, ce sera la faute
aux Juifs. Faut-il vraiment s'attarder au-dessus de cette merdique fosse a ours ?
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Certainement pas. C'est pourquoi je regardais peu le spectacle, préférant,
de mes souvenirs, extraire le charme. Charme de I'histoire non pas fanée mais
réduite a sa trame, énergique et lumineuse.

Mes parents avaient connu une ére de relative prospérité : ils avaient eu
leurs propres parents pour les maintenir a flot. Certes, ils avaient sautillé de petit
boulot en petit boulot, se dépétrant au milieu d'une foultitude d'abonnements
idiots mais nécessaires qui leur pompaient le fric avec une obstination admirable,
mais, finalement, ils avaient pu freiner I'effondrement de leur niveau de vie en
puisant dans le maigre héritage laissé par les ancétres. Grace a cette réserve, ils
avaient pu nous élever tant bien que mal ; plutét bien, du reste.

Les années cinquante du siécle dernier étaient, dans notre imagination, le
véritable age d'or: une arriere-grand-mére maternelle avait vécu, a cette
époque, en Belgique. Son esprit, formaté par la notion de progrés, n'avait jamais
vraiment accepté le fait que ses enfants n'eussent pu faire mieux qu'elle, et
dégringolaient vers un monde qui sentait fort la déchéance ; le monde méme
duquel elle s'était extraite par la force, a une époque ou tout semblait possible et
ou les anciennes certitudes ne pouvaient qu'étre consolidées par les promesses
du futur, et les évidents dividendes d'un présent riche en dons.

Je n'avais jamais connu cette femme, mais sa fille me racontait qu'il était
impossible pour elle d'accepter ce simple fait : l'univers retombait comme un
soufflé. C'est a dire qu'elle I'admettait intellectuellement, mais son coeur lancgait
des ruades. Comment, aprés tout le mal qu'elle s'était donné, se résoudre a
cette dégringolade, alors qu'il n'y avait méme pas de guerre pour la causer ?

De la génération suivante, celle qui mangea I'héritage, j'ai bien connu mon
grand-pére. Lui avait toujours cru qu'il s'en sortirait, par Dieu sait quel miracle, et
ce fut cette croyance obstinée en un lendemain meilleur qui lui permit non
seulement d'accepter son monde et de se contorsionner pour y survivre, mais
encore d'y élever, a son tour, des enfants sans les désespérer.

Quant a mon pére, surdiplémé et polyvalent, il freina la chute familiale mais
ne put faire autrement que de ronger, lui encore, les ultimes restes de I'héritage.
Muraillé de stoicisme, imperméable au découragement, et lucide ; insensible aux
faux espoirs, mais se trouvant incapable d'imaginer une issue. Du reste, et il le
savait, nous étions trop pauvres pour esperer émigrer sur les terres d'argent.

Enfermée dans un continent miséreux, sa génération fut la premiere a
remettre en pratique et a grande échelle I'art de la débrouille, du bidouillage, et
peut-étre aussi celui du bidonnage ; bref, des combinards trés tiers-monde. C'est
aussi a cette époque que se structurérent, dans les mégalopoles, ces immenses
foules d'enfants abandonnés, en une société d'une sauvagerie inouie.

Mon grand-pére avait vécu dans la région de Munich, au milieu des
glorieuses reliques du passé, comme, entre autres, des stadiums géants ou l'on
venait, dit-on, regarder deux meutes de cinquante chiens courir aprés une balle
qu'il fallait envoyer dans un trou. Mais ces monuments d'anciennes opulences ne
I'écrasaient pas : il ne livrait plus un combat d'arriére-garde sans espoir, car,
tandis qu'il bataillait en queue de peloton, il langait des instructions aux troupes
de l'avant. |l donnait ses conseils non pas sur le chemin a suivre, évidemment,
mais sur l'allure de la marche, et l'entretien de I'équipement. Ses enfants ne
risquaient pas de se faire d'illusions.
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Son plus beau cadeau fut d'entretenir chez nous I'étude de Marc-Auréle, en
un petit culte initié par ses parents qui avaient eu, in extremis, la chance de vivre
avec suffisamment d'argent pour se permettre de lire parfois de vrais livres, de
ceux dont on tourne les pages, et de réfléchir a ce qu'il convenait de penser, afin
d'aborder l'avenir sans trop de souffrance. Voila un héritage que ni moi ni mon
frére n'avons dilapidé.

Marc-Auréle, Marcus Alius Aurelius Verus, avait un jour été surnommé
« verissimus » par I'empereur Hadrien ; petit jeu de mot affectueux qui voulait
illustrer la passion qu'avait déja le jeune gargon pour la droiture, I'hnonnéteté, la
vérité. Nous simes assez vite qu'un étre faux se fatigue a ne jamais se trahir, et
se trahit toujours. Ce que Montaigne confirme, en son fleuri babil.

C'est pourquoi, en parlant du grand-pére, mon frére et moi disions «le
patriarche », car, chétif Moise familial, il avait vu germer en lui et monter peu a
peu la révélation issue des vieux livres. Ce que nous autres, depuis, nommions
le « savoir-vivre », avec un petit claquement de langue satisfait, celui des initiés
plus malins que les autres : c'est a dire, en pratique, un moyen de ne pas hurler
comme tant de perdus. Car le désir d'amasser des biens, le pire ennemi du
pauvre lorsqu'il est a jamais séparé de la satiété, est un piege atroce : on ne s'en
reléve pas, on s'y consume, on tournoie dans la nuit, corrodé de frustrations, et
I'on passe ainsi sans le savoir a co6té de sa propre liberté.

Je le sais, car mon pere, et son pere avant lui, ont appris et compris ce
qu'avaient saisi Epictéte et tant d'autres plus anciens, qui avaient formé une
chaine de philosophes doux que l'on pouvait remonter jusqu'a ce fou de
Diogene, pas si doux celui-la, qui cherchait des hommes avec une lanterne. lIs
nous ont légué cette science, le seul pain, selon toute probabilité, qui pat nourrir
I'esprit en toute franchise durant cette époque indécise.

Ma camionnette, je I'ai achetée en revendant mon ancienne bagnole pas
trop pourrie, et j'ai gagné au change pour ce que je comptais en faire. Car je ne
pouvais plus garder le deux-piéces de Paris, qui me codtait trop d'argent a sortir
chaque semaine. J'ai donc résili€¢ mon abonnement, dans l'idée de m'installer
dans le véhicule. Le dernier meuble familial, une bonnetiére antique en vrai bois,
m'a servi a payer les frais de migration d'un statut a l'autre, ainsi que le surplus
d'assurances lié a ma qualité nouvelle et instable d'itinérant accidentogéne.

Donc, avant de quitter ma planéte pour la lagune des stéles, la Plume et ses
mystéres, j'étais, déja et de toutes les fagons, nu comme un ver et dépouillé de
la moindre entrave. Mon trésor : deux livres, qui sont restés chez Arturo. Pour le
reste, je n'étais qu'un petit Epictéte, en moins sage et sans patte folle, avec un
moteur, quatre pneus, un toit en fer, et dans la main la clé d'un pays bizarre.
Dans mon réve, le boiteux de Phrygie me regarda en souriant, un tantinet
moqueur parmi les masques Papous. « Abracadabra ! » Nous nous réveillames.

©ocle
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