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I

Il s'appelait Nicolas le Gall, né à Lorient au milieu du siècle précédent, 
quand  le  port  était  encore  au-dessus  du  niveau  des  hautes  mers.  Ancien 
plongeur-scaphandrier  sur  plate-forme pétrolière,  il  avait  fait  ses  premières 
armes sur le complexe Elgin-Franklin au large de l'Écosse, chargé des rares 
opérations de maintenance nécessitant encore une intervention humaine. Plus 
tard,  il  avait  opéré  dans le  golfe  du Mexique,  lors  du démontage des rigs 
connectées au Cañon-Express,  un réseau de pipe-lines noyées sous deux 
kilomètres d'eau, qui reliaient les forages à une centrale de traitement. Il avait 
bien  aimé  l'ambiance  à  la  fois  chahuteuse  et  hyper-professionnelle  des 
équipes formées de Français et d'Américains de Louisiane. Il avait découvert 
le monde Cajun, les piments et la pêche au gros.



La retraite vient vite dans ces métiers. À quarante-six ans, il était devenu 
photographe pour des revues et des sites dédiés à la nature, et son portfolio 
comptait  quelques beaux trophées, allant de l'infiniment petit – par exemple 
des collemboles sur une stalagmite dans une grotte du Gard – à l'infiniment 
étrange, comme l'énorme Rafflesia arnoldii qui parasite une liane à Sumatra.

La recherche de cette puante rareté lui avait donné le goût des jungles, 
dans lesquelles il prit l'habitude d'aller se perdre, n'emmenant avec lui que des 
personnes averties, des gens qui en savaient plus que lui car on s'y égare 
facilement.  En Malaisie,  on lui  montra  le  bord du chemin où avait  disparu 
James Fraser : « Faites dix pas hors du sentier, et vous changez de planète. 
Dix pas seulement, et pour vous, le retour est clos. Personne ne vous reverra 
plus ! » La végétation dense ne permettait pas de voir au-delà de ces dix pas, 
et l'on prétendait que le son mourait à cinquante. Niko ne s'était risqué que 
peu à peu dans les combes, et toujours accompagné par des habitants du cru.

Bornéo devint son pays. Il  y vivait dans le confort, gagnant son argent 
dans les pays riches,  Inde,  Chine,  Corée,  où ses clients  travaillaient,  et  le 
dépensant sur la grande île, où l'on vit de rien tant qu'on a besoin de peu.



À la soixantaine, la fatigue et une dentition épouvantable l'avaient ramené 
sur les bords de la Seine, où les économies de toute une vie lui  permirent 
l'achat d'un petit deux-pièces, près du Pont-Neuf, sous les toits. Il y installa sa 
collection de masques, un canapé-lit, un bout de cuisine, et un chat.

Il vivotait, et commençait à s'ennuyer lorsqu'il avait rencontré Karine à un 
cours d'anthropologie au Collège de France. Alors que la salle se vidait, il était 
allé  poser  une question  à  l'orateur,  et  avait  découvert  cette  fille  devant  le 
professeur  qui  levait  les  mains  en  signe  d'ignorance,  l'air  désolé :  « ... 
malheureusement,  je  ne  sais  pas.  Il  y  a  bien  des  espèces  de  figuiers,  et 
j'avoue que je n'ai pas pensé à demander l'essence des arbres choisis. Ce 
champ d'études était marginal dans ma recherche, voyez-vous... Ah, je suis 
désolé de ne pouvoir vous être utile, mademoiselle. Oui, les peuples de l'est 
Indonésien doivent avoir choisi certaines essences, c'est vraisemblable, mais 
je ne sais pas lesquelles...
― Tant pis! De toute façon, c'était formidable. Un grand merci monsieur !
― Je vous en prie... »

Niko  s'avança :  « Peut-être  pourrais-je  vous  répondre.  J'ai  vécu 
longtemps entre le Kaltim et Sulawesi, où ces arbres ne manquent pas. Puis-je 
savoir quelle était votre question, mademoiselle ?



― Je cherche à savoir quelle espèce de figuier sert de cimetière aux peuples 
de Mélanésie. On dit généralement que ce sont des banyans, mais j'aurais 
aimé  savoir  si  les  indigènes  choisissaient  toujours  une  seule  espèce,  et 
laquelle, ou s'ils déposaient les crânes dans n'importe quel figuier... »

Niko regarda le professeur, l'air interdit. « Sans doute pas n'importe quel 
figuier, non, mais... » Il se retourna vers la fille : « oh, j'ai passé plus de vingt 
ans à l'ombre de ces arbres merveilleux, j'ai vu les crânes dans les lacis de 
racines, au Vanuatu... Et je n'ai jamais demandé... Ça c'est vraiment idiot !... 
Mais tout le monde disait que c'était des banyans, alors ça me suffisait. En tout 
cas, c'étaient toujours des géants, ce qui limite le choix à peu d'espèces, sans 
doute, ou peut-être même à une seule ?
― Trois, malheureusement, répondit-elle. L'elastica d'Indonésie, qui atteint cinquante 
mètres ; le benjamina, qui monte à quarante, et vit entre l'Inde et la Malaisie ; et le 
bengalensis, Indien, le plus petit, puisqu'il ne monte qu'à trente mètres...
― Parfait !  Il  n'y a donc,  dans les  grands figuiers,  qu'elastica qu'on puisse 
raisonnablement trouver en Mélanésie.
― Mais n'avez-vous jamais rencontré de cimetières dans de petits figuiers ?
― Non...  Non.  D'abord,  je  n'en  ai  pas  vu  beaucoup.  Les  morts  reposent 
discrètement, surtout depuis que les habitants se sont rendu compte de l'intérêt 
porté aux crânes par les Blancs et les Asiatiques. Il y a des gens qui pilleraient 



volontiers les arbres s'ils savaient où chercher.  Aussi, les villages n'amènent 
pas n'importe qui auprès des banyans funéraires. C'est à dire que ce n'est pas 
un but de promenade, d'accord ? Aujourd'hui, il faut vivre longtemps avec eux 
avant de connaître l'endroit... Mais chaque fois que j'ai vu un crâne, c'était dans 
un  grand  figuier,  un  de  ceux  dont  les  racines  sont  comme des  lames  qui 
serpentent, vous voyez ? Les autres arbres ne sont rien en comparaison de ces 
monstres.  Je  n'aurais  pas  l'idée  d'y  déposer  un  mort,  alors  que  dans  les 
labyrinthes des grands banyans, on trouve puissance et majesté à profusion...
― Donc, les gens déposent leurs morts dans les grands figuiers, peut-être des 
elastica. Mais cela n'est pas garanti... J'en suis à mon point de départ.
― C'est important ?
― Mon métier est assez riche en nuages, et...
― Et toute certitude est soulageante...
― Voilà ! C'est rageant... Ce qui m'intéresse, c'est la relation qu'il peut y avoir 
entre la symbolique attachée aux figuiers et les pratiques d'ensevelissement.
― En tout cas,  en Mélanésie,  si  je puis me permettre...  C'est  le  prolixa,  le 
Ficus des Mariannes. C'est là qu'on enterre les grands hommes.
― Ah mais alors, eh bien vous savez !
― Vous croyez ? Ah oui finalement, je savais ! Mais c'est pour la Mélanésie...
― Tandis que sur Bornéo, et plus à l'ouest...



― Là je ne sais pas.
― Si je connaissais précisément l'essence, je pourrais, par recoupement avec 
ce que font d'autres peuples dans des régions voisines avec les mêmes arbres, 
trouver une analogie  peut-être,  un tronc commun.  C'est  ça que je cherche. 
L'origine de ces rites. Peut-être que l'essence importe beaucoup. Peut-être que 
dans des régions où deux espèces cohabitent, par exemple elastica et prolixa, 
les deux sont utilisées indifféremment, ou pas ; et dans ce cas, pourquoi ?
― Vous faites de l'archéologie des rituels, en quelque sorte ?
― Oui. Ça ne porte pas de nom, c'est tout nouveau ! »

Ça n'était absolument pas nouveau, non. Mais Karine était si jeunette que 
Niko remballa sa pensée. La jeune fille sourit ; se dévoilèrent des quenottes 
merveilleuses, toutes blanches et  de la taille d'un grain de maïs.  Niko,  qui 
n'avait plus grand chose de naturel au fond de sa bouche, se pencha pour 
mieux  voir,  s'exclama,  prit  le  Ciel  à  témoin,  montra  son  dentier  à  titre  de 
comparaison, et voulut admirer encore, en vieux jaloux décati. Alors Karine, 
qui ne comprenait rien, éclata de rire, et Niko fondit.



Et si elle avait été sa fille ? Elle aurait pu. Il chercha un moyen d'attirer 
son amitié, relança la conversation sur l'art Papou du bassin de la Sepik, qu'il 
connaissait  bien ;  il  s'offrit  de  lui  présenter  sa  collection,  en  tout  bien  tout 
honneur, cela va sans dire, et se proposa en outre de lui parler des histoires et 
des contes qui naissaient le long de cette rivière magnifique. Elle accepta ; un 
jour elle vint chez lui. Ils devinrent amis, et Nicolas ne s'ennuya plus.

Quand Hector vint lui demander une entrevue, il y répondit favorablement. 
« Après-demain  à  partir  de  16h00...  »  Hector  glissa  un  mot  sous  mon 
paillasson,  et  je  transmis  l'info.  Arturo  tâcherait  d'amener  Hassan  et  les 
Haïtiennes à participer à la réunion, qui se déroulerait en deux parties : d'abord 
chez  Niko,  pour  le  sonder,  et  ensuite,  si  le  groupe  trouvait  qu'on  pouvait 
intégrer cet homme sans danger, à Rapa Nui. Karine était toute flamboyante et 
surexcitée, elle s'activait à gauche, à droite, voulant à toute force convaincre 
les gardiens, qui voyaient avec effarement la troupe s'agrandir encore. Il fallait, 
pensait-elle, mettre Nicolas dans le bain le plus rapidement possible. C'était un 
peu son père, cet homme-là. Avec lui à bord, elle se sentirait plus forte, prête 
enfin à tenter la traversée.



II

Il avait passé la matinée à ranger son fouillis, à trier des dessins, à faire 
un peu de place dans les encombrements qui envahissaient le séjour : boîtes 
d'insectes qu'aucun tiroir ne pouvait plus avaler, cristaux d'Inde et du Brésil 
entassés dans des cartons, et dont il n'arrivait pas à se séparer malgré leur 
totale  inutilité  et  la  place  incompressible  qu'ils  s'adjugeaient  dans  le  petit 
appartement. Au milieu de tout ça rôdait le chat, heureux, sage et malicieux, 
qui semait ses poils dans les recoins. Manipuler le balai était toujours délicat ; 
utiliser l'aspirateur était une bataille longuement préparée, un travail épuisant 
qui exigeait  de déménager des sacs et des cartons sur des fauteuils qu'on 
manœuvrait ensuite avec prudence comme de gros frigos. Niko n'aimait pas 
les aspirateurs.  À Bornéo, la poussière entrait  puis ressortait ;  il  y en avait 
toujours, mais ce n'était jamais la même. Ici, ce qui rentrait ne sortait plus.

Il fit des courses aux Lavandières, où un commerce vendait encore des 
laitages, et poussa jusqu'au village de tentes du Châtelet. Manger. Faire un 
tour aux bouquinistes sur les quais bruyants, puis aller respirer de l'air à la 
pointe de la Cité... Eh non, la pointe de la Cité n'existe plus.



Qu'est-ce qui me retient à Paris, dorénavant, sinon Karine, qui va sur sa 
trajectoire ? Mes souvenirs, bientôt, ne lui seront plus d'aucune utilité. Le jour où 
elle partira, que deviendrai-je ? Elle disparaîtra, au loin, comme ça, avec un petit 
geste de la main, car elle croira revenir, et ne reviendra plus ; et moi je la verrai 
rapetisser, ma petite fille que je n'ai pas eue, mon petit bébé que je n'ai pas vu 
grandir, je la regarderai s'enfoncer dans le brouillard qui peu à peu, m'isole des 
gens qui vivent en ce temps-ci et m'empêche de les voir, de les comprendre. 
Elle ira vers sa vie tandis que je m'éteindrai lentement, stérile et dénué de sens. 
Je crois que j'ai eu, finalement, une vie stupide, malgré les apparences.

À 16h00 il  était chez lui, morose, à préparer du thé, et repensait à un 
récent  cauchemar  dans  lequel  il  était  enfermé dans  une toute  petite  cave 
voûtée aux parois granuleuses, encroûtées de salpêtre. À la recherche d'un 
peu de lumière, il s'était jeté dans un angle au-dessus duquel, traversant la 
pierre, une fente tortueuse rejoignait le ciel. Le visage collé contre la muraille, il 
avait  regardé  longtemps  le  jour  qui  filtrait  de  la  fissure.  Il  avait  senti  la 
claustrophobie l'envahir et s'était retourné dans sa prison étroite. Il avait vu le 
sol  de gravats,  recouvert  d'une fine couche de poussière blanchie,  poudre 
d'anciens reclus, dans laquelle ses pas s'étaient imprimés en sombre. Dans 
les murs, aucune porte, nul passage.



Seul un buffet occupait toute la largeur d'un des petits côtés. Ses battants 
entrebâillés l'avaient attiré ; il les avait ouverts ; l'intérieur était vide. Mais deux 
persiennes  striées  de  lumière  formaient  le  fond  du  meuble.  Il  les  avait 
poussées, et s'était rejeté en arrière de toute la force de son âme. La dernière 
image qu'il avait emportée dans son réveil affolé fut celle d'une paroi démente 
qui plongeait à l'infini, une paroi gigantesque décorée de milliers de volets clos. 
Ses pieds se tenaient au bord du vide, au-dessus d'un paysage en furie : une 
mer à perte de vue, des soleils partout, et dans ses semelles les vibrations de 
l'édifice  entier  qui  tremblait,  griffé  par  le  grésil,  secoué  par  les  tempêtes 
d'altitude.  Il  avait  saigné  du  nez.  Les  gouttes,  en  petites  planètes  rouges, 
s'étaient  envolées  dans  le  ciel.  Depuis  ce  rêve,  il  n'arrivait  même  plus  à 
grimper sur un escabeau.

Les alertes de ce genre étaient de plus en plus fréquentes. Peu importait 
les matériaux qu'elles extrayaient de la réalité éveillée pour construire leurs 
histoires, Niko sentait que, derrière leurs différents propos, ces rêves hurlaient 
un même message pressant. Un jour, un tonneau avait explosé sur le tablier 
d'un reste de pont ruiné isolé au milieu d'un fleuve. Niko avait pensé que c'était 
là le négatif  exact de ce qu'était  devenu le Pont-Neuf :  un ouvrage dont le 
milieu avait été dévoré par une étoile. Et voici qu'était arrivée, la nuit dernière, 



cette prison dont les parois, il s'en souvenait maintenant, avaient attaqué sa 
chair, la joue en particulier, et la plante de ses pieds ; car il s'y était trouvé nu.

Sarcophaga,  ce qui ronge les corps. L'Antiquité utilisait ce mot d'abord 
pour  désigner  une  certaine  pierre  dans  laquelle  un  cadavre  disparaît  en 
quelques semaines ; on n'en retrouve que les dents. Sarcophaga. Je dévore le 
corps. Niko se souvenait de sa prison poussiéreuse comme d'un estomac lent.

Puis  il  y  avait  eu  ce  mur  épouvantable  tartiné  de  persiennes,  reflet 
tourmenté d'un mur inquiétant et complètement réel, tendu à deux numéros 
vers  l'ouest...  Dans  les  deux  rêves,  l'ambiance  avait  été  la  même : 
crépusculaire  et  pourtant  inondée  de  feu ;  avec,  à  la  clé,  des  pertes 
irrémédiables.

En se remémorant la paroi gigantesque, il se sentit à nouveau attiré par le 
gouffre. Les pieds au bord du vide, il avait regardé cette grande étendue d'eau 
sereine qui reflétait les nuages et les trois soleils, avec, juste sous la surface, 
un trait qui filait, zoum, comme la trace d'une particule, se perdre au loin dans 
les scintillements de la mer calme. Un chemin, avait-il pensé.

Lorsque Karine toqua à la porte, il était encore tout pensif. Il le fut encore 
plus quand nous eûmes terminé de parler, car il ressentit, en particulier lors de 
la description des stèles plantées dans la brume du lac, gronder l'écho lointain 



d'un  fait  inaccessible  et  pourtant  très  proche.  Il  me  le  dit  plus  tard,  à  sa 
manière : « Comme si deux mondes superposés s'étaient touchés là. Tu colles 
ton oreille contre l'air, et tu entends des soupirs, juste de l'autre côté ! J'ai vu 
cette paroi, ce vide immense ! Et maintenant vous m'en parlez à votre tour. »

Dans les paroles de Karine, il avait, en outre, senti vibrer autre chose, 
par-dessous. « Un dieu parle dans les oracles : les phrases de l'officiante en 
allument  d'autres,  incompréhensibles,  et,  du  reste,  parfaitement  inaudibles, 
mais actives. C'est ce principe qui, jadis, fut exploité dans les oracles d'Apollon 
Pythien ». Je repensais à Arturo, fléchi sous le fouet des paroles du fou Julian.

« De ces deux rêves, je retiens d'abord le désespoir, pire que tout autre 
malheur. Ici primait véritablement l'absence ; désespoir de celui qui se retrouve 
confronté au néant, à la solitude, à l'inutilité. Ces rêves m'introduisaient d'abord 
à mon impuissance,  et  me montraient,  en passant,  le  caractère illusoire du 
vivant,  tout  comme la  vacuité  de mon existence passée.  Une incitation,  en 
somme, à éteindre sa bougie par lassitude, par dégoût du vide... Le pire est que 
j'y vois une prédiction. Aussi, vos paroles ne m'ont pas surpris. »

Car  il  ne  mit  jamais  en  doute  ce  qui  lui  fut  raconté.  Pour  tout 
commentaire, il nous lança ces mots qui me soulagèrent et en étonnèrent plus 
d'un : « J'ai mes raisons de penser que je dois vous accompagner, et qu'il 



nous faut franchir, oui oui oui, ce seuil dont vous parlez »... « De toute façon, 
avait-il  ajouté,  ce monde se désagrège...  »  Piètre  excuse,  qui  était  en fait 
l'expression du  trait  tiré  en bas  de colonne,  en-dessous duquel  s'inscrit  le 
résultat :  ici  vécut  Niko.  Au-dessus  s'additionnaient  sans  doute  quelques 
années  d'ennui,  de  désillusions,  mais  aussi  de  passions,  et  puis  cette 
attraction curieuse vers une chambre, une cellule corrosive dans un monde à 
trois soleils ; appel à la désespérance, au crépuscule noyé de lumière. Mourir 
en gloire ! Le cerveau, peu à peu, s'éteint dans une apothéose à la Watteau. 
Niko n'en pouvait vraiment plus.

Pour finir, le vieil homme suivit la troupe dans une porte subitement ouverte 
au milieu du salon. Le chat resta sur le dossier d'un fauteuil. Le thé refroidit dans la 
nuit qui venait. De ce soir-là, j'emporte une image étonnante : Niko le Gall, assis 
sous des masques Papous, me regarde tandis que nous lui parlons de quelque 
chose qui n'a aucune racine dans l'Histoire, mais qui a toujours existé, et qui croît 
dans son cœur ici même, alors que nous pensons lui apprendre du neuf ; Niko le 
Gall, et ses masques, me regardent et me disent « oui nous viendrons, car ceci 
nous concerne ». De fait, ou par conséquent, lorsque je poussai Niko dans le sas, 
je sentis dans mon dos la présence de ces masques rêveurs qui nous suivaient, 
fantômes déjà presque familiers, en file sur notre sentier.



Car eux aussi voulaient franchir les seuils avec les vivants de chair, nous 
leurs presque enfants. Cette sensation m'a rendu déterminé, très fort, d'une 
force qui ne m'a plus jamais quitté. Je l'ai encore aujourd'hui, parmi d'autres 
plus récentes. Ma troupe est nombreuse.

Karine m'avait dit :  « je me porte garante de cet homme, garante de lui 
autant qu'il est possible. C'est le meilleur de nous tous, je le jure ! » Et c'est 
aussi à cause de ces paroles brûlantes que Niko devint notre partenaire, ce que 
je ne cesse de me reprocher depuis, car il a été emporté, comme il le sentait, 
dans un lieu bien triste, où il a vécu seul plus longtemps qu'aucun être humain.

III

On lui  expliqua tout.  On lui  montra les archives,  les photos.  On lui  fit 
visiter le carrefour des stèles. Il passa une nuit à Gonâve. Il alla voir Hassan. Il 
revint à Paris chercher des armes et du barda. Nous avons fait quelques petits 
voyages furtifs en banlieue, en passant par les souterrains. Niko avait six-mille 
euros en  liquide,  avec  lesquels  on  put  s'acheter  au marché noir  quelques 
vivres,  ainsi  qu'un  bon  paquet  de  munitions,  et  d'innombrables  piles  qui, 
stupidement, ne nous servirent pour ainsi dire jamais.



Mais qui voulait venir, et qui resterait ? Peu à peu se décanta l'équipe. 
Elle se composa de vivants, et donc aussi de morts comme il est indiqué plus 
haut. Pour bien comprendre comment j'en viens à énoncer froidement qu'un tel 
mélange fut possible, en plein Occident et en ce siècle où les vieux contes 
n'avaient plus cours que dans les ouvrages d'anthropologie, il  faut imaginer 
que  dans  tout  Paris  comme  dans  le  reste  du  monde  industrialisé,  un 
crépuscule étonnant était en train de se répandre, qui incitait aux bilans, et 
aussi  aux  bijoux  cousus  dans  les  doublures.  Abner,  le  vilain  virus,  avait 
précipité notre modernité dans une impuissance indolente, empoisonnée par 
deux sales bêtes qui nous pourrirent la vie.

En effet,  issue d'un fatalisme morbide engendré par  la  Panne,  vint  la 
déliquescence de la morale, aux discours nihilistes ; elle se répandit très vite 
chez les êtres faibles, qui sont les plus nombreux. Ceux pour lesquels avaient 
jadis été inventés les garde-fous, les ralentisseurs, furent ainsi les premiers à 
sauter par-dessus les clôtures. En réaction surgit un coup d'État, une prise en 
main du commandement par les hommes du fer et des rouages ; seconde sale 
bête car la Constitution fut rejetée comme un gant troué, et Paris vécut dès 
lors sous un régime strict.



J'en veux pour preuve, non pas ces nettoyages lancés par les milices 
dans telle ou telle rue, rafles où l'on cherchait du contestataire, du pinailleur 
mécontent de son bon de rationnement ; non, ce qui fut le signe véritable de la 
destruction  de  nos  croyances  politiques,  et  qui  apparut  à  une  vitesse 
stupéfiante, ce fut la tranquillité avec laquelle on abandonna les quartiers les 
plus pauvres de Paris au chaos, pour concentrer les efforts de sauvegarde sur 
le  centre, qui prit dès lors une majuscule. Le Centre ; c'est à dire, en gros, le 
Paris haussmannien, avec, toutefois, les beaux quartiers de l'ouest.

Juste derrière,  apparut  la  censure,  qui  tomba d'abord sur  les ouvrages 
satiriques : feuilles de chou placardées sur les arbres, distribuées en tracts ou 
dans les boîtes aux lettres,  ou lancées depuis quelque balcon anonyme. Je 
veux rappeler ici ce qu'est, par définition, la satire, telle qu'elle est pratiquée 
depuis  la  Renaissance  :  c'est  un  texte,  généralement  rimé,  ou  un  dessin, 
destinés à dénoncer quelque chose et à permettre de dominer les vices et les 
folies courantes. Dénonciation des abus, affirmation du bien fondé d'avoir une 
éthique ; il n'y a pas plus conservateur qu'un satiriste, à part un moraliste. Voici 
quelle fut la première cible, qui était, c'est bien naturel, la plus urgente à démolir.



Alors, oui, Primo avait cinquante raisons nouvelles chaque jour d'être un 
petit peu secoué par la bave qui montait aux lèvres de nos concitoyens : bave 
de chien enragé, ou de cornichon terrifié que le cuir et l'acier rassurent.

C'est ainsi que j'eus le sentiment puissant, en quittant Paris pour Rapa 
Nui  et  la  stèle  noire,  d'emporter  avec  moi  les  souhaits  et  les  espoirs  des 
ancêtres ; des miens mais aussi de tous ceux qui, de par le monde, ont bataillé 
pour  vivre  debout,  dignement,  chacun  à  sa  manière  et  selon  ses  petits 
moyens dérisoires ; gros cœur et petits outils. De tous ceux dont la mémoire 
était  aujourd'hui  souillée,  de  ces  multitudes  dont  les  travaux  et  les  rêves 
étaient  en  cet  instant  reniés  et  jetés  au  rebut  par  des  petits  salopards 
proclamés sauveurs.

Du pur crépuscule verdâtre. Et tout ceci en seulement cinq semaines ! Je 
n'avais jamais vu un phénomène pareil, bien entendu, et je ne croyais pas le 
voir un jour, mais que voulez-vous, l'histoire nous bondit soudain à la figure et 
s'agrippe à nos sourcils, à nos joues ; elle plante ses griffes dans nos narines 
et nous regarde avec l'air raciste du pitbull élevé en cave. Sauve qui peut !



Mais pourquoi avais-je l'impression d'emporter avec moi les souhaits des 
ancêtres, c'est ce que je ne m'explique toujours pas aujourd'hui. Comment, à 
l'époque, aurais-je pu savoir qu'il était juste que ce fût ainsi ? Appeler ceci de la 
prescience  n'arrange  rien  puisqu'on  ne  saurait  le  prouver ;  je  ne  peux  que 
supposer que le temps n'est pas si linéaire qu'on le croit. Les chuchotements 
derrière l'air, dont nous avait parlé Niko, les paroles non prononcées mais qu'on 
surprend cependant derrière les discours de Julian le timbré, ou ces rêves que 
font  tous  les  gardiens  montraient  qu'il  y  avait,  provenant  des  épaisseurs 
inconnues du monde, des coups de boutoir portés contre sa peau, qui faisaient 
comme de légères bosses dans la succession ordinaire des phénomènes.

Une qui ricana, mais pas bien méchamment car ce n'est pas le genre, ce fut 
Évika : « Constitution c'est papier, baïonnette, c'est fer ». Un grand classique de 
là-bas, que j'étais le seul à ne pas connaître. Mais pensez donc : son pays était 
tellement attardé que le virus n'y avait causé pour ainsi dire aucun dégât. Dans sa 
maison,  il  y  avait  comme ça  une  ampoule,  avec  de  la  vraie  électricité  qui 
jaunissait dedans. Du grand luxe, en somme, à mettre en regard des pauvres 
lampes de poche avec lesquelles s'éclairaient, le soir, les pâlichons déconfits de 
Paris, Tokyo, Shanghai et autres lieux, soumis en outre à des lois d'exception. 
Là-dessus, un soleil de fin du monde, filtré par les cendres des volcans lointains.



J'avais donc, au fond de mon cœur, emporté les masques ; ou plutôt, ils 
me suivaient, en ligne onduleuse derrière mon épaule gauche, petite escadrille 
de fantômes que j'étais honoré de conduire. Ceci me permettait de tenir, car 
les discours, à l'époque, étaient carrés, et les pensées très simplifiées.

Primo, refoulé par l'haleine pénible de ce Paris en décomposition, traînait lui 
aussi à sa suite quelques esprits, mais de l'espèce des malcommodes : ceux 
d'entre ses ancêtres dont la tombe était dans les nuages, comme l'avait écrit un 
jour  Jorge  Semprun.  Souvenirs  cent  fois  entendus  de  gens  morts  pour 
absolument rien, et qui tournaient aujourd'hui en rond dans sa tête, montant et 
descendant toutes sortes d'escaliers en tirant de lourdes valises qu'ils n'arrêtaient 
jamais de faire et de défaire, cousant des poches au fin fond des habits, dans 
lesquelles ils planquaient diamants et amulettes. Mon ami en tremblait comme un 
qui a la fièvre. Arturo était aux petits soins, et Cécile aussi, voyez-vous ça.

Il  n'avait  donc pas l'intention de faire de vieux os à Paris,  ni  même à 
Pâques, où l'on n'avait seulement pas le droit de sortir prendre le soleil dans le 
jardinet d'Arturo, pour cause de vieille médiseuse aux aguets dans le voisinage 
(Arturo  avait  déménagé  la  Porte  dans  une  penderie ;  chaque  fois  qu'elle 
arrivait chez lui, Karine éternuait). Quant à la maisonnette des hauts d'Anse à 



Galets, en Haïti, c'était tout bonnement invivable pour un occidental : l'eau n'y 
était pas potable, les sodas se faisaient hors de prix, et il y avait des mouches 
partout. Donc, l'un comme l'autre, nous étions mûrs pour le grand plongeon. 
Mais Hector, mais Karine ?

« L'Europe m'emmerde prodigieusement, m'avait dit Hector, un soir où il 
nous avait  rendu visite sur l'île. Et puis ce pays part à vau-l'eau. Tous ces 
beaux discours sur la liberté, de Gaulle, Mendès-France : bon, d'accord ; et là-
dessus,  quarante  ans  de  terrorisme contre  lequel  on  perd  son  âme.  Pour 
maintenant  obtenir  ceci :  une  geôle  fasciste,  une  tyrannie.  C'était  donc  si 
fragile... Note bien que j'avais senti venir la baffe. Du reste, après Zarya, c'était 
devenu clair. Alors, ça fait trois ans que je postule pour une affectation dans le 
sud,  et  je  viens  juste  de  recevoir  l'invitation :  je  vais  finir  ma  carrière  en 
Centrafrique, à l'hôpital militaire de Bangui. J'emmène la famille. Cinq ans là-
bas, le temps de voir venir. Je passe colonel, et je remplace l'ancien qui part à 
la retraite. Ce n'est pas vraiment la planque, vu les conflits dans la région, 
mais la zone est bien sécurisée, pas d'attentats à craindre. Ceci pour dire que 
je ne viens pas, évidemment. »



Karine : « Mon patron se fait placardiser. Du coup, mon post-doc tombe à 
l'eau. La mythologie comparée, c'est inutile, donc je n'aurai plus de crédits. J'ai 
payé la peau des fesses pour des études qui n'aboutiront pas, je suis verte ! 
Parce  que,  à  part  ceci,  je  n'ai  aucune  formation ! Et  avec  quoi  vais-je 
rembourser  mes  emprunts ?  En  plus,  les  équivalences  intra-européennes 
viennent d'être sucrées, je ne peux même plus m'inscrire à Milan ! C'est à dire 
qu'on me traite de parasite, carrément ! Moralité : Je viens ! » Une croix en 
face de Karine...

Eh bien, mais, les têtes tombent ! Combien sommes-nous, finalement ? 
Hassan, Arturo, Évika, et moi bien obligé, Primo, Karine... Ah, et Cécile ? « Tu 
ne crois pas que je vais rester en Haïti quand ma tante s'en part, non ? Et 
qu'est-ce que j'y ferais, là-bas, puisque je n'ai même pas l'argent pour repartir 
à Boston ? Et puis, je te signale, au cas où tu l'aurais oublié : la gardienne, à 
cette heure, c'est moi ! Alors ? » Alors elle vient, pardi, et ça fait sept ! Non, 
huit, car il y a aussi...

Niko : « Ce grand édifice qui fait penser à une plume, là-bas à l'horizon, 
est-il dans le quadrant de la stèle noire ? Vous avez pu le déterminer, ou pas ?
― Il est fort possible qu'il soit pile dans l'axe, répondis-je.



― On l'a précisé assez récemment, ajouta Primo. Un jour de grand vent. Le 
ciel était complètement dégagé, sauf, en altitude, une sorte de banc flou. Et 
derrière la pierre noire, à l'horizon, nous avons vu une traînée de nuages qui 
devait être dans le sillage de cette espèce de gratte-ciel, puisqu'il n'y a que lui 
pour perturber l'atmosphère aussi haut.
― Tout juste comme ici, compléta Hassan. Regardez par la fenêtre, monsieur 
le Gall. Vous voyez, en aval du volcan ? Tous les nuages qui se tortillent ?
― On dirait la fumée d'une locomotive, nota Niko.
― Les vortex de Karman : la montagne crée une perturbation dans le fleuve de 
nuages, qui s'écartent à gauche et à droite en libérant le ciel en aval, comme 
le sillage d'une roche plantée dans un torrent. Mais les quelques vapeurs qui 
se  sont  retrouvées  proches  de  l'axe  du  sommet,  sont  aspirées  par  la 
dépression d'arrière, et se condensent en tourbillons qui font un petit panache.
― C'était le même phénomène là-bas, repris-je. Les vents d'altitude, chargés 
en  humidité,  déchirés  par  la  plume,  avaient  créé  une  sorte  de  traînée de 
condensation, et, vous voyez ? regardez comme ça tricote, là.
― C'est joli...
― Ce jour-là nous avons vu le panache blanc, éclatant, tricoté tout juste comme 
ici avec ces petites boucles qui se tortillent. Une de ses extrémités était plus ou 
moins dans l'axe de la stèle. Mais pourquoi cette question, monsieur Le Gall ?



― Eh bien, je me demandais si, par hasard, ce ne serait pas malin... ou prudent, 
disons... d'aller faire un tour à cette plume avant d'ouvrir la pierre aux encoches.
― Vous pensiez à un bateau, je présume ?
― Oui, un pneumatique, avec moteur... Ah oui, les grosses bêtes, c'est ça ?
― Voilà. Vous savez, elles peuvent être vraiment massives, et... ma foi, il y en 
a certainement des tas qu'on ne connaît pas, donc, restons prudents.
― Bien sûr. Bien sûr...
― Des bien rapides, teigneuses, tenaces ! Allez savoir ce qu'on peut trouver...
― D'accord, je comprends.
― Sincèrement, je ne me vois pas galoper là-dessus. Désolé...
― Oui eh bien j'ai pigé ! Oubliez, hein ? C'était juste une bêtise. »

Les armes que nous avions étaient bien gentillettes. Je ne m'imaginais pas 
tirer avec un succès foudroyant sur un calamar, il aurait fallu trop de balles. En fait, 
je me demandais si tous ces pistolets mitrailleurs nous seraient d'une quelconque 
utilité. Un seul avait une visée laser, les autres étaient d'antiques Uzi trafiqués, 
typiques de la banlieue Sud, qui dispersaient un petit peu trop les projectiles pour 
être vraiment efficaces à plus de quinze mètres. Et qui aurait accepté de se tenir si 
près d'un de ces bestiaux qui rôdaient là-dessous ? Être à portée de tir c'est bien 
beau, mais si c'est être aussi à portée de tentacule, où est l'intérêt ?



Hector, qui ne venait pas, s'était tout de même inquiété de savoir si l'on 
suivrait son conseil, et avait tenu à examiner nos achats. Il s'était énervé parce 
que l'on n'avait pas trouvé de gros calibres, ni de grenades... Je ne sais pas ce 
qu'il imaginait à notre propos, mais il est clair que jamais je n'aurais acheté des 
trucs pareils. Nous n'étions pas des soldats, après tout. Au bout du compte, il 
décréta que, puisque nous n'avions aucun moyen de vaporiser les poulpes, 
notre armement ne valait pas tripette. Fric jeté en l'air. Et il avait brandi à titre 
d'exemple une vieille Kalache qu'on nous avait refilée en bonus.

« Ben quoi ? avait dit Primo... C'est pour la frime, c'est tout !
― C'est ça, mon connaud. Fais bien de pas venir, moi...
― Parce que ton Centrafrique c'est plus sûr ?
― J'ai  des tas de commandos pour protéger  les expat's.  Des blindés,  des 
mitrailleuses, des mortiers, des sacs de sable, trois chasseurs-bombardiers et 
douze hélicoptères, avec en outre un président qui nous aime, que demander 
de plus ? Je ne vois pas ce que je risque... Et la Mission Française où on 
logera est dans la zone tenue par les Norvégiens. Qu'est-ce que tu veux qu'il 
nous arrive ? Franchement ? Entre Paris, la lagune et Bangui, le calcul est vite 
fait, et je sais exactement où ma fille sera le mieux... Mais pour vous, là, j'ai 
comme un doute... Hohoo, et c'est quoi cette pétoire ? Ha les bousins !



― Un pistolet d'ordonnance, répliqua Niko soudain très sec. Il a appartenu à 
mon grand'père, et je l'ai utilisé avec succès  trois fois dans ma vie. »

À  ce  moment-là,  Primo,  chlaki-chlaka,  arma la  vieille  Kalachnikov,  et, 
ceint  d'une  chaussette  verte  distendue,  hurla  «  Allah  akhbar  !!! 
taratatatatatata... » après quoi l'ambiance devint absolument pourrie et encore 
plus de mauvais goût.

Karine alla se coucher, Hector sortit dans le jardin (la voisine dormait, il 
faisait sombre), Primo s'excusa auprès d'Hassan d'avoir été si bas du front et 
partit se cacher dans les toilettes.

Je me retrouvai seul avec Nicolas, tandis qu'Arturo squattait dans la salle 
de bains. Nous rangeâmes l'artillerie. Le sas de Pâques était complet, à peine 
si l'on pouvait y marcher.

« Je vais m'excuser auprès de votre ami Hector, j'ai été...
― Entre nous, vous l'avez bien mouché.
― Oui... Parce que, vous le savez, j'ai été chasseur, par la force des choses, 
et je dois admettre que j'ai aimé ça ; quand votre vie dépend des racines, des 
proies, et de l'eau que vous trouvez, chaque repas est une victoire. Vous ne 
vous posez plus de questions, vous tuez et vous bouffez... En ce qui concerne 
ce revolver, la première fois qu'il m'a sauvé la mise, c'était à Bornéo, une nuit 
où un éléphant ne voulut absolument pas me laisser dormir. Il me pourchassait 



d'un arbre à l'autre en bougonnant, je n'arrivais pas à m'installer, à chaque fois 
il venait m'attaquer. Malheureusement, à force de me charger dans l'ombre, il 
a fini par envoyer valser mon sac et mon fusil ; je me suis retrouvé démuni, et, 
comble de malchance, j'ai reculé dans un lacis de roches. Savez-vous ce que 
c'est qu'un lapiaz ?
― Je ne connais que ça ! Des lames de calcaire, entre lesquelles il y a des 
fissures bien traîtresses. À ne pas visiter la nuit.
― Surtout si vous êtes pourchassé par un vieux con. Donc j'étais acculé. Alors 
j'ai  allumé ma lampe, j'ai  éclairé la bête, et j'ai  poussé de grands cris. Il  a 
gueulé, bien entendu, et puis qu'est-ce que vous croyez que j'ai fait ? il a bien 
fallu que je gueule encore plus fort ! Alors j'ai sorti mon revolver, et j'ai tiré en 
courant vers lui. Quel boucan ! Et quelles flammes, bon sang !
― Vous lui avez tiré dessus ?
― Évidemment pas ! Mais je l'ai bien assourdi, et il a tourné casaque... Ceci 
dit, je suis resté dans mes pierres jusqu'au matin. Chacun chez soi... »

Quelle vie aventureuse. « Et la seconde fois ?
― Quelqu'un prend du café ? demanda Arturo, qui s'était fait présentable.
― Oh ! Quelle superbe robe de chambre ! Nous sommes vraiment désolés...
― Oui bon ben c'est comme ça, quoi... »



Il  était  encore mal réveillé.  Nous l'avions tiré du lit  à minuit,  heure de 
Paris, ce qui correspond, sur l'île de Pâques, à une aube bien pâlichonne. 
Dans le ciel, les vortex de Karman passaient tout juste du rose au jaune doré.

Les  jours  suivants  passèrent  vite.  Le  robot  chenillard,  enfin  terminé, 
fonctionnait  à  merveille.  Il  pouvait  même flotter,  dans  certaines  conditions. 
Nous  lui  avions  trouvé  plusieurs  fonctions  fort  indispensables :  d'abord,  il 
servirait d'éclaireur, télécommandé par l'ami Primo ou par Karine, qui, pour ne 
pas perdre de temps dans ses études, s'était dotée d'un iris nanotronique et 
d'une coûteuse extension cérébrale pour lire plus vite dans les bibliothèques 
non-papier ; très utile pour conduire un chariot sur une planète étrangère, ou 
pour vérifier sa liste de courses tout en poussant son caddie à deux mains 
entre les rayons d'un supermarché.

Ensuite, le robot traînerait derrière lui une bonne partie du bagage, sur 
une espèce de luge en plastique qui pouvait flotter sur l'eau terrestre avec cent 
kilos de matériel à bord. Ce qu'il y avait d'un peu crétin dans cette histoire, 
c'était que, pour tirer pareille charge, le robot avait besoin d'une bonne dose 
d'énergie ; aussi, dans le fret, trente kilos étaient accaparés par deux batteries 



blindées et un antique jeu de capteurs solaires. Le reste de la luge avait été 
affecté  aux  militaria,  comme  disait  Primo,  à  quelques  fringues,  à  de  la 
nourriture en poudre et à une copieuse réserve d'eau minérale.

Le chat de Niko fut déménagé. On transporta sur Pâques une quantité de 
croquettes proprement stupéfiante, avec un distributeur automatique connecté, 
d'une part, à un vaste container dans lequel on versa toute cette boustifaille, et 
d'autre part à une alimentation solaire – encore une – qu'il fallut installer sur le 
toit d'Arturo sans ameuter la foldingue d'à côté. La petite bête devait boire, 
aussi ; on lui aménagea un accès jusqu'à l'impluvium situé dans le fond du 
jardin, et aussi une chatière pour aller vadrouiller dans l'île, puisque cet animal 
avait  un  pedigree  suffisamment  flou  pour  ne  pas  détonner  au  milieu  des 
greffiers locaux. Le temps passait ainsi au milieu des travaux et du bricolage... 
Et puis un jour, sans crier gare, tout fut prêt.

Nous avions la forte intention de revenir vivants de notre expédition aux 
enfers, et nous avions tablé sur une absence de quatre à cinq semaines, sans 
savoir comment nous pourrions nous en tenir à cette durée. « Une semaine 
pour visiter, prendre des photos ; puis quatre semaines pour trouver le moyen 
de rentrer ; cela devrait aller, non ? » Personne n'y croyait. Mais personne ne 



croyait non plus à une catastrophe ; la mort, le retour interdit semblaient faire 
partie de l'improbable, au même titre que, pour ceux qui explorent les gouffres 
ou les falaises, l'accident : ça arrive, certes, mais ça n'arrivera pas.

Le soir du grand départ, nous étions chez Niko, tous très occupés à vider 
ses bouteilles, lorsque l'électricité fut rétablie. D'un seul coup, la douce lumière 
des bougies fut soufflée par un plafonnier puissant et sûr de lui. Une radio se 
mit  à  postillonner  dans  la  salle  de  bains,  des  horloges  clignotèrent,  le 
téléphone ronfla en s'initialisant, un ordinateur poussa un cri de détresse.

L'on courut de ci de là pour calmer toutes ces petites choses. Puis des 
gens crièrent dans la cour, mais nous faisions tellement de raffut ce soir-là que 
l'on ne comprit rien à ce qui se passait jusqu'à ce que l'odeur nous parvînt : ça 
sentait le brûlé. Quelque part dans les étages inférieurs, un radiateur électrique, 
réveillé  d'un  long  sommeil,  avait  dû  mettre  le  feu  à  des  fripes  entassées 
dessus ; ou était-ce un four finissant de cuire un panier de linge sale ? les gens 
posent n'importe quoi n'importe où, rien ne les arrête, c'est bien connu.

Bientôt,  la  cour fut  un volcan d'étincelles.  Nous nous empressâmes de 
sauver tout ce qui pouvait l'être, souvenirs, papiers importants, frusques, alcools 
bien entendu, une vraie brocante qui s'entassa dans le sas et sur la plate-forme 



de la lagune. Pendant ce temps, le feu grimpait ; nous voyions des flammes 
bondir devant les fenêtres, et le sol tremblait. Ce vieil immeuble à l'ossature en 
bois était fichu. Trop sec, et puis, de toute façon, imaginez un peu les pompiers 
ce soir-là : combien de milliers d'alertes à traiter en même temps ? On entendait 
crépiter l'escalier, et les fracas de l'incendie qui cassait des vitres.

La  dernière  vision  qu'eut  Niko  de  son  appartement  fut  celle  des  trois 
masques  suspendus  au-dessus  du  canapé ;  ils  grimaçaient  au  milieu  des 
rideaux de fumée qui montaient du plancher. Il eut une hésitation comme pour 
aller les prendre, puis se ravisa et referma lui-même le passage.

C'était un samedi. Le robot chenillé attendait dans le sas de Gonâve. En 
l'honneur de cette île, Karine avait peint un gros lézard vert, Guanabo, sur la 
carrosserie.

À neuf heures pascuanes, nous nous rassemblâmes devant la porte noire. 
Nous étions chargés. Les Français s'étaient habitués au décalage horaire, mais 
Hassan baillait comme un malheureux, et soufflait déjà sous son sac à dos. Car 
non seulement l'oxygène était moins concentré que sur Terre, mais la gravité, 
plus forte de quelques 15% sur cette planète, nous alourdissait encore.



Sous la combinaison que je venais de revêtir, mes vêtements sentaient le 
brûlé. À quelques mètres derrière une porte, un immeuble entier montait au 
ciel, tandis que je transpirais comme un damné à la rôtissoire.

Les gardiens sortirent leurs clés. Cécile était avec sa tante. La vieille dame 
était venue seconder sa protégée, qu'elle avait pourtant intronisée. Et c'est elle 
qui plaqua l'objet sur l'encoche du haut, pour bien signifier qu'elle assumait la 
responsabilité de ce qui pourrait arriver. Aussi avait-elle exigé de se porter en 
avant,  pour  être la  première personne à suivre  le  robot.  Arturo s'avança et 
plaqua sa clé sous celle de Gonâve, ensuite ce fut Hassan, et moi pour finir.

Les lueurs des encoches enveloppèrent les clés ; la pierre s'ouvrit sur un 
tunnel tout noir. On se regarda en silence, et, dans cet ordre : Évika, Hassan, 
Cécile, Arturo, Karine, Niko, moi, Primo, nous franchîmes le seuil.

Puis  Karine  reparut  sur  la  plate-forme  en  s'excusant ;  elle  enfila  en 
larmoyant une lentille de pilotage sur son iris de luxe, et démarra Guanabo. 
Agitant la télécommande, elle dirigea celui-ci dans la stèle noire ; le robot s'y 
enfonça, suivi de son traîneau, et de Karine qui referma derrière elle.


