NIKO

Il s'appelait Nicolas le Gall, né a Lorient au milieu du siécle précédent,
quand le port était encore au-dessus du niveau des hautes mers. Ancien
plongeur-scaphandrier sur plate-forme pétroliére, il avait fait ses premiéres
armes sur le complexe Elgin-Franklin au large de I'Ecosse, chargé des rares
opérations de maintenance nécessitant encore une intervention humaine. Plus
tard, il avait opéré dans le golfe du Mexique, lors du démontage des rigs
connectées au Cafon-Express, un réseau de pipe-lines noyées sous deux
kilometres d'eau, qui reliaient les forages a une centrale de traitement. Il avait
bien aimé l'ambiance a la fois chahuteuse et hyper-professionnelle des
équipes formées de Francais et d'/Américains de Louisiane. Il avait découvert
le monde Cajun, les piments et la péche au gros.



La retraite vient vite dans ces métiers. A quarante-six ans, il était devenu
photographe pour des revues et des sites dédiés a la nature, et son portfolio
comptait quelques beaux trophées, allant de l'infiniment petit — par exemple
des collemboles sur une stalagmite dans une grotte du Gard — a l'infiniment
étrange, comme I'énorme Rafflesia arnoldii qui parasite une liane a Sumatra.

La recherche de cette puante rareté lui avait donné le gout des jungles,
dans lesquelles il prit I'nabitude d'aller se perdre, n'emmenant avec lui que des
personnes averties, des gens qui en savaient plus que lui car on s'y égare
facilement. En Malaisie, on lui montra le bord du chemin ou avait disparu
James Fraser : « Faites dix pas hors du sentier, et vous changez de planéte.
Dix pas seulement, et pour vous, le retour est clos. Personne ne vous reverra
plus ! » La végétation dense ne permettait pas de voir au-dela de ces dix pas,
et I'on prétendait que le son mourait a cinquante. Niko ne s'était risqué que
peu a peu dans les combes, et toujours accompagné par des habitants du cru.

Bornéo devint son pays. Il y vivait dans le confort, gagnant son argent
dans les pays riches, Inde, Chine, Corée, ou ses clients travaillaient, et le
dépensant sur la grande ile, ou I'on vit de rien tant qu'on a besoin de peu.



A la soixantaine, la fatigue et une dentition épouvantable I'avaient ramené
sur les bords de la Seine, ou les économies de toute une vie lui permirent
I'achat d'un petit deux-piéces, prés du Pont-Neuf, sous les toits. Il y installa sa
collection de masques, un canapé-lit, un bout de cuisine, et un chat.

Il vivotait, et commencait a s'ennuyer lorsqu'il avait rencontré Karine a un
cours d'anthropologie au Collége de France. Alors que la salle se vidait, il était
allé poser une question a l'orateur, et avait découvert cette fille devant le
professeur qui levait les mains en signe d'ignorance, l'air désolé: « ...
malheureusement, je ne sais pas. Il y a bien des espéces de figuiers, et
j'avoue que je n'ai pas pensé a demander l'essence des arbres choisis. Ce
champ d'études était marginal dans ma recherche, voyez-vous... Ah, je suis
désolé de ne pouvoir vous étre utile, mademoiselle. Oui, les peuples de I'est
Indonésien doivent avoir choisi certaines essences, c'est vraisemblable, mais
je ne sais pas lesquelles...

— Tant pis! De toute fagon, c'était formidable. Un grand merci monsieur !
— Je vous en prie... »

Niko s'avanca: « Peut-étre pourrais-je vous répondre. J'ai veécu
longtemps entre le Kaltim et Sulawesi, ou ces arbres ne manquent pas. Puis-je
savoir quelle était votre question, mademoiselle ?



— Je cherche a savoir quelle espéce de figuier sert de cimetiére aux peuples
de Mélanésie. On dit généralement que ce sont des banyans, mais j'aurais
aimé savoir si les indigénes choisissaient toujours une seule espéce, et
laquelle, ou s'ils déposaient les cranes dans n'importe quel figuier... »

Niko regarda le professeur, I'air interdit. « Sans doute pas n'importe quel
figuier, non, mais... » Il se retourna vers la fille : « oh, j'ai passé plus de vingt
ans a l'ombre de ces arbres merveilleux, j'ai vu les cranes dans les lacis de
racines, au Vanuatu... Et je n'ai jamais demandé... Ca c'est vraiment idiot !...
Mais tout le monde disait que c'était des banyans, alors ¢a me suffisait. En tout
cas, c'étaient toujours des géants, ce qui limite le choix a peu d'espéces, sans
doute, ou peut-étre méme a une seule ?

— Trois, malheureusement, répondit-elle. L'elastica d'Indonésie, qui atteint cinquante
meétres ; le benjamina, qui monte a quarante, et vit entre I'Inde et la Malaisie ; et le
bengalensis, Indien, le plus petit, puisqu'il ne monte qu'a trente métres...

— Parfait! Il n'y a donc, dans les grands figuiers, qu'elastica qu'on puisse
raisonnablement trouver en Mélanésie.

— Mais n'avez-vous jamais rencontré de cimetiéres dans de petits figuiers ?

— Non... Non. D'abord, je n'en ai pas vu beaucoup. Les morts reposent
discretement, surtout depuis que les habitants se sont rendu compte de l'intérét
porté aux cranes par les Blancs et les Asiatiques. Il y a des gens qui pilleraient



volontiers les arbres s'ils savaient ou chercher. Aussi, les villages n‘amenent
pas n'importe qui auprés des banyans funéraires. C'est a dire que ce n'est pas
un but de promenade, d'accord ? Aujourd'hui, il faut vivre longtemps avec eux
avant de connaitre I'endroit... Mais chaque fois que j'ai vu un crane, c'était dans
un grand figuier, un de ceux dont les racines sont comme des lames qui
serpentent, vous voyez ? Les autres arbres ne sont rien en comparaison de ces
monstres. Je n'aurais pas l'idée d'y déposer un mort, alors que dans les
labyrinthes des grands banyans, on trouve puissance et majesté a profusion...
— Donc, les gens déposent leurs morts dans les grands figuiers, peut-étre des
elastica. Mais cela n'est pas garanti... J'en suis a mon point de départ.

— C'est important ?

— Mon métier est assez riche en nuages, et...

— Et toute certitude est soulageante...

— Voila ! C'est rageant... Ce qui m'intéresse, c'est la relation qu'il peut y avoir
entre la symbolique attachée aux figuiers et les pratiques d'ensevelissement.
— En tout cas, en Mélanésie, si je puis me permettre... C'est le prolixa, le
Ficus des Mariannes. C'est la qu'on enterre les grands hommes.

— Ah mais alors, eh bien vous savez !

— Vous croyez ? Ah oui finalement, je savais ! Mais c'est pour la Mélanésie...
— Tandis que sur Bornéo, et plus a l'ouest...



— La je ne sais pas.

— Si je connaissais précisément I'essence, je pourrais, par recoupement avec
ce que font d'autres peuples dans des régions voisines avec les mémes arbres,
trouver une analogie peut-étre, un tronc commun. C'est ¢ga que je cherche.
L'origine de ces rites. Peut-étre que I'essence importe beaucoup. Peut-étre que
dans des reégions ou deux especes cohabitent, par exemple elastica et prolixa,
les deux sont utilisées indifféremment, ou pas ; et dans ce cas, pourquoi ?

— Vous faites de I'archéologie des rituels, en quelque sorte ?

— Oui. Ca ne porte pas de nom, c'est tout nouveau ! »

Ca n'était absolument pas nouveau, non. Mais Karine était si jeunette que
Niko remballa sa pensée. La jeune fille sourit ; se dévoilérent des quenottes
merveilleuses, toutes blanches et de la taille d'un grain de mais. Niko, qui
n'avait plus grand chose de naturel au fond de sa bouche, se pencha pour
mieux voir, s'exclama, prit le Ciel a témoin, montra son dentier a titre de
comparaison, et voulut admirer encore, en vieux jaloux décati. Alors Karine,
qui ne comprenait rien, éclata de rire, et Niko fondit.



Et si elle avait été sa fille ? Elle aurait pu. Il chercha un moyen d'attirer
son amitié, relanca la conversation sur I'art Papou du bassin de la Sepik, qu'il
connaissait bien ; il s'offrit de lui présenter sa collection, en tout bien tout
honneur, cela va sans dire, et se proposa en outre de lui parler des histoires et
des contes qui naissaient le long de cette riviere magnifique. Elle accepta ; un
jour elle vint chez lui. lls devinrent amis, et Nicolas ne s'ennuya plus.

Quand Hector vint lui demander une entrevue, il y répondit favorablement.
« Aprés-demain a partir de 16h00... » Hector glissa un mot sous mon
paillasson, et je transmis l'info. Arturo tacherait d'amener Hassan et les
Haitiennes a participer a la réunion, qui se déroulerait en deux parties : d'abord
chez Niko, pour le sonder, et ensuite, si le groupe trouvait qu'on pouvait
intégrer cet homme sans danger, a Rapa Nui. Karine était toute flamboyante et
surexcitée, elle s'activait a gauche, a droite, voulant a toute force convaincre
les gardiens, qui voyaient avec effarement la troupe s'agrandir encore. Il fallait,
pensait-elle, mettre Nicolas dans le bain le plus rapidement possible. C'était un
peu son peére, cet homme-la. Avec lui a bord, elle se sentirait plus forte, préte
enfin a tenter la traversée.



Il avait passé la matinée a ranger son foulillis, a trier des dessins, a faire
un peu de place dans les encombrements qui envahissaient le séjour : boites
d'insectes qu'aucun tiroir ne pouvait plus avaler, cristaux d'Inde et du Brésil
entassés dans des cartons, et dont il n'arrivait pas a se séparer malgré leur
totale inutilité et la place incompressible qu'ils s'adjugeaient dans le petit
appartement. Au milieu de tout ¢a rédait le chat, heureux, sage et malicieux,
qui semait ses poils dans les recoins. Manipuler le balai était toujours délicat ;
utiliser I'aspirateur était une bataille longuement préparée, un travail épuisant
qui exigeait de déménager des sacs et des cartons sur des fauteuils qu'on
manceuvrait ensuite avec prudence comme de gros frigos. Niko n'aimait pas
les aspirateurs. A Bornéo, la poussiére entrait puis ressortait; il y en avait
toujours, mais ce n'était jamais la méme. Ici, ce qui rentrait ne sortait plus.

Il fit des courses aux Lavandiéres, ou un commerce vendait encore des
laitages, et poussa jusqu'au village de tentes du Chéatelet. Manger. Faire un
tour aux bouquinistes sur les quais bruyants, puis aller respirer de l'air a la
pointe de la Cité... Eh non, la pointe de la Cité n'existe plus.



Qu'est-ce qui me retient a Paris, dorénavant, sinon Karine, qui va sur sa
trajectoire ? Mes souvenirs, bientét, ne lui seront plus d'aucune utilité. Le jour ou
elle partira, que deviendrai-je ? Elle disparaitra, au loin, comme ¢a, avec un petit
geste de la main, car elle croira revenir, et ne reviendra plus ; et moi je la verrai
rapetisser, ma petite fille que je n'ai pas eue, mon petit bébé que je n'ai pas vu
grandir, je la regarderai s'enfoncer dans le brouillard qui peu a peu, m'isole des
gens qui vivent en ce temps-ci et m'empéche de les voir, de les comprendre.
Elle ira vers sa vie tandis que je m'éteindrai lentement, stérile et dénué de sens.
Je crois que j'ai eu, finalement, une vie stupide, malgré les apparences.

A 16h00 il était chez Iui, morose, a préparer du thé, et repensait a un
récent cauchemar dans lequel il était enfermé dans une toute petite cave
voltée aux parois granuleuses, encro(itées de salpétre. A la recherche d'un
peu de lumiére, il s'était jeté dans un angle au-dessus duquel, traversant la
pierre, une fente tortueuse rejoignait le ciel. Le visage collé contre la muraille, il
avait regardé longtemps le jour qui filtrait de la fissure. Il avait senti la
claustrophobie I'envahir et s'était retourné dans sa prison étroite. Il avait vu le
sol de gravats, recouvert d'une fine couche de poussiére blanchie, poudre
d'anciens reclus, dans laquelle ses pas s'étaient imprimés en sombre. Dans
les murs, aucune porte, nul passage.



Seul un buffet occupait toute la largeur d'un des petits cétés. Ses battants
entrebdillés I'avaient attiré ; il les avait ouverts ; I'intérieur était vide. Mais deux
persiennes striées de lumiére formaient le fond du meuble. |l les avait
poussées, et s'était rejeté en arriere de toute la force de son ame. La derniére
image qu'il avait emportée dans son réveil affolé fut celle d'une paroi démente
qui plongeait a I'infini, une paroi gigantesque décorée de milliers de volets clos.
Ses pieds se tenaient au bord du vide, au-dessus d'un paysage en furie : une
mer a perte de vue, des soleils partout, et dans ses semelles les vibrations de
I'édifice entier qui tremblait, griffé par le grésil, secoué par les tempétes
d'altitude. Il avait saigné du nez. Les gouttes, en petites planétes rouges,
s'étaient envolées dans le ciel. Depuis ce réve, il n'arrivait méme plus a
grimper sur un escabeau.

Les alertes de ce genre étaient de plus en plus fréquentes. Peu importait
les matériaux qu'elles extrayaient de la réalité éveillée pour construire leurs
histoires, Niko sentait que, derriere leurs différents propos, ces réves hurlaient
un méme message pressant. Un jour, un tonneau avait explosé sur le tablier
d'un reste de pont ruiné isolé au milieu d'un fleuve. Niko avait pensé que c'était
la le négatif exact de ce qu'était devenu le Pont-Neuf : un ouvrage dont le
milieu avait été dévoré par une étoile. Et voici qu'était arrivée, la nuit derniere,



cette prison dont les parois, il s'en souvenait maintenant, avaient attaqué sa
chair, la joue en particulier, et la plante de ses pieds ; car il s'y était trouvé nu.

Sarcophaga, ce qui ronge les corps. L'Antiquité utilisait ce mot d'abord
pour désigner une certaine pierre dans laquelle un cadavre disparait en
qguelques semaines ; on n'en retrouve que les dents. Sarcophaga. Je dévore le
corps. Niko se souvenait de sa prison poussiéreuse comme d'un estomac lent.

Puis il y avait eu ce mur épouvantable tartiné de persiennes, reflet
tourmenté d'un mur inquiétant et complétement réel, tendu a deux numeéros
vers l'ouest... Dans les deux réves, l'ambiance avait été la méme :
crépusculaire et pourtant inondée de feu; avec, a la clé, des pertes
irrémédiables.

En se remémorant la paroi gigantesque, il se sentit a nouveau attiré par le
gouffre. Les pieds au bord du vide, il avait regardé cette grande étendue d'eau
sereine qui reflétait les nuages et les trois soleils, avec, juste sous la surface,
un trait qui filait, zoum, comme la trace d'une particule, se perdre au loin dans
les scintillements de la mer calme. Un chemin, avait-il pensé.

Lorsque Karine toqua a la porte, il était encore tout pensif. Il le fut encore
plus quand nous edmes terminé de parler, car il ressentit, en particulier lors de
la description des stéles plantées dans la brume du lac, gronder I'écho lointain



d'un fait inaccessible et pourtant trés proche. Il me le dit plus tard, a sa
maniére : « Comme si deux mondes superposés s'étaient touchés la. Tu colles
ton oreille contre l'air, et tu entends des soupirs, juste de l'autre coté ! J'ai vu
cette paroi, ce vide immense ! Et maintenant vous m'en parlez a votre tour. »

Dans les paroles de Karine, il avait, en outre, senti vibrer autre chose,
par-dessous. « Un dieu parle dans les oracles : les phrases de l'officiante en
allument d'autres, incompréhensibles, et, du reste, parfaitement inaudibles,
mais actives. C'est ce principe qui, jadis, fut exploité dans les oracles d'Apollon
Pythien ». Je repensais a Arturo, fléchi sous le fouet des paroles du fou Julian.

« De ces deux réves, je retiens d'abord le désespoir, pire que tout autre
malheur. Ici primait véritablement I'absence ; désespoir de celui qui se retrouve
confronté au néant, a la solitude, a l'inutilité. Ces réves m'introduisaient d'abord
a mon impuissance, et me montraient, en passant, le caractére illusoire du
vivant, tout comme la vacuité de mon existence passée. Une incitation, en
somme, a éteindre sa bougie par lassitude, par dégodt du vide... Le pire est que
j'y vois une prédiction. Aussi, vos paroles ne m'ont pas surpris. »

Car il ne mit jamais en doute ce qui lui fut raconté. Pour tout
commentaire, il nous langa ces mots qui me soulagérent et en étonnerent plus
d'un: « J'ai mes raisons de penser que je dois vous accompagner, et qu'il



nous faut franchir, oui oui oui, ce seuil dont vous parlez »... « De toute fagon,
avait-il ajouté, ce monde se désagrége... » Piétre excuse, qui était en fait
I'expression du trait tiré en bas de colonne, en-dessous duquel s'inscrit le
résultat : ici vécut Niko. Au-dessus s'additionnaient sans doute quelques
années d'ennui, de désillusions, mais aussi de passions, et puis cette
attraction curieuse vers une chambre, une cellule corrosive dans un monde a
trois soleils ; appel a la désespérance, au crépuscule noyé de lumiere. Mourir
en gloire ! Le cerveau, peu a peu, s'éteint dans une apothéose a la Watteau.
Niko n'en pouvait vraiment plus.

Pour finir, le vieil homme suivit la troupe dans une porte subitement ouverte
au milieu du salon. Le chat resta sur le dossier d'un fauteuil. Le thé refroidit dans la
nuit qui venait. De ce soir-1a, j'emporte une image étonnante : Niko le Gall, assis
sous des masques Papous, me regarde tandis que nous lui parlons de quelque
chose qui n'a aucune racine dans I'Histoire, mais qui a toujours existé, et qui croit
dans son cceur ici méme, alors que nous pensons lui apprendre du neuf ; Niko le
Gall, et ses masques, me regardent et me disent « oui nous viendrons, car Ceci
nous concerne ». De fait, ou par conséquent, lorsque je poussai Niko dans le sas,
je sentis dans mon dos la présence de ces masques réveurs qui nous suivaient,
fantdmes déja presque familiers, en file sur notre sentier.



Car eux aussi voulaient franchir les seuils avec les vivants de chair, nous
leurs presque enfants. Cette sensation m'a rendu déterminé, trés fort, d'une
force qui ne m'a plus jamais quitté. Je I'ai encore aujourd'hui, parmi d'autres
plus récentes. Ma troupe est nombreuse.

Karine m'avait dit : « je me porte garante de cet homme, garante de lui
autant qu'il est possible. C'est le meilleur de nous tous, je le jure ! » Et C'est
aussi a cause de ces paroles brilantes que Niko devint notre partenaire, ce que
je ne cesse de me reprocher depuis, car il a été emporté, comme il le sentait,
dans un lieu bien triste, ou il a vécu seul plus longtemps qu'aucun étre humain.

On lui expliqua tout. On lui montra les archives, les photos. On lui fit
visiter le carrefour des stéles. |l passa une nuit a Gonave. Il alla voir Hassan. I
revint a Paris chercher des armes et du barda. Nous avons fait quelques petits
voyages furtifs en banlieue, en passant par les souterrains. Niko avait six-mille
euros en liquide, avec lesquels on put s'acheter au marché noir quelques
vivres, ainsi qu'un bon paquet de munitions, et d'innombrables piles qui,
stupidement, ne nous servirent pour ainsi dire jamais.



Mais qui voulait venir, et qui resterait ? Peu a peu se décanta I'équipe.
Elle se composa de vivants, et donc aussi de morts comme il est indiqué plus
haut. Pour bien comprendre comment j'en viens a énoncer froidement qu'un tel
mélange fut possible, en plein Occident et en ce siécle ou les vieux contes
n'avaient plus cours que dans les ouvrages d'anthropologie, il faut imaginer
que dans tout Paris comme dans le reste du monde industrialisé, un
crépuscule étonnant était en train de se répandre, qui incitait aux bilans, et
aussi aux bijoux cousus dans les doublures. Abner, le vilain virus, avait
précipité notre modernité dans une impuissance indolente, empoisonnée par
deux sales bétes qui nous pourrirent la vie.

En effet, issue d'un fatalisme morbide engendré par la Panne, vint la
déliquescence de la morale, aux discours nihilistes ; elle se répandit trés vite
chez les étres faibles, qui sont les plus nombreux. Ceux pour lesquels avaient
jadis été inventés les garde-fous, les ralentisseurs, furent ainsi les premiers a
sauter par-dessus les clétures. En réaction surgit un coup d'Etat, une prise en
main du commandement par les hommes du fer et des rouages ; seconde sale
béte car la Constitution fut rejetée comme un gant troué, et Paris vécut dés
lors sous un régime strict.



J'en veux pour preuve, non pas ces nettoyages lancés par les milices
dans telle ou telle rue, rafles ou I'on cherchait du contestataire, du pinailleur
mécontent de son bon de rationnement ; non, ce qui fut le signe véritable de la
destruction de nos croyances politiques, et qui apparut a une vitesse
stupéfiante, ce fut la tranquillité avec laquelle on abandonna les quartiers les
plus pauvres de Paris au chaos, pour concentrer les efforts de sauvegarde sur
le centre, qui prit dés lors une majuscule. Le Centre ; c'est a dire, en gros, le
Paris haussmannien, avec, toutefois, les beaux quartiers de l'ouest.

Juste derriére, apparut la censure, qui tomba d'abord sur les ouvrages
satiriques : feuilles de chou placardées sur les arbres, distribuées en tracts ou
dans les boites aux lettres, ou lancées depuis quelque balcon anonyme. Je
veux rappeler ici ce qu'est, par définition, la satire, telle qu'elle est pratiquée
depuis la Renaissance : c'est un texte, généralement rimé, ou un dessin,
destinés a dénoncer quelque chose et a permettre de dominer les vices et les
folies courantes. Dénonciation des abus, affirmation du bien fondé d'avoir une
éthique ; il n'y a pas plus conservateur qu'un satiriste, a part un moraliste. Voici
quelle fut la premiére cible, qui était, c'est bien naturel, la plus urgente a démolir.



Alors, oui, Primo avait cinquante raisons nouvelles chaque jour d'étre un
petit peu secoué par la bave qui montait aux levres de nos concitoyens : bave
de chien enragé, ou de cornichon terrifié que le cuir et I'acier rassurent.

C'est ainsi que j'eus le sentiment puissant, en quittant Paris pour Rapa
Nui et la stéle noire, d'emporter avec moi les souhaits et les espoirs des
ancétres ; des miens mais aussi de tous ceux qui, de par le monde, ont bataillé
pour vivre debout, dignement, chacun a sa maniére et selon ses petits
moyens dérisoires ; gros cceur et petits outils. De tous ceux dont la mémoire
était aujourd’hui souillée, de ces multitudes dont les travaux et les réves
étaient en cet instant reniés et jetés au rebut par des petits salopards
proclamés sauveurs.

Du pur crépuscule verdatre. Et tout ceci en seulement cinqg semaines ! Je
n'avais jamais vu un phénomene pareil, bien entendu, et je ne croyais pas le
VOoir un jour, mais que voulez-vous, I'histoire nous bondit soudain a la figure et
s'agrippe a nos sourcils, a nos joues ; elle plante ses griffes dans nos narines
et nous regarde avec l'air raciste du pitbull élevé en cave. Sauve qui peut !



Mais pourquoi avais-je l'impression d'emporter avec moi les souhaits des
ancétres, c'est ce que je ne m'explique toujours pas aujourd’hui. Comment, a
I'époque, aurais-je pu savoir qu'il était juste que ce fat ainsi ? Appeler ceci de la
prescience n'arrange rien puisqu'on ne saurait le prouver ; je ne peux que
supposer que le temps n'est pas si linéaire qu'on le croit. Les chuchotements
derriére l'air, dont nous avait parlé Niko, les paroles non prononcées mais qu'on
surprend cependant derriere les discours de Julian le timbré, ou ces réves que
font tous les gardiens montraient qu'il y avait, provenant des épaisseurs
inconnues du monde, des coups de boutoir portés contre sa peau, qui faisaient
comme de légéres bosses dans la succession ordinaire des phénomenes.

Une qui ricana, mais pas bien méchamment car ce n'est pas le genre, ce fut
Evika : « Constitution c'est papier, baionnette, c'est fer ». Un grand classique de
la-bas, que j'étais le seul a ne pas connaitre. Mais pensez donc : son pays était
tellement attardé que le virus n'y avait causé pour ainsi dire aucun dégat. Dans sa
maison, il y avait comme ¢a une ampoule, avec de la vraie électricité qui
jaunissait dedans. Du grand luxe, en somme, a mettre en regard des pauvres
lampes de poche avec lesquelles s'éclairaient, le soir, les palichons déconfits de
Paris, Tokyo, Shanghai et autres lieux, soumis en outre a des lois d'exception.
La-dessus, un soleil de fin du monde, filtré par les cendres des volcans lointains.



J'avais donc, au fond de mon coceur, emporté les masques ; ou plutdt, ils
me suivaient, en ligne onduleuse derriére mon épaule gauche, petite escadrille
de fantdmes que j'étais honoré de conduire. Ceci me permettait de tenir, car
les discours, a I'époque, étaient carrés, et les pensées trés simplifiées.

Primo, refoulé par I'haleine pénible de ce Paris en décomposition, trainait lui
aussi a sa suite quelques esprits, mais de l'espéce des malcommodes : ceux
d'entre ses ancétres dont la tombe était dans les nuages, comme l'avait écrit un
jour Jorge Semprun. Souvenirs cent fois entendus de gens morts pour
absolument rien, et qui tournaient aujourd’hui en rond dans sa téte, montant et
descendant toutes sortes d'escaliers en tirant de lourdes valises qu'ils n'arrétaient
jamais de faire et de défaire, cousant des poches au fin fond des habits, dans
lesquelles ils planquaient diamants et amulettes. Mon ami en tremblait comme un
qui a la fievre. Arturo était aux petits soins, et Cécile aussi, voyez-vous c¢a.

Il n'avait donc pas l'intention de faire de vieux os a Paris, ni méme a
Paques, ou I'on n'avait seulement pas le droit de sortir prendre le soleil dans le
jardinet d'Arturo, pour cause de vieille médiseuse aux aguets dans le voisinage
(Arturo avait déménagé la Porte dans une penderie ; chaque fois qu'elle
arrivait chez lui, Karine éternuait). Quant a la maisonnette des hauts d'Anse a



Galets, en Haiti, c'était tout bonnement invivable pour un occidental : I'eau n'y
était pas potable, les sodas se faisaient hors de prix, et il y avait des mouches
partout. Donc, I'un comme l'autre, nous étions mars pour le grand plongeon.
Mais Hector, mais Karine ?

« L'Europe m'emmerde prodigieusement, m'avait dit Hector, un soir ou |l
nous avait rendu visite sur l'lle. Et puis ce pays part a vau-l'eau. Tous ces
beaux discours sur la liberté, de Gaulle, Mendés-France : bon, d'accord ; et |a-
dessus, quarante ans de terrorisme contre lequel on perd son ame. Pour
maintenant obtenir ceci: une geble fasciste, une tyrannie. C'était donc si
fragile... Note bien que j'avais senti venir la baffe. Du reste, aprés Zarya, c'était
devenu clair. Alors, ¢a fait trois ans que je postule pour une affectation dans le
sud, et je viens juste de recevoir l'invitation : je vais finir ma carriére en
Centrafrique, a I'népital militaire de Bangui. J'emméne la famille. Cing ans la-
bas, le temps de voir venir. Je passe colonel, et je remplace I'ancien qui part a
la retraite. Ce n'est pas vraiment la planque, vu les conflits dans la région,
mais la zone est bien sécurisée, pas d'attentats a craindre. Ceci pour dire que
je ne viens pas, évidemment. »



Karine : « Mon patron se fait placardiser. Du coup, mon post-doc tombe a
I'eau. La mythologie compareée, c'est inutile, donc je n'aurai plus de crédits. J'ai
payé la peau des fesses pour des études qui n'aboutiront pas, je suis verte !
Parce que, a part ceci, je n'ai aucune formation!Et avec quoi vais-je
rembourser mes emprunts ? En plus, les équivalences intra-européennes
viennent d'étre sucrées, je ne peux méme plus m'inscrire a Milan ! C'est a dire
qu'on me traite de parasite, carrément! Moralité : Je viens ! » Une croix en
face de Karine...

Eh bien, mais, les tétes tombent! Combien sommes-nous, finalement ?
Hassan, Arturo, Evika, et moi bien obligé, Primo, Karine... Ah, et Cécile ? « Tu
ne crois pas que je vais rester en Haiti quand ma tante s'en part, non ? Et
qu'est-ce que j'y ferais, la-bas, puisque je n'ai méme pas l'argent pour repartir
a Boston ? Et puis, je te signale, au cas ou tu l'aurais oublié : la gardienne, a
cette heure, c'est moi ! Alors ? » Alors elle vient, pardi, et ¢a fait sept ! Non,
huit, car il y a aussi...

Niko : « Ce grand édifice qui fait penser a une plume, la-bas a I'horizon,
est-il dans le quadrant de la stéle noire ? Vous avez pu le déterminer, ou pas ?
— |l est fort possible qu'il soit pile dans I'axe, répondis-je.



— On l'a précisé assez récemment, ajouta Primo. Un jour de grand vent. Le
ciel était complétement dégagé, sauf, en altitude, une sorte de banc flou. Et
derriére la pierre noire, a I'norizon, nous avons vu une trainée de nuages qui
devait étre dans le sillage de cette espece de gratte-ciel, puisqu'il n'y a que lui
pour perturber I'atmosphére aussi haut.

— Tout juste comme ici, compléta Hassan. Regardez par la fenétre, monsieur
le Gall. Vous voyez, en aval du volcan ? Tous les nuages qui se tortillent ?

— On dirait la fumée d'une locomotive, nota Niko.

— Les vortex de Karman : la montagne crée une perturbation dans le fleuve de
nuages, qui s'écartent a gauche et a droite en libérant le ciel en aval, comme
le sillage d'une roche plantée dans un torrent. Mais les quelques vapeurs qui
se sont retrouvées proches de l'axe du sommet, sont aspirées par la
dépression d'arriére, et se condensent en tourbillons qui font un petit panache.
— C'était le méme phénomeéne la-bas, repris-je. Les vents d'altitude, chargés
en humidité, déchirés par la plume, avaient créé une sorte de trainée de
condensation, et, vous voyez ? regardez comme ¢a tricote, la.

— Clestjoli...

— Ce jour-la nous avons vu le panache blanc, éclatant, tricoté tout juste comme
ici avec ces petites boucles qui se tortillent. Une de ses extrémités était plus ou
moins dans I'axe de la stéle. Mais pourquoi cette question, monsieur Le Gall ?



— Eh bien, je me demandais si, par hasard, ce ne serait pas malin... ou prudent,
disons... d'aller faire un tour a cette plume avant d'ouvrir la pierre aux encoches.
— Vous pensiez a un bateau, je présume ?

— Oui, un pneumatique, avec moteur... Ah oui, les grosses bétes, c'est ¢a ?
— Voila. Vous savez, elles peuvent étre vraiment massives, et... ma foi, il y en
a certainement des tas qu'on ne connait pas, donc, restons prudents.

— Bien sar. Bien s(r...

— Des bien rapides, teigneuses, tenaces ! Allez savoir ce qu'on peut trouver...
— D'accord, je comprends.

— Sincérement, je ne me vois pas galoper la-dessus. Désolé...

— Oui eh bien j'ai pigé ! Oubliez, hein ? C'était juste une bétise. »

Les armes que nous avions étaient bien gentillettes. Je ne m'imaginais pas
tirer avec un succes foudroyant sur un calamar, il aurait fallu trop de balles. En fait,
je me demandais si tous ces pistolets mitrailleurs nous seraient d'une quelconque
utilité. Un seul avait une visée laser, les autres étaient d'antiques Uzi trafiqués,
typiques de la banlieue Sud, qui dispersaient un petit peu trop les projectiles pour
étre vraiment efficaces a plus de quinze métres. Et qui aurait accepté de se tenir si
prés d'un de ces bestiaux qui rédaient la-dessous ? Etre a portée de tir c'est bien
beau, mais si c'est étre aussi a portée de tentacule, ou est l'intérét ?



Hector, qui ne venait pas, s'était tout de méme inquiété de savoir si I'on
suivrait son conseil, et avait tenu a examiner nos achats. Il s'était énervé parce
que I'on n'avait pas trouvé de gros calibres, ni de grenades... Je ne sais pas ce
qu'il imaginait a notre propos, mais il est clair que jamais je n'aurais acheté des
trucs pareils. Nous n'étions pas des soldats, aprés tout. Au bout du compte, |l
décréta que, puisque nous n'avions aucun moyen de vaporiser les poulpes,
notre armement ne valait pas tripette. Fric jeté en l'air. Et il avait brandi a titre
d'exemple une vieille Kalache qu'on nous avait refilée en bonus.

« Ben quoi ? avait dit Primo... C'est pour la frime, c'est tout !

— C'est ¢a, mon connaud. Fais bien de pas venir, moi...

— Parce que ton Centrafrique c'est plus sir ?

— J'ai des tas de commandos pour protéger les expat's. Des blindés, des
mitrailleuses, des mortiers, des sacs de sable, trois chasseurs-bombardiers et
douze hélicoptéres, avec en outre un président qui nous aime, que demander
de plus ? Je ne vois pas ce que je risque... Et la Mission Francaise ou on
logera est dans la zone tenue par les Norvégiens. Qu'est-ce que tu veux qu'il
nous arrive ? Franchement ? Entre Paris, la lagune et Bangui, le calcul est vite
fait, et je sais exactement ou ma fille sera le mieux... Mais pour vous, I3, j'ai
comme un doute... Hohoo, et c'est quoi cette pétoire ? Ha les bousins !



— Un pistolet d'ordonnance, répliqua Niko soudain trés sec. Il a appartenu a
mon grand'pére, et je I'ai utilisé avec succes trois fois dans ma vie. »

A ce moment-la, Primo, chlaki-chlaka, arma la vieille Kalachnikov, et,
ceint d'une chaussette verte distendue, hurla « Allah akhbar I
taratatatatatata... » aprés quoi I'ambiance devint absolument pourrie et encore
plus de mauvais goat.

Karine alla se coucher, Hector sortit dans le jardin (la voisine dormait, il
faisait sombre), Primo s'excusa auprés d'Hassan d'avoir été si bas du front et
partit se cacher dans les toilettes.

Je me retrouvai seul avec Nicolas, tandis qu'Arturo squattait dans la salle
de bains. Nous rangeames l'artillerie. Le sas de Paques était complet, a peine
si I'on pouvait y marcher.

« Je vais m'excuser auprés de votre ami Hector, j'ai été...

— Entre nous, vous l'avez bien mouché.

— Oui... Parce que, vous le savez, j'ai été chasseur, par la force des choses,
et je dois admettre que j'ai aimé ¢a ; quand votre vie dépend des racines, des
proies, et de I'eau que vous trouvez, chaque repas est une victoire. Vous ne
vous posez plus de questions, vous tuez et vous bouffez... En ce qui concerne
ce revolver, la premiére fois qu'il m'a sauvé la mise, c'était a Bornéo, une nuit
ou un éléphant ne voulut absolument pas me laisser dormir. || me pourchassait



d'un arbre a 'autre en bougonnant, je n'arrivais pas a m'installer, a chaque fois
il venait m'attaquer. Malheureusement, a force de me charger dans I'ombre, il
a fini par envoyer valser mon sac et mon fusil ; je me suis retrouvé démuni, et,
comble de malchance, j'ai reculé dans un lacis de roches. Savez-vous ce que
c'est qu'un lapiaz ?
— Je ne connais que ¢a! Des lames de calcaire, entre lesquelles il y a des
fissures bien traitresses. A ne pas visiter la nuit.
— Surtout si vous étes pourchassé par un vieux con. Donc j'étais acculé. Alors
j'ai allumé ma lampe, j'ai éclairé la béte, et j'ai poussé de grands cris. Il a
gueulé, bien entendu, et puis qu'est-ce que vous croyez que j'ai fait ? il a bien
fallu que je gueule encore plus fort ! Alors j'ai sorti mon revolver, et j'ai tiré en
courant vers lui. Quel boucan ! Et quelles flammes, bon sang !
— Vous lui avez tiré dessus ?
— Evidemment pas ! Mais je I'ai bien assourdi, et il a tourné casaque... Ceci
dit, je suis resté dans mes pierres jusqu'au matin. Chacun chez soi... »

Quelle vie aventureuse. « Et la seconde fois ?
— Quelqu'un prend du café ? demanda Arturo, qui s'était fait présentable.
— Oh ! Quelle superbe robe de chambre ! Nous sommes vraiment désolés...
— Oui bon ben c'est comme ¢a, quoi... »



Il était encore mal réveillé. Nous l'avions tiré du lit a minuit, heure de
Paris, ce qui correspond, sur l'lle de Paques, a une aube bien palichonne.
Dans le ciel, les vortex de Karman passaient tout juste du rose au jaune doré.

Les jours suivants passéerent vite. Le robot chenillard, enfin terminé,
fonctionnait a merveille. Il pouvait méme flotter, dans certaines conditions.
Nous lui avions trouvé plusieurs fonctions fort indispensables : d'abord, il
servirait d'éclaireur, télécommandé par I'ami Primo ou par Karine, qui, pour ne
pas perdre de temps dans ses études, s'était dotée d'un iris nanotronique et
d'une colteuse extension cérébrale pour lire plus vite dans les bibliotheques
non-papier ; trés utile pour conduire un chariot sur une planéte étrangére, ou
pour vérifier sa liste de courses tout en poussant son caddie a deux mains
entre les rayons d'un supermarché.

Ensuite, le robot trainerait derriere lui une bonne partie du bagage, sur
une espéce de luge en plastique qui pouvait flotter sur I'eau terrestre avec cent
kilos de matériel a bord. Ce qu'il y avait d'un peu crétin dans cette histoire,
c'était que, pour tirer pareille charge, le robot avait besoin d'une bonne dose
d'énergie ; aussi, dans le fret, trente kilos étaient accaparés par deux batteries



blindées et un antique jeu de capteurs solaires. Le reste de la luge avait été
affecté aux militaria, comme disait Primo, a quelques fringues, a de la
nourriture en poudre et a une copieuse réserve d'eau minérale.

Le chat de Niko fut déménagé. On transporta sur Paques une quantité de
croquettes proprement stupéfiante, avec un distributeur automatique connecté,
d'une part, a un vaste container dans lequel on versa toute cette boustifaille, et
d'autre part a une alimentation solaire — encore une — qu'il fallut installer sur le
toit d'Arturo sans ameuter la foldingue d'a coté. La petite béte devait boire,
aussi ; on lui aménagea un accés jusqu'a I'impluvium situé dans le fond du
jardin, et aussi une chatiére pour aller vadrouiller dans l'ile, puisque cet animal
avait un pedigree suffisamment flou pour ne pas détonner au milieu des
greffiers locaux. Le temps passait ainsi au milieu des travaux et du bricolage...
Et puis un jour, sans crier gare, tout fut prét.

Nous avions la forte intention de revenir vivants de notre expédition aux
enfers, et nous avions tablé sur une absence de quatre a cing semaines, sans
savoir comment nous pourrions nous en tenir a cette durée. « Une semaine
pour visiter, prendre des photos ; puis quatre semaines pour trouver le moyen
de rentrer ; cela devrait aller, non ? » Personne n'y croyait. Mais personne ne



croyait non plus a une catastrophe ; la mort, le retour interdit semblaient faire
partie de I'improbable, au méme titre que, pour ceux qui explorent les gouffres
ou les falaises, I'accident : ¢a arrive, certes, mais ¢a n'arrivera pas.

Le soir du grand départ, nous étions chez Niko, tous trés occupés a vider
ses bouteilles, lorsque I'électricité fut rétablie. D'un seul coup, la douce lumiére
des bougies fut soufflée par un plafonnier puissant et sir de lui. Une radio se
mit a postillonner dans la salle de bains, des horloges clignotérent, le
téléphone ronfla en s'initialisant, un ordinateur poussa un cri de détresse.

L'on courut de ci de la pour calmer toutes ces petites choses. Puis des
gens criérent dans la cour, mais nous faisions tellement de raffut ce soir-la que
I'on ne comprit rien a ce qui se passait jusqu'a ce que l'odeur nous parvint : ¢a
sentait le brdlé. Quelque part dans les étages inférieurs, un radiateur électrique,
réveillé d'un long sommeil, avait d0 mettre le feu a des fripes entassées
dessus ; ou était-ce un four finissant de cuire un panier de linge sale ? les gens
posent n'importe quoi n'importe ou, rien ne les arréte, c'est bien connu.

Bientét, la cour fut un volcan d'étincelles. Nous nous empressames de
sauver tout ce qui pouvait I'étre, souvenirs, papiers importants, frusques, alcools
bien entendu, une vraie brocante qui s'entassa dans le sas et sur la plate-forme



de la lagune. Pendant ce temps, le feu grimpait ; nous voyions des flammes
bondir devant les fenétres, et le sol tremblait. Ce vieil immeuble a l'ossature en
bois était fichu. Trop sec, et puis, de toute fagon, imaginez un peu les pompiers
ce soir-la : combien de milliers d'alertes a traiter en méme temps ? On entendait
crépiter I'escalier, et les fracas de l'incendie qui cassait des vitres.

La derniére vision qu'eut Niko de son appartement fut celle des trois
masques suspendus au-dessus du canapé ; ils grimagaient au milieu des
rideaux de fumée qui montaient du plancher. Il eut une hésitation comme pour
aller les prendre, puis se ravisa et referma lui-méme le passage.

C'était un samedi. Le robot chenillé attendait dans le sas de Gonave. En
I'hnonneur de cette ile, Karine avait peint un gros lézard vert, Guanabo, sur la
carrosserie.

A neuf heures pascuanes, nous nous rassemblames devant la porte noire.
Nous étions chargés. Les Francgais s'étaient habitués au décalage horaire, mais
Hassan baillait comme un malheureux, et soufflait déja sous son sac a dos. Car
non seulement I'oxygéne était moins concentré que sur Terre, mais la gravite,
plus forte de quelques 15% sur cette planéte, nous alourdissait encore.



Sous la combinaison que je venais de revétir, mes vétements sentaient le
brilé. A quelques métres derriére une porte, un immeuble entier montait au
ciel, tandis que je transpirais comme un damné a la rétissoire.

Les gardiens sortirent leurs clés. Cécile était avec sa tante. La vieille dame
était venue seconder sa protégée, qu'elle avait pourtant intronisée. Et c'est elle
qui plagua I'objet sur I'encoche du haut, pour bien signifier qu'elle assumait la
responsabilité de ce qui pourrait arriver. Aussi avait-elle exigé de se porter en
avant, pour étre la premiére personne a suivre le robot. Arturo s'avanca et
plagua sa clé sous celle de Gonave, ensuite ce fut Hassan, et moi pour finir.

Les lueurs des encoches enveloppérent les clés ; la pierre s'ouvrit sur un
tunnel tout noir. On se regarda en silence, et, dans cet ordre : Evika, Hassan,
Cécile, Arturo, Karine, Niko, moi, Primo, nous franchimes le seuil.

Puis Karine reparut sur la plate-forme en s'excusant; elle enfila en
larmoyant une lentille de pilotage sur son iris de luxe, et démarra Guanabo.
Agitant la télécommande, elle dirigea celui-ci dans la stéle noire ; le robot s'y
enfonca, suivi de son traineau, et de Karine qui referma derriére elle.

©ocle




