
NIKO

I

Il  s'appelait  Nicolas  le  Gall,  né  à  Lorient  au  milieu  du  siècle  précédent, 
quand  le  port  était  encore  au-dessus  du  niveau  des  hautes  mers.  Ancien 
plongeur-scaphandrier  sur  plate-forme  pétrolière,  il  avait  fait  ses  premières 
armes sur le complexe Elgin-Franklin  au large de l'Écosse,  chargé des rares 
opérations de maintenance nécessitant encore une intervention humaine. Plus 
tard,  il  avait  opéré  dans  le  golfe  du  Mexique,  lors  du  démontage  des  rigs 
connectées  au  Cañon-Express,  un  réseau  de  pipe-lines  noyées  sous  deux 
kilomètres d'eau, qui reliaient les forages à une centrale de traitement. Il avait 
bien aimé l'ambiance à la fois chahuteuse et hyper-professionnelle des équipes 
formées de Français et d'Américains de Louisiane. Il avait découvert le monde 
Cajun, les piments et la pêche au gros.

La retraite vient vite dans ces métiers.  À quarante-six ans, il était  devenu 
photographe pour des revues et des sites dédiés à la nature, et  son portfolio 
comptait quelques beaux trophées, allant de l'infiniment petit – par exemple des 
collemboles sur une stalagmite dans une grotte du Gard – à l'infiniment étrange, 
comme l'énorme Rafflesia arnoldii qui parasite une liane à Sumatra.

La recherche de cette puante rareté lui avait donné le goût des jungles, dans 
lesquelles  il  prit  l'habitude  d'aller  se  perdre,  n'emmenant  avec  lui  que  des 
personnes  averties,  des  gens  qui  en  savaient  plus  que  lui  car  on  s'y  égare 
facilement. En Malaisie, on lui montra le bord du chemin où avait disparu James 
Fraser : « Faites dix pas hors du sentier, et vous changez de planète. Dix pas 
seulement, et pour vous, le retour est clos. Personne ne vous reverra plus ! » La 
végétation  dense  ne  permettait  pas  de  voir  au-delà  de  ces  dix  pas,  et  l'on 
prétendait que le son mourait à cinquante. Niko ne s'était risqué que peu à peu 
dans les combes, et toujours accompagné par des habitants du cru.

Bornéo devint son pays. Il y vivait dans le confort, gagnant son argent dans 
les pays riches, Inde, Chine, Corée, où ses clients travaillaient, et le dépensant 
sur la grande île, où l'on vit de rien tant qu'on a besoin de peu.

À la soixantaine, la fatigue et une dentition épouvantable l'avaient ramené 
sur les bords de la Seine, où les économies de toute une vie lui permirent l'achat 
d'un petit deux-pièces, près du Pont-Neuf, sous les toits. Il y installa sa collection 
de masques, un canapé-lit, un bout de cuisine, et un chat.

Il vivotait,  et commençait  à s'ennuyer lorsqu'il  avait rencontré Karine à un 
cours d'anthropologie au Collège de France. Alors que la salle se vidait, il était 
allé  poser  une  question  à  l'orateur,  et  avait  découvert  cette  fille  devant  le 
professeur  qui  levait  les  mains  en  signe  d'ignorance,  l'air  désolé :  « ... 
malheureusement, je ne sais pas. Il y a bien des espèces de figuiers, et j'avoue 
que  je  n'ai  pas  pensé  à  demander  l'essence  des  arbres  choisis.  Ce  champ 
d'études était marginal dans ma recherche, voyez-vous... Ah, je suis désolé de 
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ne pouvoir vous être utile,  mademoiselle.  Oui, les peuples de l'est Indonésien 
doivent avoir choisi certaines essences, c'est vraisemblable, mais je ne sais pas 
lesquelles...
― Tant pis! De toute façon, c'était formidable. Un grand merci monsieur !
― Je vous en prie... »

Niko s'avança : « Peut-être pourrais-je vous répondre. J'ai vécu longtemps 
entre le Kaltim et Sulawesi, où ces arbres ne manquent pas. Puis-je savoir quelle 
était votre question, mademoiselle ?
― Je cherche à savoir quelle espèce de figuier sert de cimetière aux peuples de 
Mélanésie. On dit  généralement que ce sont des banyans, mais j'aurais aimé 
savoir si les indigènes choisissaient toujours une seule espèce, et laquelle, ou 
s'ils déposaient les crânes dans n'importe quel figuier... »

Niko regarda le professeur,  l'air  interdit.  « Sans doute pas n'importe quel 
figuier, non, mais... » Il se retourna vers la fille : « oh, j'ai passé plus de vingt ans 
à l'ombre de ces arbres merveilleux, j'ai vu les crânes dans les lacis de racines, 
au Vanuatu... Et je n'ai jamais demandé... Ça c'est vraiment idiot !... Mais tout le 
monde disait que c'était des banyans, alors ça me suffisait. En tout cas, c'étaient 
toujours des géants, ce qui limite le choix à peu d'espèces, sans doute, ou peut-
être même à une seule ?
― Trois,  malheureusement,  répondit-elle.  L'elastica d'Indonésie,  qui  atteint 
cinquante mètres ; le  benjamina, qui monte à quarante, et vit entre l'Inde et la 
Malaisie ; et le  bengalensis, Indien, le plus petit, puisqu'il ne monte qu'à trente 
mètres...
― Parfait !  Il  n'y  a  donc,  dans  les  grands  figuiers,  qu'elastica qu'on  puisse 
raisonnablement trouver en Mélanésie.
― Mais n'avez-vous jamais rencontré de cimetières dans de petits figuiers ?
― Non...  Non.  D'abord,  je  n'en  ai  pas  vu  beaucoup.  Les  morts  reposent 
discrètement, surtout depuis que les habitants se sont rendu compte de l'intérêt 
porté aux crânes par les Blancs et les Asiatiques. Il y a des gens qui pilleraient 
volontiers les arbres s'ils savaient où chercher.  Aussi, les villages n'amènent pas 
n'importe qui auprès des banyans funéraires. C'est à dire que ce n'est pas un but 
de promenade, d'accord ? Aujourd'hui, il faut vivre longtemps avec eux avant de 
connaître l'endroit... Mais chaque fois que j'ai vu un crâne, c'était dans un grand 
figuier, un de ceux dont les racines sont comme des lames qui serpentent, vous 
voyez ? Les autres arbres ne sont  rien en comparaison de ces monstres.  Je 
n'aurais  pas  l'idée  d'y  déposer  un  mort,  alors  que  dans  les  labyrinthes  des 
grands banyans, on trouve puissance et majesté à profusion...
― Donc, les gens déposent leurs morts dans les grands figuiers, peut-être des 
elastica. Mais cela n'est pas garanti... J'en suis à mon point de départ.
― C'est important ?
― Mon métier est assez riche en nuages, et...
― Et toute certitude est soulageante...
― Voilà ! C'est rageant...  Ce qui m'intéresse, c'est la relation qu'il peut y avoir 
entre la symbolique attachée aux figuiers et les pratiques d'ensevelissement.
― En tout cas, en Mélanésie, si je puis me permettre... C'est le prolixa, le Ficus 
des Mariannes. C'est là qu'on enterre les grands hommes.
― Ah mais alors, eh bien vous savez !
― Vous croyez ? Ah oui finalement, je savais ! Mais c'est pour la Mélanésie...
― Tandis que sur Bornéo, et plus à l'ouest...
― Là je ne sais pas.
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― Si je connaissais précisément l'essence, je pourrais, par recoupement avec ce 
que font  d'autres peuples dans des régions voisines avec les mêmes arbres, 
trouver  une  analogie  peut-être,  un  tronc  commun.  C'est  ça  que  je  cherche. 
L'origine de ces rites. Peut-être que l'essence importe beaucoup. Peut-être que 
dans des régions où deux espèces cohabitent, par exemple  elastica et  prolixa, 
les deux sont utilisées indifféremment, ou pas ; et dans ce cas, pourquoi ?
― Vous faites de l'archéologie des rituels, en quelque sorte ?
― Oui. Ça ne porte pas de nom, c'est tout nouveau ! »

Ça n'était absolument pas nouveau, non. Mais Karine était si jeunette que 
Niko  remballa  sa  pensée.  La jeune fille  sourit ;  se  dévoilèrent  des quenottes 
merveilleuses, toutes blanches et de la taille d'un grain de maïs. Niko, qui n'avait 
plus grand chose de naturel au fond de sa bouche, se pencha pour mieux voir, 
s'exclama, prit  le Ciel à témoin, montra son dentier à titre de comparaison, et 
voulut admirer encore, en vieux jaloux décati.  Alors Karine, qui ne comprenait 
rien, éclata de rire, et Niko fondit.

Et si elle avait été sa fille ? Elle aurait pu. Il chercha un moyen d'attirer son 
amitié,  relança  la  conversation  sur  l'art  Papou  du  bassin  de  la  Sepik,  qu'il 
connaissait  bien ;  il  s'offrit  de  lui  présenter  sa  collection,  en  tout  bien  tout 
honneur, cela va sans dire, et se proposa en outre de lui parler des histoires et 
des contes qui naissaient le long de cette rivière magnifique. Elle accepta ; un 
jour elle vint chez lui. Ils devinrent amis, et Nicolas ne s'ennuya plus.

Quand Hector vint  lui demander une entrevue, il y répondit  favorablement. 
« Après-demain à partir de 16h00... » Hector glissa un mot sous mon paillasson, 
et  je  transmis  l'info.  Arturo  tâcherait  d'amener  Hassan  et  les  Haïtiennes  à 
participer à la réunion, qui se déroulerait en deux parties : d'abord chez Niko, pour 
le sonder, et ensuite, si le groupe trouvait qu'on pouvait intégrer cet homme sans 
danger, à Rapa Nui. Karine était toute flamboyante et surexcitée, elle s'activait à 
gauche, à droite, voulant à toute force convaincre les gardiens, qui voyaient avec 
effarement la troupe s'agrandir encore. Il fallait, pensait-elle, mettre Nicolas dans 
le bain le plus rapidement possible. C'était un peu son père, cet homme-là. Avec 
lui à bord, elle se sentirait plus forte, prête enfin à tenter la traversée.

II

Il avait passé la matinée à ranger son fouillis, à trier des dessins, à faire un 
peu  de  place  dans  les  encombrements  qui  envahissaient  le  séjour :  boîtes 
d'insectes  qu'aucun  tiroir  ne  pouvait  plus  avaler,  cristaux  d'Inde  et  du  Brésil 
entassés dans des cartons,  et  dont  il  n'arrivait  pas à se séparer  malgré  leur 
totale  inutilité  et  la  place  incompressible  qu'ils  s'adjugeaient  dans  le  petit 
appartement. Au milieu de tout ça rôdait le chat, heureux, sage et malicieux, qui 
semait ses poils dans les recoins. Manipuler le balai était toujours délicat ; utiliser 
l'aspirateur  était  une  bataille  longuement  préparée,  un  travail  épuisant  qui 
exigeait  de  déménager  des  sacs  et  des  cartons  sur  des  fauteuils  qu'on 
manœuvrait ensuite avec prudence comme de gros frigos. Niko n'aimait pas les 
aspirateurs. À Bornéo, la poussière entrait puis ressortait ; il y en avait toujours, 
mais ce n'était jamais la même. Ici, ce qui rentrait ne sortait plus.
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Il  fit  des  courses  aux Lavandières,  où un commerce  vendait  encore  des 
laitages, et poussa jusqu'au village de tentes du Châtelet. Manger. Faire un tour 
aux bouquinistes sur les quais bruyants, puis aller respirer de l'air à la pointe de 
la Cité... Eh non, la pointe de la Cité n'existe plus.

Qu'est-ce qui me retient  à Paris,  dorénavant,  sinon Karine, qui  va sur sa 
trajectoire ? Mes souvenirs, bientôt, ne lui seront plus d'aucune utilité. Le jour où 
elle partira, que deviendrai-je ? Elle disparaîtra, au loin, comme ça, avec un petit 
geste de la main, car elle croira revenir, et ne reviendra plus ; et moi je la verrai 
rapetisser, ma petite fille que je n'ai pas eue, mon petit bébé que je n'ai pas vu 
grandir, je la regarderai s'enfoncer dans le brouillard qui peu à peu, m'isole des 
gens qui vivent en ce temps-ci et m'empêche de les voir, de les comprendre. Elle 
ira vers sa vie tandis que je m'éteindrai lentement, stérile et dénué de sens. Je 
crois que j'ai eu, finalement, une vie stupide, malgré les apparences.

À 16h00 il était chez lui, morose, à préparer du thé, et repensait à un récent 
cauchemar dans lequel il était  enfermé dans une toute petite cave voûtée aux 
parois granuleuses, encroûtées de salpêtre. À la recherche d'un peu de lumière, il 
s'était  jeté  dans  un  angle  au-dessus  duquel,  traversant  la  pierre,  une  fente 
tortueuse  rejoignait  le  ciel.  Le  visage  collé  contre  la  muraille,  il  avait  regardé 
longtemps le jour qui filtrait de la fissure. Il avait senti la claustrophobie l'envahir et 
s'était retourné dans sa prison étroite. Il avait vu le sol de gravats, recouvert d'une 
fine couche de poussière blanchie, poudre d'anciens reclus, dans laquelle ses pas 
s'étaient imprimés en sombre. Dans les murs, aucune porte, nul passage.

Seul un buffet occupait toute la largeur d'un des petits côtés. Ses battants 
entrebâillés l'avaient attiré ; il les avait ouverts ; l'intérieur était vide. Mais deux 
persiennes striées de lumière formaient le fond du meuble. Il les avait poussées, 
et s'était rejeté en arrière de toute la force de son âme. La dernière image qu'il 
avait emportée dans son réveil affolé fut celle d'une paroi démente qui plongeait 
à l'infini, une paroi gigantesque décorée de milliers de volets clos. Ses pieds se 
tenaient au bord du vide, au-dessus d'un paysage en furie : une mer à perte de 
vue, des soleils partout, et dans ses semelles les vibrations de l'édifice entier qui 
tremblait, griffé par le grésil, secoué par les tempêtes d'altitude. Il avait saigné du 
nez.  Les gouttes,  en petites planètes  rouges,  s'étaient  envolées dans le  ciel. 
Depuis ce rêve, il n'arrivait même plus à grimper sur un escabeau.

Les alertes de ce genre étaient de plus en plus fréquentes. Peu importait les 
matériaux qu'elles extrayaient de la réalité éveillée pour construire leurs histoires, 
Niko sentait que, derrière leurs différents propos, ces rêves hurlaient un même 
message pressant. Un jour, un tonneau avait explosé sur le tablier d'un reste de 
pont ruiné isolé au milieu d'un fleuve. Niko avait pensé que c'était là le négatif 
exact de ce qu'était  devenu le Pont-Neuf : un ouvrage dont le milieu avait été 
dévoré par une étoile. Et voici qu'était arrivée, la nuit dernière, cette prison dont 
les  parois,  il  s'en  souvenait  maintenant,  avaient  attaqué  sa chair,  la  joue  en 
particulier, et la plante de ses pieds ; car il s'y était trouvé nu.

Sarcophaga, ce qui ronge les corps. L'Antiquité utilisait ce mot d'abord pour 
désigner  une certaine  pierre  dans laquelle  un cadavre  disparaît  en  quelques 
semaines ; on n'en retrouve que les dents. Sarcophaga. Je dévore le corps. Niko 
se souvenait de sa prison poussiéreuse comme d'un estomac lent.

Puis il y avait eu ce mur épouvantable tartiné de persiennes, reflet tourmenté 
d'un mur inquiétant et complètement réel, tendu à deux numéros vers l'ouest...
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Dans  les  deux  rêves,  l'ambiance  avait  été  la  même :  crépusculaire  et 
pourtant inondée de feu ; avec, à la clé, des pertes irrémédiables.

En se remémorant la paroi gigantesque, il se sentit à nouveau attiré par le 
gouffre. Les pieds au bord du vide, il avait regardé cette grande étendue d'eau 
sereine qui reflétait les nuages et les trois soleils, avec, juste sous la surface, un 
trait qui filait, zoum, comme la trace d'une particule, se perdre au loin dans les 
scintillements de la mer calme. Un chemin, avait-il pensé.

Lorsque Karine toqua à la porte, il était encore tout pensif. Il le fut encore 
plus quand nous eûmes terminé de parler, car il ressentit, en particulier lors de la 
description des stèles plantées dans la brume du lac, gronder l'écho lointain d'un 
fait  inaccessible et pourtant très proche. Il me le dit plus tard, à sa manière : 
« Comme si deux mondes superposés s'étaient touchés là. Tu colles ton oreille 
contre l'air, et tu entends des soupirs, juste de l'autre côté ! J'ai vu cette paroi, ce 
vide immense ! Et maintenant vous m'en parlez à votre tour. »

Dans les paroles de Karine, il avait, en outre, senti vibrer autre chose, par-
dessous.  « Un  dieu  parle  dans  les  oracles :  les  phrases  de  l'officiante  en 
allument d'autres, incompréhensibles, et, du reste, parfaitement inaudibles, mais 
actives.  C'est  ce  principe  qui,  jadis,  fut  exploité  dans  les  oracles  d'Apollon 
Pythien ». Je repensais à Arturo, fléchi sous le fouet des paroles du fou Julian.

« De ces deux rêves, je retiens d'abord le désespoir,  pire que tout  autre 
malheur. Ici primait véritablement l'absence ; désespoir de celui qui se retrouve 
confronté au néant, à la solitude, à l'inutilité. Ces rêves m'introduisaient d'abord à 
mon impuissance, et me montraient, en passant, le caractère illusoire du vivant, 
tout comme la vacuité de mon existence passée. Une incitation, en somme, à 
éteindre sa bougie par lassitude, par dégoût du vide... Le pire est que j'y vois 
une prédiction. Aussi, vos paroles ne m'ont pas surpris. »

Car il ne mit jamais en doute ce qui lui fut raconté. Pour tout commentaire, il 
nous lança ces mots qui me soulagèrent et en étonnèrent plus d'un : « J'ai mes 
raisons de penser que je dois vous accompagner, et qu'il nous faut franchir, oui 
oui oui, ce seuil dont vous parlez »... « De toute façon, avait-il ajouté, ce monde 
se désagrège... » Piètre excuse, qui était en fait l'expression du trait tiré en bas 
de colonne,  en-dessous duquel s'inscrit  le résultat :  ici  vécut  Niko.  Au-dessus 
s'additionnaient sans doute quelques années d'ennui, de désillusions, mais aussi 
de  passions,  et  puis  cette  attraction  curieuse  vers  une  chambre,  une  cellule 
corrosive dans un monde à trois soleils ; appel à la désespérance, au crépuscule 
noyé de lumière.  Mourir  en gloire !  Le cerveau,  peu à peu,  s'éteint  dans une 
apothéose à la Watteau. Niko n'en pouvait vraiment plus.

Pour finir, le vieil homme suivit la troupe dans une porte subitement ouverte 
au milieu du salon. Le chat resta sur le dossier d'un fauteuil. Le thé refroidit dans 
la nuit qui venait. De ce soir-là, j'emporte une image étonnante : Niko le Gall, assis 
sous des masques Papous, me regarde tandis que nous lui parlons de quelque 
chose qui n'a aucune racine dans l'Histoire, mais qui a toujours existé, et qui croît 
dans son cœur ici même, alors que nous pensons lui apprendre du neuf ; Niko le 
Gall, et ses masques, me regardent et me disent « oui nous viendrons, car ceci 
nous concerne ». De fait, ou par conséquent, lorsque je poussai Niko dans le sas, 
je sentis dans mon dos la présence de ces masques rêveurs qui nous suivaient, 
fantômes déjà presque familiers, en file sur notre sentier.
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Car eux aussi voulaient franchir les seuils avec les vivants de chair, nous 
leurs  presque  enfants.  Cette  sensation  m'a  rendu  déterminé,  très  fort,  d'une 
force qui ne m'a plus jamais quitté. Je l'ai encore aujourd'hui, parmi d'autres plus 
récentes. Ma troupe est nombreuse.

Karine  m'avait  dit :  « je  me porte  garante  de cet  homme,  garante  de lui 
autant qu'il est possible. C'est le meilleur de nous tous, je le jure ! » Et c'est aussi 
à cause de ces paroles brûlantes que Niko devint notre partenaire, ce que je ne 
cesse de me reprocher depuis, car il a été emporté, comme il le sentait, dans un 
lieu bien triste, où il a vécu seul plus longtemps qu'aucun être humain.

III

On lui expliqua tout. On lui montra les archives, les photos. On lui fit visiter le 
carrefour des stèles. Il passa une nuit à Gonâve. Il alla voir Hassan. Il revint à 
Paris chercher des armes et du barda. Nous avons fait quelques petits voyages 
furtifs en banlieue, en passant par les souterrains. Niko avait six-mille euros en 
liquide,  avec lesquels  on put  s'acheter  au marché noir  quelques vivres,  ainsi 
qu'un  bon paquet  de munitions,  et  d'innombrables  piles qui,  stupidement,  ne 
nous servirent pour ainsi dire jamais.

Mais qui voulait venir, et qui resterait ? Peu à peu se décanta l'équipe. Elle 
se composa de vivants, et donc aussi de morts comme il est indiqué plus haut. 
Pour  bien  comprendre  comment  j'en  viens  à  énoncer  froidement  qu'un  tel 
mélange  fut  possible,  en  plein  Occident  et  en  ce siècle  où les  vieux contes 
n'avaient plus cours que dans les ouvrages d'anthropologie, il faut imaginer que 
dans  tout  Paris  comme dans  le  reste  du  monde  industrialisé,  un  crépuscule 
étonnant était en train de se répandre, qui incitait aux bilans, et aussi aux bijoux 
cousus dans les doublures. Abner, le vilain virus, avait précipité notre modernité 
dans une impuissance indolente, empoisonnée par deux sales bêtes qui nous 
pourrirent la vie. En effet, issue d'un fatalisme morbide engendré par la Panne, 
vint la déliquescence de la morale, aux discours nihilistes ; elle se répandit très 
vite  chez  les  êtres  faibles,  qui  sont  les  plus  nombreux.  Ceux  pour  lesquels 
avaient  jadis  été  inventés  les  garde-fous,  les  ralentisseurs,  furent  ainsi  les 
premiers à sauter par-dessus les clôtures. En réaction surgit un coup d'État, une 
prise  en  main  du  commandement  par  les  hommes  du  fer  et  des  rouages ; 
seconde sale bête car la Constitution fut rejetée comme un gant troué, et Paris 
vécut dès lors sous un régime strict.

J'en veux pour preuve, non pas ces nettoyages lancés par les milices dans 
telle ou telle rue, rafles où l'on cherchait du contestataire, du pinailleur mécontent 
de son bon de rationnement ; non, ce qui fut le signe véritable de la destruction 
de nos croyances politiques, et qui apparut à une vitesse stupéfiante, ce fut la 
tranquillité avec laquelle on abandonna les quartiers les plus pauvres de Paris au 
chaos, pour concentrer les efforts de sauvegarde sur le  centre, qui prit dès lors 
une majuscule. Le Centre ; c'est à dire, en gros, le Paris haussmannien, avec, 
toutefois, les beaux quartiers de l'ouest.
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Juste  derrière,  apparut  la  censure,  qui  tomba  d'abord  sur  les  ouvrages 
satiriques : feuilles de chou placardées sur les arbres, distribuées en tracts ou 
dans les boîtes aux lettres, ou lancées depuis quelque balcon anonyme. Je veux 
rappeler ici ce qu'est, par définition, la satire, telle qu'elle est pratiquée depuis la 
Renaissance  :  c'est  un  texte,  généralement  rimé,  ou  un  dessin,  destinés  à 
dénoncer  quelque  chose  et  à  permettre  de  dominer  les  vices  et  les  folies 
courantes.  Dénonciation  des  abus,  affirmation  du  bien  fondé  d'avoir  une 
éthique ; il n'y a pas plus conservateur qu'un satiriste, à part un moraliste. Voici 
quelle fut la première cible, qui était, c'est bien naturel, la plus urgente à démolir.

Alors,  oui,  Primo avait  cinquante raisons nouvelles chaque jour  d'être  un 
petit peu secoué par la bave qui montait aux lèvres de nos concitoyens : bave de 
chien enragé, ou de cornichon terrifié que le cuir et l'acier rassurent.

C'est ainsi que j'eus le sentiment puissant, en quittant Paris pour Rapa Nui 
et la stèle noire, d'emporter avec moi les souhaits et les espoirs des ancêtres ; 
des miens mais aussi de tous ceux qui, de par le monde, ont bataillé pour vivre 
debout, dignement, chacun à sa manière et selon ses petits moyens dérisoires ; 
gros  cœur  et  petits  outils.  De  tous  ceux  dont  la  mémoire  était  aujourd'hui 
souillée, de ces multitudes dont les travaux et les rêves étaient en cet instant 
reniés et jetés au rebut par des petits salopards proclamés sauveurs.

Du pur crépuscule verdâtre. Et tout ceci en seulement cinq semaines ! Je 
n'avais jamais vu un phénomène pareil, bien entendu, et je ne croyais pas le voir 
un  jour,  mais  que  voulez-vous,  l'histoire  nous  bondit  soudain  à  la  figure  et 
s'agrippe à nos sourcils, à nos joues ; elle plante ses griffes dans nos narines et 
nous regarde avec l'air raciste du pitbull élevé en cave. Sauve qui peut !

Mais pourquoi  avais-je  l'impression d'emporter  avec moi les souhaits  des 
ancêtres,  c'est  ce que je ne m'explique toujours pas aujourd'hui.  Comment,  à 
l'époque, aurais-je pu savoir qu'il était juste que ce fût ainsi ? Appeler ceci de la 
prescience  n'arrange  rien  puisqu'on  ne  saurait  le  prouver ;  je  ne  peux  que 
supposer que le temps n'est pas si linéaire qu'on le croit.  Les chuchotements 
derrière l'air, dont nous avait parlé Niko, les paroles non prononcées mais qu'on 
surprend cependant derrière les discours de Julian le timbré, ou ces rêves que 
font  tous  les  gardiens  montraient  qu'il  y  avait,  provenant  des  épaisseurs 
inconnues du monde, des coups de boutoir portés contre sa peau, qui faisaient 
comme de légères bosses dans la succession ordinaire des phénomènes.

Une qui ricana, mais pas bien méchamment car ce n'est pas le genre, ce fut 
Évika : « Constitution c'est papier, baïonnette, c'est fer ». Un grand classique de 
là-bas, que j'étais le seul à ne pas connaître. Mais pensez donc : son pays était 
tellement attardé que le virus n'y avait causé pour ainsi dire aucun dégât. Dans 
sa maison,  il  y avait  comme ça une ampoule,  avec de la vraie électricité  qui 
jaunissait dedans. Du grand luxe, en somme, à mettre en regard des pauvres 
lampes de poche avec lesquelles s'éclairaient, le soir, les pâlichons déconfits de 
Paris, Tokyo, Shanghai et autres lieux, soumis en outre à des lois d'exception. 
Là-dessus, un soleil de fin du monde, filtré par les cendres des volcans lointains.

J'avais donc, au fond de mon cœur, emporté les masques ; ou plutôt, ils me 
suivaient, en ligne onduleuse derrière mon épaule gauche, petite escadrille de 
fantômes que j'étais honoré de conduire.  Ceci me permettait  de tenir,  car les 
discours, à l'époque, étaient carrés, et les pensées très simplifiées.
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Primo, refoulé par l'haleine pénible de ce Paris en décomposition, traînait lui 
aussi  à sa suite  quelques esprits,  mais  de l'espèce des malcommodes :  ceux 
d'entre ses ancêtres dont la tombe était dans les nuages, comme l'avait écrit un 
jour Jorge Semprun. Souvenirs cent fois entendus de gens morts pour absolument 
rien, et qui tournaient aujourd'hui en rond dans sa tête, montant et descendant 
toutes sortes d'escaliers en tirant de lourdes valises qu'ils n'arrêtaient jamais de 
faire et de défaire, cousant des poches au fin fond des habits, dans lesquelles ils 
planquaient diamants et amulettes. Mon ami en tremblait comme un qui a la fièvre. 
Arturo était aux petits soins, et Cécile aussi, voyez-vous ça.

Il n'avait donc pas l'intention de faire de vieux os à Paris, ni même à Pâques, où 
l'on n'avait seulement pas le droit de sortir prendre le soleil dans le jardinet d'Arturo, 
pour  cause  de  vieille  médiseuse  aux  aguets  dans  le  voisinage  (Arturo  avait 
déménagé la Porte dans une penderie ; chaque fois qu'elle arrivait chez lui, Karine 
éternuait). Quant à la maisonnette des hauts d'Anse à Galets, en Haïti, c'était tout 
bonnement invivable pour un occidental : l'eau n'y était pas potable, les sodas se 
faisaient hors de prix, et il y avait des mouches partout. Donc, l'un comme l'autre, 
nous étions mûrs pour le grand plongeon. Mais Hector, mais Karine ?

« L'Europe m'emmerde prodigieusement, m'avait dit Hector, un soir où il nous 
avait  rendu  visite  sur  l'île.  Et  puis  ce  pays  part  à  vau-l'eau.  Tous  ces  beaux 
discours sur la liberté, de Gaulle, Mendès-France : bon, d'accord ; et là-dessus, 
quarante  ans  de terrorisme  contre  lequel  on  perd  son âme.  Pour  maintenant 
obtenir ceci : une geôle fasciste, une tyrannie. C'était donc si fragile... Note bien 
que j'avais senti venir la baffe. Du reste, après Zarya, c'était devenu clair. Alors, ça 
fait trois ans que je postule pour une affectation dans le sud, et je viens juste de 
recevoir l'invitation : je vais finir ma carrière en Centrafrique, à l'hôpital militaire de 
Bangui. J'emmène la famille. Cinq ans là-bas, le temps de voir venir. Je passe 
colonel,  et  je remplace l'ancien qui part  à la retraite.  Ce n'est  pas vraiment  la 
planque,  vu les  conflits  dans la  région,  mais  la  zone est  bien  sécurisée,  pas 
d'attentats à craindre. Ceci pour dire que je ne viens pas, évidemment. »

Karine : « Mon patron se fait placardiser. Du coup, mon post-doc tombe à 
l'eau. La mythologie comparée, c'est inutile, donc je n'aurai plus de crédits. J'ai 
payé la peau des fesses pour des études qui n'aboutiront  pas, je suis verte ! 
Parce que, à part ceci, je n'ai aucune formation ! Et avec quoi vais-je rembourser 
mes  emprunts ?  En  plus,  les  équivalences  intra-européennes  viennent  d'être 
sucrées, je ne peux même plus m'inscrire à Milan ! C'est à dire qu'on me traite 
de parasite, carrément ! Moralité : Je viens ! » Une croix en face de Karine...

Eh  bien,  mais,  les  têtes  tombent !  Combien  sommes-nous,  finalement ? 
Hassan, Arturo, Évika, et moi bien obligé, Primo, Karine... Ah, et Cécile ? « Tu ne 
crois pas que je vais rester en Haïti quand ma tante s'en part, non ? Et qu'est-ce 
que j'y ferais, là-bas, puisque je n'ai même pas l'argent pour repartir à Boston ? Et 
puis, je te signale, au cas où tu l'aurais oublié : la gardienne, à cette heure, c'est 
moi ! Alors ? » Alors elle vient, pardi, et ça fait sept ! Non, huit, car il y a aussi...

Niko : « Ce grand édifice qui fait penser à une plume, là-bas à l'horizon, est-
il dans le quadrant de la stèle noire ? Vous avez pu le déterminer, ou pas ?
― Il est fort possible qu'il soit pile dans l'axe, répondis-je.
― On l'a précisé assez récemment, ajouta Primo. Un jour de grand vent. Le ciel 
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était complètement dégagé, sauf, en altitude, une sorte de banc flou. Et derrière 
la pierre noire, à l'horizon, nous avons vu une traînée de nuages qui devait être 
dans  le  sillage  de  cette  espèce  de  gratte-ciel,  puisqu'il  n'y  a  que  lui  pour 
perturber l'atmosphère aussi haut.
― Tout juste comme ici, compléta Hassan. Regardez par la fenêtre, monsieur le 
Gall. Vous voyez, en aval du volcan ? Tous les nuages qui se tortillent ?
― On dirait la fumée d'une locomotive, nota Niko.
― Les vortex de Karman : la montagne crée une perturbation dans le fleuve de 
nuages, qui s'écartent à gauche et à droite en libérant le ciel en aval, comme le 
sillage d'une roche plantée dans un torrent. Mais les quelques vapeurs qui se 
sont retrouvées proches de l'axe du sommet,  sont aspirées par la dépression 
d'arrière, et se condensent en tourbillons qui font un petit panache.
― C'était le même phénomène là-bas, repris-je. Les vents d'altitude, chargés en 
humidité,  déchirés  par  la  plume,  avaient  créé  une  sorte  de  traînée  de 
condensation, et, vous voyez ? regardez comme ça tricote, là.
― C'est joli...
― Ce jour-là nous avons vu le panache blanc, éclatant, tricoté tout juste comme 
ici avec ces petites boucles qui se tortillent. Une de ses extrémités était plus ou 
moins dans l'axe de la stèle. Mais pourquoi cette question, monsieur Le Gall ?
― Eh bien, je me demandais si, par hasard, ce ne serait pas malin... ou prudent, 
disons... d'aller faire un tour à cette plume avant d'ouvrir la pierre aux encoches.
― Vous pensiez à un bateau, je présume ?
― Oui, un pneumatique, avec moteur... Ah oui, les grosses bêtes, c'est ça ?
― Voilà. Vous savez, elles peuvent être vraiment massives, et... ma foi, il y en a 
certainement des tas qu'on ne connaît pas, donc, restons prudents.
― Bien sûr. Bien sûr...
― Des bien rapides, teigneuses, tenaces ! Allez savoir ce qu'on peut trouver...
― D'accord, je comprends.
― Sincèrement, je ne me vois pas galoper là-dessus. Désolé...
― Oui eh bien j'ai pigé ! Oubliez, hein ? C'était juste une bêtise. »

Les armes que nous avions étaient bien gentillettes. Je ne m'imaginais pas 
tirer avec un succès foudroyant sur un calamar, il aurait fallu trop de balles. En fait, 
je me demandais si tous ces pistolets mitrailleurs nous seraient d'une quelconque 
utilité. Un seul avait une visée laser, les autres étaient d'antiques Uzi trafiqués, 
typiques de la banlieue Sud, qui dispersaient un petit peu trop les projectiles pour 
être vraiment efficaces à plus de quinze mètres. Et qui aurait accepté de se tenir si 
près d'un de ces bestiaux qui rôdaient là-dessous ? Être à portée de tir c'est bien 
beau, mais si c'est être aussi à portée de tentacule, où est l'intérêt ?

Hector,  qui  ne venait  pas,  s'était  tout  de même inquiété de savoir  si  l'on 
suivrait son conseil, et avait tenu à examiner nos achats. Il s'était énervé parce 
que l'on n'avait pas trouvé de gros calibres, ni de grenades... Je ne sais pas ce 
qu'il imaginait à notre propos, mais il est clair que jamais je n'aurais acheté des 
trucs pareils. Nous n'étions pas des soldats, après tout. Au bout du compte, il 
décréta que, puisque nous n'avions aucun moyen de vaporiser les poulpes, notre 
armement  ne  valait  pas  tripette.  Fric  jeté  en  l'air.  Et  il  avait  brandi  à  titre 
d'exemple une vieille Kalache qu'on nous avait refilée en bonus.

« Ben quoi ? avait dit Primo... C'est pour la frime, c'est tout !
― C'est ça, mon connaud. Fais bien de pas venir, moi...
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― Parce que ton Centrafrique c'est plus sûr ?
― J'ai  des  tas  de  commandos  pour  protéger  les  expat's.  Des  blindés,  des 
mitrailleuses,  des mortiers,  des sacs de sable, trois chasseurs-bombardiers et 
douze hélicoptères, avec en outre un président qui nous aime, que demander de 
plus ? Je ne vois pas ce que je risque... Et la Mission Française où on logera est 
dans la zone tenue par les Norvégiens. Qu'est-ce que tu veux qu'il nous arrive ? 
Franchement ? Entre Paris, la lagune et Bangui, le calcul est vite fait, et je sais 
exactement où ma fille sera le mieux... Mais pour vous, là, j'ai comme un doute... 
Hohoo, et c'est quoi cette pétoire ? Ha les bousins !
― Un pistolet  d'ordonnance,  répliqua Niko soudain très sec.  Il  a appartenu à 
mon grand'père, et je l'ai utilisé avec succès  trois fois dans ma vie. »

À ce moment-là, Primo, chlaki-chlaka, arma la vieille Kalachnikov, et, ceint 
d'une chaussette  verte distendue,  hurla  « Allah  akhbar  !!!  taratatatatatata... » 
après quoi l'ambiance devint absolument pourrie et encore plus de mauvais goût.

Karine  alla  se coucher,  Hector  sortit  dans le jardin  (la  voisine  dormait,  il 
faisait  sombre),  Primo s'excusa auprès d'Hassan d'avoir été si bas du front et 
partit se cacher dans les toilettes.

Je me retrouvai seul avec Nicolas, tandis qu'Arturo squattait dans la salle de 
bains. Nous rangeâmes l'artillerie. Le sas de Pâques était complet, à peine si l'on 
pouvait y marcher.

« Je vais m'excuser auprès de votre ami Hector, j'ai été...
― Entre nous, vous l'avez bien mouché.
― Oui... Parce que, vous le savez, j'ai été chasseur, par la force des choses, et 
je  dois  admettre  que j'ai  aimé ça ;  quand votre vie  dépend des racines,  des 
proies, et  de l'eau que vous trouvez, chaque repas est une victoire.  Vous ne 
vous posez plus de questions, vous tuez et vous bouffez... En ce qui concerne 
ce revolver, la première fois qu'il m'a sauvé la mise, c'était à Bornéo, une nuit où 
un éléphant ne voulut absolument pas me laisser dormir. Il me pourchassait d'un 
arbre à l'autre en bougonnant,  je  n'arrivais pas à m'installer,  à chaque fois  il 
venait m'attaquer. Malheureusement, à force de me charger dans l'ombre, il a 
fini par envoyer valser mon sac et mon fusil ; je me suis retrouvé démuni,  et, 
comble de malchance, j'ai reculé dans un lacis de roches. Savez-vous ce que 
c'est qu'un lapiaz ?
― Je ne connais  que ça !  Des lames de calcaire,  entre lesquelles il  y a des 
fissures bien traîtresses. À ne pas visiter la nuit.
― Surtout si vous êtes pourchassé par un vieux con. Donc j'étais acculé. Alors 
j'ai allumé ma lampe, j'ai éclairé la bête, et j'ai poussé de grands cris. Il a gueulé, 
bien entendu, et puis qu'est-ce que vous croyez que j'ai fait ? il a bien fallu que je 
gueule encore plus fort ! Alors j'ai sorti mon revolver, et j'ai tiré en courant vers 
lui. Quel boucan ! Et quelles flammes, bon sang !
― Vous lui avez tiré dessus ?
― Évidemment pas ! Mais je l'ai bien assourdi, et il a tourné casaque... Ceci dit, 
je suis resté dans mes pierres jusqu'au matin. Chacun chez soi... »

Quelle vie aventureuse. « Et la seconde fois ?
― Quelqu'un prend du café ? demanda Arturo, qui s'était fait présentable.
― Oh ! Quelle superbe robe de chambre ! Nous sommes vraiment désolés...
― Oui bon ben c'est comme ça, quoi... »

Il était encore mal réveillé. Nous l'avions tiré du lit à minuit, heure de Paris, 
ce qui correspond, sur l'île de Pâques, à une aube bien pâlichonne. Dans le ciel, 
les vortex de Karman passaient tout juste du rose au jaune doré.
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Les jours suivants passèrent vite. Le robot chenillard, enfin terminé, fonctionnait 
à merveille. Il pouvait même flotter, dans certaines conditions. Nous lui avions trouvé 
plusieurs  fonctions  fort  indispensables :  d'abord,  il  servirait  d'éclaireur, 
télécommandé par l'ami Primo ou par Karine, qui, pour ne pas perdre de temps 
dans ses études, s'était dotée d'un iris nanotronique et d'une coûteuse extension 
cérébrale  pour  lire  plus  vite  dans les  bibliothèques  non-papier  ;  très  utile  pour 
conduire un chariot sur une planète étrangère, ou pour vérifier sa liste de courses 
tout en poussant son caddie à deux mains entre les rayons d'un supermarché.

Ensuite, le robot traînerait derrière lui une bonne partie du bagage, sur une 
espèce de luge en plastique qui pouvait flotter sur l'eau terrestre avec cent kilos 
de matériel à bord. Ce qu'il y avait d'un peu crétin dans cette histoire, c'était que, 
pour  tirer  pareille  charge,  le  robot  avait  besoin  d'une  bonne dose d'énergie ; 
aussi, dans le fret, trente kilos étaient accaparés par deux batteries blindées et 
un antique jeu de capteurs solaires. Le reste de la luge avait  été affecté aux 
militaria, comme disait Primo, à quelques fringues, à de la nourriture en poudre 
et à une copieuse réserve d'eau minérale.

Le chat de Niko fut déménagé. On transporta sur Pâques une quantité de 
croquettes proprement stupéfiante, avec un distributeur automatique connecté, 
d'une part, à un vaste container dans lequel on versa toute cette boustifaille, et 
d'autre part à une alimentation solaire – encore une – qu'il fallut installer sur le 
toit  d'Arturo  sans  ameuter  la  foldingue  d'à  côté.  La  petite  bête  devait  boire, 
aussi ;  on  lui  aménagea  un  accès  jusqu'à  l'impluvium  situé  dans  le  fond  du 
jardin, et aussi une chatière pour aller vadrouiller dans l'île, puisque cet animal 
avait un pedigree suffisamment flou pour ne pas détonner au milieu des greffiers 
locaux. Le temps passait ainsi au milieu des travaux et du bricolage... Et puis un 
jour, sans crier gare, tout fut prêt.

Nous avions  la  forte  intention  de revenir  vivants  de notre  expédition  aux 
enfers, et nous avions tablé sur une absence de quatre à cinq semaines, sans 
savoir comment nous pourrions nous en tenir à cette durée. « Une semaine pour 
visiter,  prendre  des photos ;  puis  quatre  semaines  pour  trouver  le  moyen  de 
rentrer ;  cela  devrait  aller,  non ?  »  Personne  n'y  croyait.  Mais  personne  ne 
croyait  non plus à une catastrophe ; la mort, le retour interdit semblaient faire 
partie de l'improbable, au même titre que, pour ceux qui explorent les gouffres 
ou les falaises, l'accident : ça arrive, certes, mais ça n'arrivera pas.

Le soir du grand départ, nous étions chez Niko, tous très occupés à vider 
ses bouteilles, lorsque l'électricité fut rétablie. D'un seul coup, la douce lumière 
des bougies fut soufflée par un plafonnier puissant et sûr de lui. Une radio se mit 
à  postillonner  dans la  salle  de bains,  des  horloges  clignotèrent,  le  téléphone 
ronfla en s'initialisant, un ordinateur poussa un cri de détresse.

L'on courut de ci de là pour calmer toutes ces petites choses. Puis des gens 
crièrent dans la cour, mais nous faisions tellement de raffut ce soir-là que l'on ne 
comprit rien à ce qui se passait jusqu'à ce que l'odeur nous parvînt : ça sentait le 
brûlé. Quelque part dans les étages inférieurs, un radiateur électrique, réveillé 
d'un long sommeil,  avait  dû mettre le feu à des fripes entassées dessus ; ou 
était-ce  un four  finissant  de  cuire  un panier  de  linge  sale ?  les  gens  posent 
n'importe quoi n'importe où, rien ne les arrête, c'est bien connu.
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Bientôt,  la  cour  fut  un  volcan  d'étincelles.  Nous  nous  empressâmes  de 
sauver tout ce qui pouvait l'être, souvenirs, papiers importants, frusques, alcools 
bien entendu, une vraie brocante qui s'entassa dans le sas et sur la plate-forme 
de la lagune.  Pendant  ce temps,  le feu grimpait  ;  nous voyions des flammes 
bondir devant les fenêtres, et le sol tremblait. Ce vieil immeuble à l'ossature en 
bois était fichu. Trop sec, et puis, de toute façon, imaginez un peu les pompiers 
ce soir-là : combien de milliers d'alertes à traiter en même temps ? On entendait 
crépiter l'escalier, et les fracas de l'incendie qui cassait des vitres.

La  dernière  vision  qu'eut  Niko  de  son  appartement  fut  celle  des  trois 
masques  suspendus  au-dessus  du  canapé ;  ils  grimaçaient  au  milieu  des 
rideaux de fumée qui montaient du plancher. Il eut une hésitation comme pour 
aller les prendre, puis se ravisa et referma lui-même le passage.

C'était  un samedi.  Le robot chenillé attendait  dans le sas de Gonâve. En 
l'honneur de cette île, Karine avait peint un gros lézard vert,  Guanabo,  sur la 
carrosserie.

À neuf heures pascuanes, nous nous rassemblâmes devant la porte noire. 
Nous étions chargés. Les Français s'étaient habitués au décalage horaire, mais 
Hassan baillait comme un malheureux, et soufflait déjà sous son sac à dos. Car 
non seulement l'oxygène était moins concentré que sur Terre, mais la gravité, 
plus forte de quelques 15% sur cette planète, nous alourdissait encore.

Sous la combinaison que je venais de revêtir, mes vêtements sentaient le 
brûlé. À quelques mètres derrière une porte, un immeuble entier montait au ciel, 
tandis que je transpirais comme un damné à la rôtissoire.

Les gardiens sortirent leurs clés. Cécile était avec sa tante. La vieille dame 
était venue seconder sa protégée, qu'elle avait pourtant intronisée. Et c'est elle 
qui plaqua l'objet sur l'encoche du haut, pour bien signifier qu'elle assumait  la 
responsabilité de ce qui pourrait arriver. Aussi avait-elle exigé de se porter en 
avant,  pour  être  la  première  personne  à  suivre  le  robot.  Arturo  s'avança  et 
plaqua sa clé sous celle de Gonâve, ensuite ce fut Hassan, et moi pour finir.

Les lueurs des encoches enveloppèrent les clés ; la pierre s'ouvrit  sur un 
tunnel tout noir. On se regarda en silence, et, dans cet ordre : Évika, Hassan, 
Cécile, Arturo, Karine, Niko, moi, Primo, nous franchîmes le seuil.

Puis  Karine  reparut  sur  la  plate-forme  en  s'excusant ;  elle  enfila  en 
larmoyant  une lentille  de pilotage sur  son iris  de luxe,  et  démarra  Guanabo. 
Agitant  la télécommande,  elle dirigea celui-ci dans la stèle noire ;  le robot  s'y 
enfonça, suivi de son traîneau, et de Karine qui referma derrière elle.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
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