
LA DAME D'AYITI

I

Née à Petit Trou de Nippes, un village côtier de la péninsule méridionale de 
l'île d'Haïti, elle avait dû, au hasard d'un drame familial, venir habiter chez une 
tante du côté maternel installée dans les arrières d'Anse à Galets, un port de la 
côte nord de Gonâve. Elle s'appelait Cécile, en l'honneur d'une certaine dame 
qui, par une historique nuit de colère, avait tournoyé longtemps au milieu des 
éclairs et des branches fracassées, avant de plonger le couteau dans le cochon 
offert au sacrifice. Tout ce que Lafrik Guinen comptait d'important avait assisté à 
cette réunion, qui  fut  perçue rétrospectivement comme le point  de départ  du 
combat  pour  l'indépendance  d'Hispaniola,  un  événement  dont  la  portée 
symbolique s'apparenterait à ce que fut la prise de la Bastille pour les Français.

Et la figure de cette lointaine Cécile en sorcière échevelée marqua les 
esprits aussi solidement que fut scellé, cette nuit-là, le pacte de révolte par le 
sang de la bête, qu'on donnait à boire aux conjurés rassemblés sous l'orage.



La dame de Bois Caïman avait été une mambo, bien entendu, tandis que 
la nouvelle Cécile ne fut pendant longtemps rien d'autre qu'une orpheline sans 
éducation, mais dont le caractère et l'intelligence saillante donnèrent à la fin 
l'idée à sa tante de l'introduire à un savoir un tantinet plus bizarre encore que 
le traditionnel vaudou, et beaucoup plus secret. Pas d'esprits à invoquer, ici ; 
mais celui de la petite fille était à délier peu à peu, en prévision du grand jour 
où lui  serait  présentée cette  alternative :  prendre ma place,  ou boire  cette 
tisane pour oublier, entre autres détails, ma petite question.

À  vingt-quatre  ans,  Cécile  Brière  allait  être  intronisée.  Elle  était,  bien 
contre son gré, revenue de Boston six mois auparavant. Boston, une ville où la 
diaspora Haïtienne avait un fort contingent, constitué en majorité de familles 
qui  avaient  fui  les  régime  de  brutes  qui  s'étaient  succédés  presque  sans 
interruption  depuis  François  Duvalier,  et,  pour  sa  partie  la  moins 
représentative,  de gens qui,  comme la jeune femme, avaient bénéficié des 
fonds maigrelets d'un vaste clan éparpillé en Amérique du Nord, aux ordres 
d'une  sorcière  diabolique  fort  versée  dans  l'art  de  proférer  des  menaces 
suivies d'exemples.



Cécile parlait l'américain avec une bonne dose de l'accent extravagant des 
WASP de la côte Est, ce qui, si l'on considérait le noir sang du royaume de 
Dahomey qui coulait dans ses veines, faisait de cette demoiselle une curiosité à 
entendre, surtout lorsqu'elle renseignait un touriste égaré dans le quartier plutôt 
pimpant où habitait sa tante (certaines maisons avaient une vraie porte en bois 
qu'on pouvait même fermer), dans les arrières d'Anse à Galets, île de Gonâve.

La première partie de sa formation était achevée. Elle parlait aujourd'hui 
l'anglais et le français, en sus du créole habituel. Ce qui ferait d'elle, si tout allait 
bien, la seconde gardienne d'Haïti (on dit aussi Ayiti) à pouvoir converser avec 
les confrères des autres portes autrement que par gestes et onomatopées.

De plus,  un programme de l'UNESCO lui  avait  permis  de recevoir  un 
enseignement  primaire  et  secondaire  conséquent,  chose  rarissime  et,  en 
apparence, miraculeuse, qui, ajoutée à sa pratique des langues, lui ouvrait les 
portes d'une ou deux activités professionnelles, évidemment liées au tourisme, 
comme toujours dans les pays bien ensoleillés et bien pauvres.

Enfin, elle était houssi, c'est à dire initiée au vaudou, ou vodou, et sa tante 
entendait bien la voir continuer sur cette voie en devenant, comme elle-même 
et comme sa lointaine homonyme, une  mambo, prêtresse et conseillère.  Un 



statut qui lui accorderait le respect du voisinage, et par conséquent une certaine 
indépendance. Bref, la paix autant que faire se peux dans un pays qui crève de 
tout ; et, surtout, l'autorité en son domestique, première des conditions.

II

Paris en Novembre, pluies interminables.
Lieu  commun :  le  ciel  pèse  comme  un  couvercle.  Mais  qui  oserait 

aujourd'hui parler d'une ville endormie ? C'est tout bonnement impossible :  les 
nuages bas et lourds sont sillonnés d'avions, de drones et d'hélicoptères, le 
périphérique est une rivière de lumières rouges et blanches qui ne s'éteignent 
jamais, les sirènes hurlent, les trottoirs sont pleins, les poubelles débordent, les 
urgences sont  complètes,  le  métro est  bondé.  La ville  gigantesque est  une 
métropole volcanique et désuète, semée de monuments désolés qui émergent 
au-dessus de la masse grouillante des véhicules. En milieu de journée, j'étais 
monté respirer de l'air frais au sommet de la tour Eiffel. Tout en bas, la ville 
grondait sous son édredon gris, comme un chien grogneur sous une couverture.

Au  restaurant  du  premier  étage,  j'avais  retrouvé  Primo.  Nous  avions 
épluché  une  compilation  envoyée  par  Hassan.  C'étaient  des  histoires 
baroques,  dans  le  genre  des  mille-et-une  nuits,  mais  sans  les  effets 



recherchés,  sans  l'art  du  conte ;  de  simples  rapports  assez  secs,  qui  se 
heurtaient au mystère et en faisaient le tour par la base, le regard perdu dans 
les frondaisons extraordinaires, mais qui jamais ne tentaient d'y grimper pour 
simplement comprendre ce qui se tenait là.

Primo,  d'ailleurs,  n'arrivait  toujours  pas  à  croire  que  l'ami  Hassan,  et 
Arturo avec lui, eussent pu ajouter foi à cet étalage hétéroclite de légendes 
entassées par les différents auteurs, épouvantable amas de fragments dont 
très peu, finalement,  étaient  originaux ;  la plupart  des textes s'entrecitaient, 
bâtissant là l'ébauche d'une sorte de Tradition se nourrissant en circuit fermé, 
commentaires sur des commentaires.

Nous  y  lûmes qu'un  très  ancien  morceau affirmait,  mais  sans  preuve 
aucune, qu'une certaine pyramide était un piège mortel, dressé au-delà de la 
porte de cette fameuse pierre noire.

« On s'enlise, mon bon Lucas. Et, en attendant, tout ceci ne nous a rien 
dit de neuf à propos du mal, et du danger qu'il y aurait à y mener des foules.
― Mais  pourquoi,  nom d'un chien,  s'échiner  à  semer  sur  Terre  des accès 
menant à ce trou, s'il est dangereux ? Pour emmerder le monde ? » Mais on 
n'a pas besoin de ce genre de bêtises pour se détruire tout seul, en masse ou 
en détail. Il suffit de regarder autour de soi !



Les multitudes de destins comprimés, qui sautillaient tant bien que mal 
dans les  immensités  urbaines ;  tous ces rêves ou brisés,  ou contenus,  ou 
gommés, ou peu à peu grignotés ; ces millions d'êtres entravés comme des 
chèvres au piquet, qui ne pouvaient échapper à la médiocrité, à la pauvreté 
hurlante,  qu'en  s'adonnant  corps  et  âmes à  la  bienheureuse  stupidité  que 
procurent drogues, fanatisme et jeux télévisés ; que pouvait-il y avoir de pire ? 
Un fourmilion au fond d'un trou ? Quelle vaste blague ! Le fourmilion n'était 
rien. Il pouvait même représenter un défi séduisant...

Là  résidait  peut-être  le  piège,  en  fin  de  compte :  la  dernière  frontière, 
l'aventure ultime, le Sphinx et l'Oracle tout à la fois. Primo imagina des foules se 
précipitant par la porte, avides de se mesurer à l'inexplicable, d'y trouver un sens, une 
saveur enfin, une arme peut-être contre la morne plaine d'une vie sans grandeur.

Car  la  phrase célèbre :  in  girum imus  nocte  et  consumimur  igni,  était 
singulièrement adaptée à l'état d'âme de l'humanité, avec ou sans fourmilion 
derrière une porte, et ceci quelle que fût l'interprétation qu'on lui donnât. En 
général, on s'accordait à la traduire ainsi : "nous tournoyons dans la nuit et 
sommes consumés par le feu"...



D'aucuns, à cette petite énigme d'un groupe que l'on appelle  The Devil's 
verses, y voyaient des papillons nocturnes attirés par la lampe ; en formions-
nous  l'avant-garde ?  D'autres,  plus  dramatiques,  imaginaient  des  marées 
humaines, qui lentement tournent dans cette malebolge qu'est le monde. Dante 
n'avait pas pensé aux mégalopoles désenchantées. Enfers de chair et de métal.

Cette  fois-ci,  ce  fut  moi  qui  émergeais  en  premier  de  nos  rêvasseries 
stériles. « Bon ça suffit. Si nous posions la question à la gardienne de Gonâve ?
― Tu as reçu les archives de Rapa Nui que devait t'envoyer Arturo ?
― Pas encore.
― Alors d'accord. Contacte cette dame. Un procédé, qu'il faudrait suivre ?
― Une feuille avec une date, sous une pierre,  dans le sas de la personne 
qu'on invite. Et, bien sûr, le signe de la porte appelante. On met un préavis de 
quinze jours pour la date.  Si  la  personne ne peut se déplacer au moment 
suggéré, elle propose une autre date selon le même principe. Comme il est 
d'usage,  paraît-il,  d'aller  relever  son  courrier  toutes  les  semaines,  aucun 
message ne reste bien longtemps sans être lu.
― C'est ce que tu fais ? Tu vas toutes les semaines faire un tour au sas ?
― Oui. C'est comme ça que j'ai reçu le disque. Comme je suis gardien, je fais 
ce qu'on me dit de faire. C'est la coutume, vois-tu.



― Les e-mails,  ça a l'air  plus simple,  non ? Enfin  bon,  vous êtes  bien les 
maîtres de donner dans le compliqué si ça vous chante.
― Le compliqué en question ne tombe jamais en panne. Et puis, tu me vois 
parler de ce genre de trucs sur un client de messagerie ? Bonjour le secret !
― Et où vas-tu fixer ta porte, finalement ?
― Je trouve qu'elle devrait rester itinérante, pas toi ? De toute façon, quoi ? 
Elle n'est jamais bien loin de moi, alors ?
― Ça ne répond pas à la question. Où vas-tu la mettre ? »

III

Quelques semaines plus tard...
« Alors il a fini par la placer, et vous ne devinerez jamais où ?

― Ah ben on ne risque pas, c'est sûr ! Où tu l'as mise, finalement ?
― Elle nous suit dans le fourgon. »

Nous roulions sur l'autoroute du Sud. J'avais revendu ma voiture pour 
m'acheter  d'occasion  ce  véhicule  utilitaire,  un  14m3 surélevé,  trois  places 
officielles à l'origine, six aujourd'hui, 180.000km au compteur et des taches de 
rouille un peu partout. Au-dessus de 80km/h, le moteur rugissait comme une 
sorcière enrouée, et biberonnait son huile à une vitesse de pochetron.



Grâce à la présence de la Porte, j'avais à ma disposition les 16m3 du sas 
comme pièce supplémentaire, qui  ne me coûtaient pas un Joule de plus à 
transporter et n'offraient, bien sûr, aucune prise au vent. À la limite, j'aurais pu 
entasser dedans toute ma collection de cailloux, y rajouter des enclumes et 
quelques poêles en fonte, ça n'aurait pas ralenti mon engin pour autant.

Un jour, avec Hector dans le rôle du cobaye, j'avais activé la porte du sas 
et roulé sur le périphérique ; là-dessus, on est tout le temps en train de freiner 
en catastrophe, d'accélérer pour éviter les queues de poissons, et dix pour 
cent des automobilistes y déboitent compulsivement ; aucun espoir, donc, d'y 
avoir une conduite souple et tranquille, et pourtant Hector, debout à l'intérieur 
du sas, porte ouverte sur le fourgon, ne sentit jamais rien, tandis qu'au bout de 
six kilomètres à peine, j'étais déjà en nage. Avec ça, l'air, la lumière et les sons 
circulaient  librement  du  sas  à  la  cabine,  et  inversement.  Mais  pas  les 
accélérations, Dieu sait pourquoi ; pas moi...

« C'est ici qu'il faut sortir.
― On va directement à la ferme ?
― Plus tard. C'est une vieille dame, on ne va pas la faire grimper là-haut. »



J'avais l'intention de nous poser à Milly, dans le nord-ouest de la forêt des 
Trois-Pignons, massif de Fontainebleau, à dix minutes du Coquibus. Il ne serait 
pas trop difficile de se garer près de la halle, surtout un vendredi après-midi. Nous 
attendions la gardienne de Gonâve qui venait  accompagnée : elle avait  tracé 
deux  personnages  sur  ma  feuille,  sous  les  deux  lettres  "OK",  avec  la  date 
proposée entourée et soulignée ; une des deux silhouettes disait, dans une bulle, 
17GMT. Et l'autre : I speak english and french... Ça c'est de l'organisation !

Depuis quatre semaines, Primo et moi travaillions chaque week-end au 
montage  d'un  petit  véhicule  chenillé  équipé  de  caméras  et  d'une 
télécommande, un peu sur le modèle des sondes qu'on envoie cahoter sur 
Mercure ; sauf qu'ici, il  n'y aurait pas de panneaux solaires, mais un jeu de 
batteries récupérées sur des lampes d'égoutiers. L'assemblage était long, et 
l'engin  avait  pris  feu  une  fois,  suite  à  un  court-circuit  lors  d'un  essai  au 
carrefour des stèles. L'humidité locale...

Du coup, nous avions décidé de tenter d'en faire un véhicule amphibie, et 
même flottant, des fois qu'il tombât dans l'eau. Amphibie, il l'était devenu, mais 
avec ses soixante kilos, il ne flotterait jamais nulle part que sur de l'eau gelée, 
en tout cas sous cette forme-ci. Tout cela creusait des trous dans nos budgets, 
et repoussait la mise en service du héros mécanique au-delà de Noël.



Primo intervenait sur la programmation, et s'occupait en plus de concocter 
ce petit aérostat que j'avais eu envie de faire flotter au-dessus de la couche de 
vapeur  qui  baignait  ordinairement  la  lagune.  C'était  moins  difficile,  mais  la 
teneur en oxygène, plus réduite que sur Terre, nous posait là aussi quelques 
problèmes financiers : nous devrions acheter au prix fort un jeu de brûleurs tels 
qu'en utilisent les expéditions d'altitude, et c'était loin d'être une bonne nouvelle.

Arrivés à Milly, nous en discutâmes, assis dans la cabine arrière, que j'avais 
aménagée le plus sommairement possible : deux banquettes se faisant face, une 
table  pliante  et  un plafonnier,  point  final.  Avec les  sacs à  dos  de la  troupe 
entassés près de la Porte, il ne restait plus beaucoup d'espace pour gigoter.

Dehors,  il  pleuvait.  Hector  rentra  tout  mouillé,  après  être  allé  faire 
quelques courses chez les commerçants de la place.

« Mais qu'est-ce qu'on fout là ? râla-t-il ; s'il continue à saucer comme ça...
― De toute façon, il pleut partout, alors...
― C'est la saison des pluies, dis-je. Il  y a deux saisons, maintenant, je l'ai 
souvent remarqué : la saison mouillée, qui va d'août à juillet, et la canicule le 
reste du temps. À part  ça,  il  paraît  que c'est  la  sécheresse, alors quelque 
chose m'échappe. Qu'est-ce tu as pris ?
― Salade grenobloise, jambon, saucisson, deux pains et des trucs japonais. Et 



du poiré, parce que le poiré c'est bon. Il n'y a pas une supérette dans le coin ? 
C'est pas avec ces trois bricoles qu'on va tenir tout le week-end.
― On verra plus tard.
― Ah, voilà du monde ! »

La porte  Ludienne venait  d'apparaître.  Elle  s'ouvrit.  Une vieille  femme 
toute ratatinée en sortit  et  nous claironna un « bonjiouuu touymon ! » plein 
d'enthousiasme. Elle était suivie... bon, je ne trouve pas mes mots. Elle était 
suivie par une chose qui n'existe même pas dans les catalogues de mode... 
Un être humain sans doute, mais pas une femme, certainement pas ; ni une 
fille, tout ça c'est trop faible. Une image de la déesse, qui avait du chien, et 
aussi  du chat,  et  de la panthère ;  quelque chose comme une Vénus noire 
dessinée par Hugo Pratt, ou par Alexandro Boticelli, ou mieux : par leur enfant 
commun.  En  somme,  un  OGM,  une  chimère.  Je  tombai  instantanément 
amoureux des caractères sexuels secondaires de cette apparition.

Et comment ne pas l'être ? Les autres mâles de l'équipe se levèrent en se 
bousculant, les yeux arrondis, avec sur la figure une grimace de sourire qui leur 
donnait un air profondément idiot. Apparemment, la nouvelle venue provoquait, 
chez eux aussi, un effet diabolique, et je fis un effort presque physique pour me 
dissocier de cette bande de singes en vissant mon regard sur  la main que 
j'avançais pour accueillir la femme la plus âgée, détentrice de la clé d'Haïti.



Karine se mordait les lèvres en nous regardant, bien goguenarde, sans 
pitié aucune. « Eh bien... puisque personne ne semble être en état de parler, 
je vais faire les présentations ! » lança-t-elle. « Mais d'abord, Lucas, tu pourrais 
peut-être  déménager  ces  paquets  dans  le  sas,  qu'on  puisse  bouger  à 
l'aise ? ...Hello, Lucas ? Ici la Terre, Karine à l'appareil, ça va là-haut ?
― Voilà voilà ! Pardon madame, excusez-moi bonjour... »

Je dus frôler la créature qui se tenait auprès de la porte, souriante ; c'était 
l'horreur absolue, je sentais que j'allais me désintégrer sous son regard. En 
plus, elle brillait, j'en clignais des yeux. Je me serais foutu des baffes.

« Oooh mais vous n'êtes pas venues les mains vides ! » rugit Hector, qui 
avait  repris de son contrôle. Et puis, lui  était  marié ;  ça rend les gens plus 
distanciés. « Attendez qu'on vous débarrasse ; qu'est-ce que c'est ?
― Des oranges ! Et un bon rhum parce que c'est l'hiver par chez vous, et il ne 
faudrait pas attraper froid, haha !!! Alors, c'est vous le nouveau gardien ?
― Non madame, c'est le bagagiste là-bas au fond, moi je suis juste un de ses 
acolytes. Tenez, venez par ici ! (pousse-toi, toi...) »

Tout le monde fut bientôt assis ; le rhum sitôt reçu sitôt débouché et déjà 
servi dans les gobelets, les sushis ou je ne sais trop quoi sur la table... et moi, 
digne et raidi, installé pour mon malheur en face de l'impressionnante Cécile, 



car tel  était  le  nom de l'extraterrestre,  Cécile  que je zieutais  à la  sauvette 
comme un gros affamé dont les hormones explosent, explosent, explosent !

La vieille dame s'appelait Évika ; elle se pencha vers moi : « tu es bien 
jeunet pour un gardien... Et alors, raconte-moi, d'où elle vient, ta clé ?
― D'une clairière  euh...  d'une...  Voyons  voir  je  vais  finir  par  le  dire,  d'une 
carrière  souterraine,  madame.  Elle  était  prise  dans  une  roche  qui  a  une 
trentaine de millions d'années, c'est dire si c'est vieux ces engins. Voilà voilà.
― Et la vôtre, comment l'avez-vous trouvée ? demanda Karine
― C'est la terre qui l'a recrachée, comme une vieille pierre des champs. C'était 
il y a bien  longtemps. Les Français étaient encore les maîtres à cette époque. 
On ne s'en est pas vanté, et on l'a cachée tout bien comme il faut.
― Et pour la porte ? C'était plus tard, ou bien juste après la trouvaille ?
― Bien  plus  tard,  mon  petit  ;  bien  plus  tard.  Les  esclaves  n'allaient  pas 
s'amuser à tripoter des boutons devant tout le monde. Une seule fois a suffi 
pour comprendre qu'on avait  intérêt  à rester  discrets,  et  à réfléchir.  On l'a 
enterrée,  déterrée,  enterrée encore,  transbahutée d'ici  à  là,  et  puis  encore 
ailleurs, jusqu'au jour où elle a fini entre les mains d'un papa loa ; c'est lui qui a 
opéré. C'était il y a... hé ben pas loin de cent-vingt ans, bientôt.
― Un papa loa ?
― Oui. C'est un autre nom pour le wougan ; eeehh... un prêtre, quoi...



― C'est un grade vaudou, précisa la beauté fatale avec un accent pointu.
― Aha... Comme ça, c'était bien secret, avec la clé dans un temple...
― Oui. Et pour l'obtenir, il a semé et récolté... Il a gagné à l'awélé !
― C'est curieux comme cette machine sait se plier aux esprits qu'elle rencontre.
― Hmm hmm... Alors, de quoi vouliez-vous qu'on discute ?
― De la pierre noire, et du mal. Karine, tu as une remarque à faire... »

La  gardienne  écouta  notre  camarade,  hochant  sa  vieille  tête  fripée  en 
fermant les yeux très fort, au point qu'on aurait pu croire qu'elle pleurait. Cécile lui 
prit la main et la serra. Visiblement, le mal n'était pas le sujet préféré de ces deux-
là. Karine finissait, un peu confuse des réactions soulevées par ses paroles :

« Comment peut-on dire que cette chose est tapie, qu'elle est aux aguets, 
pour ainsi dire embusquée au fond d'un trou, quand elle claironne sa présence 
à qui veut l'entendre ? Car enfin, elle est tout sauf cachée...
― Mais ma petite chérie, si ce n'est pas un piège, alors qu'est-ce que c'est ?
― Je crois savoir ce qu'a déniché Karine, intervint Primo... Reprenons tout le 
processus, s'il vous plaît. Quelles sont les étapes ? D'abord, la découverte d'une 
plaque ornée de pictogrammes qui réagissent à la pression d'un être  vivant : 
l'ouverture ne peut pas être le fait d'une chose inerte. Seuls les animaux et les 
plantes  peuvent  aller  plus  loin.  Ainsi,  on  évacue  l'accidentel  géologique... 



Deuxièmement, la métamorphose de la plaque, le changement de place des 
pictogrammes, leur disponibilité : qui rappuie alors sur les boutons fait montre 
d'une intention. On évacue l'accidentel biologique. Les êtres qui ont franchi ces 
deux étapes se trouvent alors confrontés à une chose muette, qui attendra de 
leur part une initiative faisant appel à un mélange de curiosité et de créativité : 
l'écran liquide, qui reste inerte tant qu'on ne construit rien d'artificiel dessus. Un 
petit singe, en dessinant des traits insensés, ou une branche qui frôle l'écran 
n'activent  pas l'étape suivante.  Ici  sont  rejetés  tous les êtres incapables de 
dessinner,  incapables  de  composition.  Seuls  continueront  ceux  qui  peuvent 
manipuler des symboles ; c'est ce que suggère alors la machine en envoyant 
ses premiers signes... Jusque là, tout le monde est d'accord ? » Concert de oui.

« Ensuite, quatrième étape : le dialogue, et la construction d'une œuvre, qui 
font appel aux capacités de transmettre un message complexe à la machine. 
Voici que les êtres qui ne savent pas communiquer par code sont mis de côté. 
Mais comme cette étape accueille, par sa nature, tous les êtres capables de 
réfléchir,  la  machine  doit,  pour  des  raisons  qu'on  ignore,  se  protéger des 
candidats recalés en les tuant. Ce qui veut dire qu'elle nous considère comme 
dangereux, et qu'elle ne veut pas voir des gens dangereux, ou pas très fins, ou 
pas bien finis, aller raconter n'importe quoi ou être en mesure d'aller dans certains 
coins. Elle émet dès ce moment une exigence de confidentialité...



― Ceci est très important, reprit Karine... Maintenant, ne restent plus en lice que 
des êtres intelligents, auxquels la machine fait découvrir les stèles, leur mode de 
fonctionnement, et, chose nouvelle, le danger suivant : le  mal  qui vous attire et 
vous pollue, le mal qui a englouti Julian et sa petite secte... Je pense que ce mal 
dont on discute est l'étape suivante : c'est, symboliquement, la cinquième porte.
― Aussi, dis-je... on ne doit pas faire l'économie de cette étape. Le fait que 
des siècles se passent sans que l'ensemble ne s'éteigne, sans que les stèles 
disparaissent ni que les commandes s'envolent, ceci nous annonce qu'il n'est 
pas  important  de  se  presser,  mais  de  bien  réfléchir ;  on  nous  laisse  la 
possibilité d'anticiper le coup à venir. Nous aurions tort, j'en suis sûr, de ne pas 
en profiter. Par conséquent, ce que nous vous proposons aujourd'hui, c'est de 
nous dire tout ce que vous savez, vous les anciens gardiens, de ce  mal qui 
vous obsède et qui vous retient coincés devant cette cinquième porte, sans 
oser la franchir. Car la sélection n'est pas terminée. 
― Oui mon petit... Et crois-tu qu'on soit idiot au point de n'avoir pas pensé à tout 
ceci depuis longtemps ? Mais si, à la fin de l'étape 4 on perd la vie, que perdra-
t-on à la suivante ? Cela ne te retient-il pas, le danger de perdre plus encore ? »



Hector se leva, comme il aime à faire, je l'avais remarqué, lorsqu'il convient 
de clore un débat dans lequel on s'enlise, et de remettre en même temps la 
conversation sur des rails productifs. Hector est précieux en ces moments-là. Il 
se tourna vers la vieille dame : « Combien de clés, pour ouvrir la stèle noire ?
― Quatre. Il y en a toujours eu quatre. Ça n'a jamais varié.
― Et aujourd'hui, vous êtes quatre gardiens. Les temps sont mûrs.
― Je n'aime pas du tout cette idée, répondit-elle.
― Et pourtant, madame, elle est séduisante... Lucas, avant même de chercher 
à  savoir  en  quoi  consiste  exactement  cette  cinquième  épreuve  dont  vous 
sentez la menace, demandez-vous plutôt si vous avez les moyens, maintenant 
enfin, de deviner quelles sont les intentions de la machine...
― Jusqu'à présent,  dit  Karine,  on pouvait  croire que nous était  offert  là un 
moyen élégant et rapide d'aller d'un endroit à l'autre. On pouvait croire qu'on 
nous offrait une nouvelle technologie ; un petit cadeau qui, malheureusement, 
aurait été parasité par une saleté. Mais réfléchissez : des êtres capables de 
franchir les quatre étapes précédentes n'ont aucun besoin de ce genre d'aide ! 
Encore quelques décennies ou quelques siècles, et cette technologie, nous 
l'aurions  trouvée  tout  seuls,  c'est  évident.  Alors  pourquoi  avancer  ainsi  le 
temps de la découverte ? Je ne vois qu'une seule réponse...



― La téléportation n'est pas le sujet principal, répondit Évika. Oui oui oui... Ces 
portes, finalement, elles permettent à divers individus d'une même espèce de 
se rencontrer comme ils le veulent, et c'est là tout leur objet...
― En fait,  reprit  Hector,  tout  le  processus amène à la  création d'une société 
secrète dont le but, je crois, est de protéger la pierre noire, la pierre aux encoches.
― Alors, dit Évika, la machine et ses inventeurs font bien de mettre au cœur du 
système un danger devant lequel on dit, dans les chroniques, que ceux qui ont 
échoué à le vaincre ont causé des catastrophes... Mais sommes-nous prêts ?
― La machine, dis-je, et ses inventeurs, font  encore bien de ne pas attendre 
que n'importe qui découvre le secret d'aller d'un bout du cosmos à l'autre ; ce 
mal qui fait le tri est alors un moyen de protéger des vies, quitte à détruire des 
groupes qui, incapables d'être sages et de le prouver, seraient à portée de 
copier la technologie pour, allez savoir, coloniser l'univers en y apportant leurs 
tares, leur rage de dominer, de vaincre, que sais-je encore...
― Seuls les doux traverseront, c'est l'idée ?
― L'air de rien, reprit Karine, on en apprend de belles sur le monstre derrière 
cette fameuse porte noire... Or, voyez l'astuce, depuis des siècles, le danger, 
toujours renouvelé, de voir  les stèles découvertes par toute l'espèce, a été 
constamment  évité  par  les  gardiens :  preuve,  s'il  en  était  besoin,  que  la 
cinquième  étape  est,  en  fait,  derrière  nous !...  Mais  oui,  parce  que, 



réfléchissez !  L'espèce humaine ne s'est  pas précipitée dans le  gouffre  du 
fourmilion, donc il existe des gens intelligents et sages, donc la porte noire est 
la  sixième  épreuve,  et  elle  nous  attend...  Nous  ne  pouvons,  aujourd'hui, 
refuser de la franchir.  Et il  y va, disent vos archives, de la survie de notre 
monde : car plus on attend, plus grand est le danger de voir des imbéciles 
dangereux et puissants s'emparer des clés. »

Pour finir, je lançai l'ultimatum qui tue : « Nous avons en main toutes les 
cartes  requises.  Or,  nous  comprenons  qu'il  est  dangereux  d'attendre.  Par 
conséquent,  plus  nous  attendons,  plus  nous  sommes criminels  de  ne  rien 
oser ! »  Et  je  me  rassis  dans  un  silence  bien  lourd.  La  vieille,  on  l'avait 
enfarinée en beauté ! Que pourrait-elle trouver à répondre ?

Rien ! Elle ne répondit rien. En tout cas rien d'étrange ni de contrariant ; 
au lieu de quoi elle sourit et remplit mon verre, observa la bouteille de rhum et 
sa marée basse, y trouva matière à ricaner. « Hah, moi qui avais peur de votre 
jeunesse, mais je vois que vous savez penser... Que voilà de fiers parleurs ! 
Mais à pied d'œuvre, ils donneront quoi, mes beaux cavaliers ?
― Est-ce vraiment important de s'en soucier ? » demanda Hector...



Il y eut un petit silence étonné. « Tu peux nous expliquer ? demandai-je, 
parce que là, même moi, je patauge... Comment ça, ce n'est pas important ?
― Les  textes  disent  que  la  porte  noire  n'a  qu'un  sens.  Qui  la  franchit  ne 
ressortira pas par là. C'est bon pour nous, ça...
― J'ai du mal à croire à ce que je viens d'entendre, répondit Évika. C'est bien la 
première fois que je rencontre un pékin tout emballé à l'idée de pénétrer dans 
un lieu dangereux par une porte qu'il ne pourra pas emprunter au retour. Et si 
c'était un cul-de-sac, à l'intérieur ? Voici un fossé plein d'essence enflammée, et 
monsieur se présente au plongeoir, bien décontracté... Il n'y a pas d'échelle, 
comment tu fais ? Tu sautes en l'air ? Tu ne laisserais donc rien derrière toi ?
― Attendez ! Vous avez dit, les uns comme les autres, que vous ne vouliez pas 
donner ce réseau à l'humanité de peur de la voir s'embourber dans des dangers 
inconnus mais graves. Et vous avez convenu, en même temps, qu'il ne servait à 
rien de détruire ces clés,  car  vous ne savez pas s'il  n'y en a pas d'autres 
quelque part...en réserve... Or, vous avez là le moyen infaillible, si les textes 
disent vrai, de  sceller les portes derrière vous, en franchissant la stèle noire 
avec vos clés, qui ne risqueront plus de repartir en arrière puisqu'elles seront en  
votre possession... Et puis enfin, je n'ai pas rêvé, n'est-ce pas Primo ? Tu as 
bien dit que la porte, selon je ne sais plus quelle archive, est une porte non 
seulement à sens unique, mais à usage unique... Vous confirmez, madame ?



― Ah oui, on pense qu'elle ne fonctionne qu'une seule fois.
― Tout  à  fait.  Alors  avec  quoi  des  suivants  pourraient-ils  bien  pénétrer ? 
Combien  de  siècles  pour  exhumer  quatre  autres  clés,  à  supposer  qu'elles 
existent ? Et pour aller où ? Pour entrer dans quoi puisque le passage, d'après 
vos explications, serait clos ? Tout repose sur le crédit qu'on apporte à ces 
fameux rêves, à ces expériences bizarres que font les gardiens, à toutes ces 
révélations. Si on décide d'y croire, alors la voie est simple : vous devez aller 
de l'avant... Enfouissez-vous, avec les clés, dans ce qui est derrière la porte. 
Et si vous n'y croyez pas, alors qu'est-ce qui vous empêche de sauter le pas ? 
Ou  alors,  détruisez-les,  bon  sang,  et  qu'on  n'en  parle  plus !  Pourquoi  ne 
voulez-vous pas essayer de les détruire ?
― Parce que cela signerait la dissolution de la société des gardiens, répondit 
la vieille dame. Ces textes qui nous rassemblent ne seraient plus que du vent, 
des racontars sans preuves. Et si d'autres commandes apparaissaient dans 
l'avenir, tout le bagage, toute l'expérience accumulée aurait disparue, et les 
nouveaux possesseurs seraient tellement innocents, tellement ignorants...
― Tandis  que le  monde environnant  aura continué à être de plus  en plus 
dangereux et  puissant,  terminai-je.  Donc voilà  le  problème ;  nous sommes 
dans  une  impasse.  On  ne  peut  pas  échapper  à  ce  voyage...  Mais  je  te 
remercie, Hector, de me pousser à disparaître dans un trou sans retour. Je me 



sens, comment dire, rasséréné... Quelle belle aventure ! Je n'avais pas vu les 
choses sous cet angle...
― C'est logique, pourtant !
― Et en plus c'est logique...
― Allons, reprit Hector, tout vous pousse à franchir cette porte ! Après, qu'on 
le fasse ou pas, c'est une question de courage... Aujourd'hui,  et si les textes 
sont véridiques, utiliser ces clés est un devoir. Mais, en définitive, nous avons 
toujours  le  choix,  bien  sûr,  d'obéir  ou  pas ;  simplement,  nous  discernons 
maintenant que franchir le seuil ou ne pas le franchir est un choix qui s'inscrit 
non pas dans le champ du raisonnable, mais dans celui de la morale.
― Pour autant que les textes soient vrais...
― Bien sûr. Mais s'ils ne le sont pas, alors il n'y a plus de problème, quoi ? »

La seule chose qui  s'opposait  au passage,  c'était  la  peur ;  la peur de 
l'inconnu. Depuis des siècles, la peur d'y aller voir. C'est à dire : Elpis.

Sauf  que,  maintenant  qu'il  y  avait  quatre  clés  de  disponibles,  tout  le 
monde  se  retrouvait  au  pied  du  mur :  ce  qui,  jusqu'alors,  n'avait  été  que 
suppositions,  imaginations  d'esprits  tournant  en  boucle  devant  la  menace, 
devenait d'un seul coup une question terrible, et, aussi, un mot de passe.



Derrière  nous,  le  chaos  des  affaires  humaines,  avec  la  technologie 
toujours plus puissante, l'éthique et l'esprit toujours plus bafoués, et l'individu si 
misérable, devenu tellement plus discernable dans les bases de données que 
dans la réalité du monde ! Tout près de nous, sur nos talons, les puissants et 
leur soif inextinguible de pouvoir et de contrôle absolu ; ils ne mettraient pas 
une seconde à se décider s'ils venaient à avoir vent de l'existence du réseau, 
qu'un monstre y fût enfermé ou pas. Nous nous réveillerions une nuit avec des 
armes pointées sur nous, on nous passerait des menottes et des cagoules, 
nos droits seraient jetés à la poubelle et puis ce serait la fin.

Ou alors il n'aurait pas fallu ouvrir les portes, il n'aurait pas fallu découvrir 
les plaques ! Nous n'avions tout simplement plus le libre choix du prochain 
mouvement. Hector avait mis le doigt dessus : c'était une question de morale. 
Un devoir accepté ou refusé, et rien d'autre. À l'entrée dans le labyrinthe, le rat 
rétif est piqué au derrière pour franchir la porte qui mène à l'expérience. L'y 
attendent des pièges et des récompenses. Une espèce entière, en la personne 
de quelques individus piochés au hasard puis triés, était ainsi poussée dans ce 
qui pouvait être une chambre d'expérimentation...



Voilà tout ce que je mis par écrit pour tenter de convaincre mes confrères 
récalcitrants, qui rechignaient et tournillaient devant le portail sans comprendre 
qu'ils n'avaient pas d'autre choix que d'accepter le défi, ou d'attendre le déluge 
en espérant qu'il vienne après eux.

Primo : « je ne vois toujours pas le rapport avec les démons encapsulés 
dont parlait Hassan ? » C'est un fait, mais qu'en dire qui ne soit hasardé ? À 
l'époque, personne ne pouvait honnêtement faire le lien, et les protagonistes 
de cette aventure n'ont jamais, ni dans ce monde-ci ni dans l'autre, rencontré 
de démons dans une petite boîte. Mais ils ont vu d'autres prodiges : ils ont 
découvert, par exemple, d'autres eux-mêmes dans les couloirs et les salles de 
ce qui, finalement, n'était pas une pyramide, mais une chambre noire, où nous 
fumes révélés, avant d'être, encore une fois, triés.

L'on pourrait articuler que le génie furieux, dans l'histoire d'Aladin, c'est, 
d'abord, une représentation de ce qui est enfermé au fond de soi, tandis que la 
lampe à huile représente l'enveloppe... Or, voyez la merveille : car le génie, 
une fois domestiqué, s'est avéré capable de grands exploits.



Ainsi, pirouette, nous voici atterrissant devant une autre métaphore, celle 
des silènes d'Alcibiade,  qui  nous affirme qu'on peut,  certes,  être moche au 
premier abord, mais un vrai petit ange au fond de soi. Ensuite, Érasme, toujours 
consolant, annonce que si l'on retourne cette parole comme on le ferait d'un 
poulpe,  l'intérieur  à  l'extérieur,  de  beaux Alcibiades  se  révèlent  être  en  fait 
d'infects vauriens, ce que l'Histoire confirme. Et l'on retombe encore un coup sur 
la lampe à huile, qui brille d'une belle âme claire lorsqu'on l'allume mais qui est 
pourrie du dedans par quelque chose de bien noir et de bien crasseux.

Il y a encore deux autres mouvements possibles à partir de cette position 
(ou un seul si l'on est pressé), qui montrent en passant et l'air de rien que si 
Dieu est responsable de tout ceci et que rien ne se fait sans sa volonté, alors, 
pour être une lampe merveilleuse, il faut d'abord en libérer le génie. Nous nous 
arrêterons  là :  sur  cette  sublimation  de  la  sauvagerie,  qui,  de  bêtement 
barbare, offre sa puissance à l'idéal.

Nous voici loin des monstrueux démons que nous brandissaient Hassan 
et  Arturo  ;  aussi  ferons-nous  bien  d'arrêter  là,  puisque  le  coin  a  l'air  si 
sympathique. Une dernière chose cependant : le génie ne fait des merveilles 
qui si l'on traverse l'interdit et qu'on en reste, toutefois, le maître. Voici une 
morale pas très décente, bien sûr, mais fort efficace. En tout cas, une chose 
est claire : il faut aller de l'avant. Une histoire très ancienne nous l'atteste.




