
LA DAME D'AYITI

I

Née à Petit Trou de Nippes, un village côtier de la péninsule méridionale de 
l'île d'Haïti, elle avait dû, au hasard d'un drame familial, venir habiter chez une 
tante du côté maternel installée dans les arrières d'Anse à Galets, un port de la 
côte nord de Gonâve. Elle s'appelait Cécile, en l'honneur d'une certaine dame 
qui,  par une historique nuit de colère, avait tournoyé longtemps au milieu des 
éclairs et des branches fracassées, avant de plonger le couteau dans le cochon 
offert au sacrifice. Tout ce que Lafrik Guinen comptait d'important avait assisté à 
cette réunion,  qui  fut  perçue rétrospectivement  comme le point  de départ  du 
combat  pour  l'indépendance  d'Hispaniola,  un  événement  dont  la  portée 
symbolique s'apparenterait à ce que fut la prise de la Bastille pour les Français.

Et  la  figure  de  cette  lointaine  Cécile  en  sorcière  échevelée  marqua  les 
esprits aussi solidement que fut scellé, cette nuit-là, le pacte de révolte par le 
sang de la bête, qu'on donnait à boire aux conjurés rassemblés sous l'orage.

La dame de Bois Caïman avait été une mambo, bien entendu, tandis que la 
nouvelle  Cécile  ne fut  pendant  longtemps  rien  d'autre  qu'une  orpheline  sans 
éducation,  mais  dont  le  caractère  et  l'intelligence saillante  donnèrent  à la  fin 
l'idée à sa tante de l'introduire à un savoir un tantinet plus bizarre encore que le 
traditionnel vaudou, et beaucoup plus secret. Pas d'esprits à invoquer, ici ; mais 
celui de la petite fille était à délier peu à peu, en prévision du grand jour où lui 
serait présentée cette alternative : prendre ma place, ou boire cette tisane pour 
oublier, entre autres détails, ma petite question.

À vingt-quatre ans, Cécile Brière allait être intronisée. Elle était, bien contre 
son gré, revenue de Boston six mois auparavant. Boston, une ville où la diaspora 
Haïtienne avait un fort contingent, constitué en majorité de familles qui avaient 
fui les régime de brutes qui s'étaient succédés presque sans interruption depuis 
François  Duvalier,  et,  pour  sa  partie  la  moins  représentative,  de  gens  qui, 
comme la jeune femme, avaient bénéficié des fonds maigrelets d'un vaste clan 
éparpillé en Amérique du Nord, aux ordres d'une sorcière diabolique fort versée 
dans l'art de proférer des menaces suivies d'exemples.

Cécile parlait l'américain avec une bonne dose de l'accent extravagant des 
WASP de la côte Est,  ce qui,  si l'on considérait  le noir  sang du royaume de 
Dahomey qui coulait dans ses veines, faisait de cette demoiselle une curiosité à 
entendre, surtout lorsqu'elle renseignait un touriste égaré dans le quartier plutôt 
pimpant où habitait sa tante (certaines maisons avaient une vraie porte en bois 
qu'on pouvait même fermer), dans les arrières d'Anse à Galets, île de Gonâve.

La première  partie  de sa formation  était  achevée.  Elle  parlait  aujourd'hui 
l'anglais et le français, en sus du créole habituel. Ce qui ferait d'elle, si tout allait 
bien, la seconde gardienne d'Haïti (on dit aussi Ayiti) à pouvoir converser avec 
les confrères des autres portes autrement que par gestes et onomatopées.
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De  plus,  un  programme  de  l'UNESCO  lui  avait  permis  de  recevoir  un 
enseignement  primaire  et  secondaire  conséquent,  chose  rarissime  et,  en 
apparence, miraculeuse, qui, ajoutée à sa pratique des langues, lui ouvrait les 
portes d'une ou deux activités professionnelles, évidemment liées au tourisme, 
comme toujours dans les pays bien ensoleillés et bien pauvres.

Enfin, elle était  houssi, c'est à dire initiée au vaudou, ou vodou, et sa tante 
entendait bien la voir continuer sur cette voie en devenant, comme elle-même et 
comme sa lointaine homonyme, une mambo, prêtresse et conseillère. Un statut 
qui  lui  accorderait  le  respect  du  voisinage,  et  par  conséquent  une  certaine 
indépendance. Bref, la paix autant que faire se peux dans un pays qui crève de 
tout ; et, surtout, l'autorité en son domestique, première des conditions.

II

Paris en Novembre, pluies interminables.
Lieu  commun :  le  ciel  pèse  comme  un  couvercle.  Mais  qui  oserait 

aujourd'hui parler d'une ville endormie ? C'est tout bonnement impossible :  les 
nuages  bas  et  lourds  sont  sillonnés  d'avions,  de  drones  et  d'hélicoptères,  le 
périphérique est une rivière de lumières rouges et blanches qui ne s'éteignent 
jamais, les sirènes hurlent, les trottoirs sont pleins, les poubelles débordent, les 
urgences  sont  complètes,  le  métro  est  bondé.  La  ville  gigantesque  est  une 
métropole volcanique et désuète, semée de monuments désolés qui émergent 
au-dessus de la masse grouillante des véhicules. En milieu de journée, j'étais 
monté respirer  de l'air  frais  au sommet  de la tour Eiffel.  Tout  en bas, la ville 
grondait sous son édredon gris, comme un chien grogneur sous une couverture.

Au restaurant du premier étage, j'avais retrouvé Primo. Nous avions épluché 
une compilation envoyée par Hassan. C'étaient des histoires baroques, dans le 
genre  des  mille-et-une  nuits,  mais  sans  les  effets  recherchés,  sans  l'art  du 
conte ;  de  simples  rapports  assez secs,  qui  se  heurtaient  au  mystère  et  en 
faisaient  le  tour  par  la  base,  le  regard  perdu  dans  les  frondaisons 
extraordinaires,  mais  qui  jamais  ne  tentaient  d'y  grimper  pour  simplement 
comprendre ce qui se tenait là.

Primo, d'ailleurs, n'arrivait toujours pas à croire que l'ami Hassan, et Arturo 
avec lui, eussent pu ajouter foi à cet étalage hétéroclite de légendes entassées 
par  les  différents  auteurs,  épouvantable  amas  de  fragments  dont  très  peu, 
finalement,  étaient originaux ;  la plupart  des textes s'entrecitaient,  bâtissant  là 
l'ébauche d'une sorte de Tradition se nourrissant en circuit fermé, commentaires 
sur des commentaires.

Nous  y  lûmes  qu'un  très  ancien  morceau  affirmait,  mais  sans  preuve 
aucune,  qu'une certaine  pyramide était  un piège mortel,  dressé au-delà de la 
porte de cette fameuse pierre noire.

« On s'enlise, mon bon Lucas. Et, en attendant, tout ceci ne nous a rien dit 
de neuf à propos du mal, et du danger qu'il y aurait à y mener des foules.
― Mais  pourquoi,  nom  d'un  chien,  s'échiner  à  semer  sur  Terre  des  accès 
menant à ce trou, s'il est dangereux ? Pour emmerder le monde ? » Mais on n'a 
pas besoin de ce genre de bêtises pour se détruire tout seul, en masse ou en 
détail. Il suffit de regarder autour de soi !
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Les multitudes de destins comprimés, qui sautillaient tant bien que mal dans 
les immensités urbaines ; tous ces rêves ou brisés, ou contenus, ou gommés, ou 
peu  à  peu  grignotés ;  ces  millions  d'êtres  entravés  comme  des  chèvres  au 
piquet, qui ne pouvaient échapper à la médiocrité, à la pauvreté hurlante, qu'en 
s'adonnant corps et âmes à la bienheureuse stupidité que procurent  drogues, 
fanatisme et jeux télévisés ; que pouvait-il y avoir de pire ? Un fourmilion au fond 
d'un  trou ?  Quelle  vaste  blague !  Le  fourmilion  n'était  rien.  Il  pouvait  même 
représenter un défi séduisant...

Là  résidait  peut-être  le  piège,  en  fin  de  compte :  la  dernière  frontière, 
l'aventure ultime, le Sphinx et l'Oracle tout à la fois. Primo imagina des foules se 
précipitant  par  la porte,  avides de se mesurer  à l'inexplicable,  d'y trouver  un 
sens,  une saveur  enfin,  une arme peut-être contre  la morne plaine d'une vie 
sans grandeur.

Car  la  phrase  célèbre :  in  girum  imus  nocte  et  consumimur  igni,  était 
singulièrement  adaptée à l'état  d'âme de l'humanité,  avec ou sans fourmilion 
derrière  une porte,  et  ceci  quelle  que fût  l'interprétation  qu'on lui  donnât.  En 
général,  on s'accordait  à  la  traduire  ainsi  :  "nous  tournoyons dans la  nuit  et 
sommes consumés par le feu"...

D'aucuns,  à cette petite énigme d'un groupe que l'on appelle  The Devil's 
verses,  y voyaient  des papillons nocturnes attirés par la lampe ;  en formions-
nous  l'avant-garde ?  D'autres,  plus  dramatiques,  imaginaient  des  marées 
humaines, qui lentement tournent dans cette malebolge qu'est le monde. Dante 
n'avait pas pensé aux mégalopoles désenchantées. Enfers de chair et de métal.

Cette  fois-ci,  ce  fut  moi  qui  émergeais  en  premier  de  nos  rêvasseries 
stériles. « Bon ça suffit. Si nous posions la question à la gardienne de Gonâve ?
― Tu as reçu les archives de Rapa Nui que devait t'envoyer Arturo ?
― Pas encore.
― Alors d'accord. Contacte cette dame. Un procédé, qu'il faudrait suivre ?
― Une feuille avec une date, sous une pierre, dans le sas de la personne qu'on 
invite. Et, bien sûr, le signe de la porte appelante. On met un préavis de quinze 
jours pour la date. Si la personne ne peut se déplacer au moment suggéré, elle 
propose une autre date selon le même principe. Comme il est d'usage, paraît-il, 
d'aller relever son courrier toutes les semaines, aucun message ne reste bien 
longtemps sans être lu.
― C'est ce que tu fais ? Tu vas toutes les semaines faire un tour au sas ?
― Oui. C'est comme ça que j'ai reçu le disque. Comme je suis gardien, je fais ce 
qu'on me dit de faire. C'est la coutume, vois-tu.
― Les e-mails, ça a l'air plus simple, non ? Enfin bon, vous êtes bien les maîtres 
de donner dans le compliqué si ça vous chante.
― Le compliqué en question ne tombe jamais en panne.  Et  puis,  tu me vois 
parler de ce genre de trucs sur un client de messagerie ? Bonjour le secret !
― Et où vas-tu fixer ta porte, finalement ?
― Je trouve qu'elle devrait rester itinérante, pas toi ? De toute façon, quoi ? Elle 
n'est jamais bien loin de moi, alors ?
― Ça ne répond pas à la question. Où vas-tu la mettre ? »
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III

Quelques semaines plus tard...
« Alors il a fini par la placer, et vous ne devinerez jamais où ?

― Ah ben on ne risque pas, c'est sûr ! Où tu l'as mise, finalement ?
― Elle nous suit dans le fourgon. »

Nous  roulions  sur  l'autoroute  du  Sud.  J'avais  revendu  ma  voiture  pour 
m'acheter  d'occasion  ce  véhicule  utilitaire,  un  14m3 surélevé,  trois  places 
officielles à l'origine, six aujourd'hui, 180.000km au compteur et des taches de 
rouille un peu partout.  Au-dessus de 80km/h,  le moteur rugissait  comme une 
sorcière enrouée, et biberonnait son huile à une vitesse de pochetron.

Grâce à la présence de la Porte, j'avais à ma disposition les 16m3 du sas 
comme  pièce  supplémentaire,  qui  ne  me  coûtaient  pas  un  Joule  de  plus  à 
transporter et n'offraient, bien sûr, aucune prise au vent. À la limite, j'aurais pu 
entasser  dedans  toute  ma collection  de cailloux,  y  rajouter  des  enclumes  et 
quelques poêles en fonte, ça n'aurait pas ralenti mon engin pour autant.

Un jour, avec Hector dans le rôle du cobaye, j'avais activé la porte du sas et 
roulé sur le périphérique ; là-dessus, on est tout le temps en train de freiner en 
catastrophe, d'accélérer pour éviter les queues de poissons, et dix pour cent des 
automobilistes y déboitent compulsivement ; aucun espoir,  donc, d'y avoir une 
conduite souple et tranquille, et pourtant Hector, debout à l'intérieur du sas, porte 
ouverte sur le fourgon, ne sentit jamais rien, tandis qu'au bout de six kilomètres à 
peine,  j'étais  déjà  en  nage.  Avec  ça,  l'air,  la  lumière  et  les  sons  circulaient 
librement du sas à la cabine, et inversement. Mais pas les accélérations, Dieu 
sait pourquoi ; pas moi...

« C'est ici qu'il faut sortir.
― On va directement à la ferme ?
― Plus tard. C'est une vieille dame, on ne va pas la faire grimper là-haut. »

J'avais l'intention de nous poser à Milly, dans le nord-ouest de la forêt des 
Trois-Pignons, massif de Fontainebleau, à dix minutes du Coquibus. Il ne serait 
pas trop difficile de se garer près de la halle,  surtout un vendredi après-midi. 
Nous attendions la gardienne de Gonâve qui  venait  accompagnée :  elle avait 
tracé deux personnages sur ma feuille, sous les deux lettres "OK", avec la date 
proposée entourée et soulignée ; une des deux silhouettes disait, dans une bulle, 
17GMT. Et l'autre : I speak english and french... Ça c'est de l'organisation !

Depuis  quatre  semaines,  Primo  et  moi  travaillions  chaque  week-end  au 
montage d'un petit véhicule chenillé équipé de caméras et d'une télécommande, 
un peu sur le modèle des sondes qu'on envoie cahoter sur Mercure ; sauf qu'ici, 
il n'y aurait pas de panneaux solaires, mais un jeu de batteries récupérées sur 
des lampes d'égoutiers. L'assemblage était long, et l'engin avait pris feu une fois, 
suite à un court-circuit lors d'un essai au carrefour des stèles. L'humidité locale...

Du coup, nous avions décidé de tenter d'en faire un véhicule amphibie, et 
même flottant, des fois qu'il tombât dans l'eau. Amphibie, il l'était devenu, mais 
avec ses soixante kilos, il ne flotterait jamais nulle part que sur de l'eau gelée, en 
tout cas sous cette forme-ci. Tout cela creusait des trous dans nos budgets, et 
repoussait la mise en service du héros mécanique au-delà de Noël.
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Primo intervenait sur la programmation, et s'occupait en plus de concocter 
ce petit aérostat que j'avais eu envie de faire flotter au-dessus de la couche de 
vapeur qui baignait ordinairement la lagune. C'était moins difficile, mais la teneur 
en oxygène, plus réduite que sur Terre, nous posait là aussi quelques problèmes 
financiers :  nous  devrions  acheter  au  prix  fort  un  jeu  de  brûleurs  tels  qu'en 
utilisent les expéditions d'altitude, et c'était loin d'être une bonne nouvelle.

Arrivés à Milly, nous en discutâmes, assis dans la cabine arrière, que j'avais 
aménagée le  plus sommairement  possible :  deux banquettes  se faisant  face, 
une table pliante et un plafonnier, point final. Avec les sacs à dos de la troupe 
entassés près de la Porte, il ne restait plus beaucoup d'espace pour gigoter.

Dehors, il pleuvait. Hector rentra tout mouillé, après être allé faire quelques 
courses chez les commerçants de la place.

« Mais qu'est-ce qu'on fout là ? râla-t-il ; s'il continue à saucer comme ça...
― De toute façon, il pleut partout, alors...
― C'est  la  saison  des  pluies,  dis-je.  Il  y  a  deux  saisons,  maintenant,  je  l'ai 
souvent remarqué : la saison mouillée, qui va d'août à juillet,  et la canicule le 
reste du temps. À part ça, il paraît que c'est la sécheresse, alors quelque chose 
m'échappe. Qu'est-ce tu as pris ?
― Salade grenobloise, jambon, saucisson, deux pains et des trucs japonais. Et 
du poiré, parce que le poiré c'est bon. Il n'y a pas une supérette dans le coin ? 
C'est pas avec ces trois bricoles qu'on va tenir tout le week-end.
― On verra plus tard.
― Ah, voilà du monde ! »

La porte Ludienne venait d'apparaître. Elle s'ouvrit. Une vieille femme toute 
ratatinée  en  sortit  et  nous  claironna  un  « bonjiouuu  touymon ! »  plein 
d'enthousiasme.  Elle était  suivie...  bon,  je  ne trouve pas mes mots.  Elle était 
suivie par une chose qui n'existe même pas dans les catalogues de mode... Un 
être humain sans doute, mais pas une femme, certainement pas ; ni une fille, 
tout ça c'est trop faible. Une image de la déesse, qui avait du chien, et aussi du 
chat, et de la panthère ; quelque chose comme une Vénus noire dessinée par 
Hugo Pratt, ou par Alexandro Boticelli, ou mieux : par leur enfant commun. En 
somme,  un  OGM,  une  chimère.  Je  tombai  instantanément  amoureux  des 
caractères sexuels secondaires de cette apparition.

Et comment ne pas l'être ? Les autres mâles de l'équipe se levèrent en se 
bousculant, les yeux arrondis, avec sur la figure une grimace de sourire qui leur 
donnait un air profondément idiot. Apparemment, la nouvelle venue provoquait, 
chez eux aussi, un effet diabolique, et je fis un effort presque physique pour me 
dissocier  de  cette  bande  de  singes  en  vissant  mon regard  sur  la  main  que 
j'avançais pour accueillir la femme la plus âgée, détentrice de la clé d'Haïti.

Karine se mordait les lèvres en nous regardant, bien goguenarde, sans pitié 
aucune. « Eh bien... puisque personne ne semble être en état de parler, je vais 
faire les présentations ! » lança-t-elle. « Mais d'abord, Lucas, tu pourrais peut-
être déménager ces paquets dans le sas, qu'on puisse bouger à l'aise ? ...Hello, 
Lucas ? Ici la Terre, Karine à l'appareil, ça va là-haut ?
― Voilà voilà ! Pardon madame, excusez-moi bonjour... »

Je dus frôler la créature qui se tenait auprès de la porte, souriante ; c'était 
l'horreur absolue, je sentais que j'allais me désintégrer sous son regard. En plus, 
elle brillait, j'en clignais des yeux. Je me serais foutu des baffes.
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« Oooh mais vous n'êtes pas venues les mains vides ! » rugit Hector, qui 
avait  repris  de  son  contrôle.  Et  puis,  lui  était  marié ;  ça  rend  les  gens  plus 
distanciés. « Attendez qu'on vous débarrasse ; qu'est-ce que c'est ?
― Des oranges ! Et un bon rhum parce que c'est l'hiver par chez vous, et il ne 
faudrait pas attraper froid, haha !!! Alors, c'est vous le nouveau gardien ?
― Non madame, c'est le bagagiste là-bas au fond, moi je suis juste un de ses 
acolytes. Tenez, venez par ici ! (pousse-toi, toi...) »

Tout le monde fut bientôt assis ; le rhum sitôt reçu sitôt débouché et déjà 
servi dans les gobelets, les sushis ou je ne sais trop quoi sur la table... et moi, 
digne et raidi, installé pour mon malheur en face de l'impressionnante Cécile, car 
tel était le nom de l'extraterrestre, Cécile que je zieutais à la sauvette comme un 
gros affamé dont les hormones explosent, explosent, explosent !

La  vieille  dame s'appelait  Évika ;  elle  se  pencha vers moi  :  « tu  es bien 
jeunet pour un gardien... Et alors, raconte-moi, d'où elle vient, ta clé ?
― D'une clairière euh... d'une... Voyons voir je vais finir par le dire, d'une carrière 
souterraine,  madame.  Elle  était  prise dans une roche qui  a une trentaine de 
millions d'années, c'est dire si c'est vieux ces engins. Voilà voilà.
― Et la vôtre, comment l'avez-vous trouvée ? demanda Karine
― C'est la terre qui l'a recrachée, comme une vieille pierre des champs. C'était il 
y a bien  longtemps. Les Français étaient encore les maîtres à cette époque. On 
ne s'en est pas vanté, et on l'a cachée tout bien comme il faut.
― Et pour la porte ? C'était plus tard, ou bien juste après la trouvaille ?
― Bien plus tard, mon petit ; bien plus tard. Les esclaves n'allaient pas s'amuser 
à  tripoter  des  boutons  devant  tout  le  monde.  Une  seule  fois  a  suffi  pour 
comprendre qu'on avait intérêt à rester discrets, et à réfléchir. On l'a enterrée, 
déterrée,  enterrée  encore,  transbahutée  d'ici  à  là,  et  puis  encore  ailleurs, 
jusqu'au jour où elle a fini entre les mains d'un papa loa ; c'est lui qui a opéré. 
C'était il y a... hé ben pas loin de cent-vingt ans, bientôt.
― Un papa loa ?
― Oui. C'est un autre nom pour le wougan ; eeehh... un prêtre, quoi...
― C'est un grade vaudou, précisa la beauté fatale avec un accent pointu.
― Aha... Comme ça, c'était bien secret, avec la clé dans un temple...
― Oui. Et pour l'obtenir, il a semé et récolté... Il a gagné à l'awélé !
― C'est curieux comme cette machine sait se plier aux esprits qu'elle rencontre.
― Hmm hmm... Alors, de quoi vouliez-vous qu'on discute ?
― De la pierre noire, et du mal. Karine, tu as une remarque à faire... »

La gardienne écouta notre camarade, hochant sa vieille tête fripée en fermant 
les yeux très fort, au point qu'on aurait pu croire qu'elle pleurait. Cécile lui prit la main 
et la serra. Visiblement, le  mal n'était pas le sujet préféré de ces deux-là. Karine 
finissait, un peu confuse des réactions soulevées par ses paroles :

« Comment peut-on dire que cette chose est  tapie, qu'elle est  aux aguets, 
pour ainsi dire embusquée au fond d'un trou, quand elle claironne sa présence à 
qui veut l'entendre ? Car enfin, elle est tout sauf cachée...
― Mais ma petite chérie, si ce n'est pas un piège, alors qu'est-ce que c'est ?
― Je crois savoir ce qu'a déniché Karine,  intervint  Primo...  Reprenons tout le 
processus, s'il vous plaît. Quelles sont les étapes ? D'abord, la découverte d'une 
plaque ornée de pictogrammes qui  réagissent  à la pression d'un être  vivant : 
l'ouverture ne peut pas être le fait d'une chose inerte. Seuls les animaux et les 
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plantes  peuvent  aller  plus  loin.  Ainsi,  on  évacue  l'accidentel  géologique... 
Deuxièmement,  la  métamorphose de la plaque,  le changement  de place des 
pictogrammes, leur disponibilité : qui rappuie alors sur les boutons fait  montre 
d'une intention. On évacue l'accidentel biologique. Les êtres qui ont franchi ces 
deux étapes se trouvent alors confrontés à une chose muette, qui attendra de 
leur part une initiative faisant appel à un mélange de curiosité et de créativité : 
l'écran liquide, qui reste inerte tant qu'on ne construit rien d'artificiel dessus. Un 
petit  singe, en dessinant  des traits insensés, ou une branche qui frôle l'écran 
n'activent  pas  l'étape  suivante.  Ici  sont  rejetés  tous  les  êtres  incapables  de 
dessinner,  incapables  de  composition.  Seuls  continueront  ceux  qui  peuvent 
manipuler des symboles ; c'est ce que suggère alors la machine en envoyant ses 
premiers signes... Jusque là, tout le monde est d'accord ? » Concert de oui.

« Ensuite, quatrième étape : le dialogue, et la construction d'une œuvre, qui 
font  appel aux capacités de transmettre un message complexe à la machine. 
Voici que les êtres qui ne savent pas communiquer par code sont mis de côté. 
Mais comme cette étape accueille,  par sa nature,  tous les êtres capables de 
réfléchir,  la  machine  doit,  pour  des  raisons  qu'on  ignore,  se  protéger des 
candidats recalés en les tuant. Ce qui veut dire qu'elle nous considère comme 
dangereux, et qu'elle ne veut pas voir des gens dangereux, ou pas très fins, ou 
pas  bien  finis,  aller  raconter  n'importe  quoi  ou  être  en  mesure  d'aller  dans 
certains coins. Elle émet dès ce moment une exigence de confidentialité...
― Ceci est très important, reprit Karine... Maintenant, ne restent plus en lice que 
des êtres intelligents, auxquels la machine fait découvrir les stèles, leur mode de 
fonctionnement, et, chose nouvelle, le danger suivant : le mal qui vous attire et 
vous pollue, le mal qui a englouti Julian et sa petite secte... Je pense que ce mal 
dont on discute est l'étape suivante : c'est, symboliquement, la cinquième porte.
― Aussi, dis-je... on ne doit pas faire l'économie de cette étape. Le fait que des 
siècles  se  passent  sans  que  l'ensemble  ne  s'éteigne,  sans  que  les  stèles 
disparaissent  ni que les commandes s'envolent,  ceci nous annonce qu'il  n'est 
pas important de se presser, mais de bien réfléchir ; on nous laisse la possibilité 
d'anticiper le coup à venir. Nous aurions tort, j'en suis sûr, de ne pas en profiter. 
Par conséquent, ce que nous vous proposons aujourd'hui, c'est de nous dire tout 
ce que vous savez, vous les anciens gardiens, de ce mal qui vous obsède et qui 
vous retient coincés devant cette cinquième porte, sans oser la franchir. Car la 
sélection n'est pas terminée. 
― Oui mon petit... Et crois-tu qu'on soit idiot au point de n'avoir pas pensé à tout 
ceci depuis longtemps ? Mais si, à la fin de l'étape 4 on perd la vie, que perdra-t-
on à la suivante ? Cela ne te retient-il pas, le danger de perdre plus encore ? »

Hector se leva, comme il aime à faire, je l'avais remarqué, lorsqu'il convient 
de clore un débat  dans lequel on s'enlise,  et  de remettre en même temps la 
conversation sur des rails productifs. Hector est précieux en ces moments-là. Il 
se tourna vers la vieille dame : « Combien de clés, pour ouvrir la stèle noire ?
― Quatre. Il y en a toujours eu quatre. Ça n'a jamais varié.
― Et aujourd'hui, vous êtes quatre gardiens. Les temps sont mûrs.
― Je n'aime pas du tout cette idée, répondit-elle.
― Et pourtant, madame, elle est séduisante... Lucas, avant même de chercher à 
savoir en quoi consiste exactement cette cinquième épreuve dont vous sentez la 
menace, demandez-vous plutôt si vous avez les moyens,  maintenant  enfin, de 
deviner quelles sont les intentions de la machine...
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― Jusqu'à présent, dit Karine, on pouvait croire que nous était offert là un moyen 
élégant et rapide d'aller d'un endroit à l'autre. On pouvait croire qu'on nous offrait 
une  nouvelle  technologie ;  un  petit  cadeau  qui,  malheureusement,  aurait  été 
parasité par une saleté. Mais réfléchissez : des êtres capables de franchir les 
quatre  étapes  précédentes  n'ont  aucun  besoin  de  ce  genre  d'aide !  Encore 
quelques  décennies  ou quelques  siècles,  et  cette  technologie,  nous l'aurions 
trouvée tout  seuls,  c'est  évident.  Alors  pourquoi  avancer ainsi  le temps de la 
découverte ? Je ne vois qu'une seule réponse...
― La téléportation n'est pas le sujet principal, répondit Évika. Oui oui oui... Ces 
portes, finalement, elles permettent à divers individus d'une même espèce de se 
rencontrer comme ils le veulent, et c'est là tout leur objet...
― En fait, reprit Hector, tout le processus amène à la création d'une société secrète 
dont le but, je crois, est de protéger la pierre noire, la pierre aux encoches.
― Alors, dit Évika, la machine et ses inventeurs font bien de mettre au cœur du 
système un danger devant lequel on dit, dans les chroniques, que ceux qui ont 
échoué à le vaincre ont causé des catastrophes... Mais sommes-nous prêts ?
― La machine, dis-je, et ses inventeurs, font encore bien de ne pas attendre que 
n'importe qui découvre le secret d'aller d'un bout du cosmos à l'autre ; ce mal qui 
fait le tri est alors un moyen de protéger des vies, quitte à détruire des groupes 
qui,  incapables  d'être  sages  et  de  le  prouver,  seraient  à portée de copier  la 
technologie pour, allez savoir, coloniser l'univers en y apportant leurs tares, leur 
rage de dominer, de vaincre, que sais-je encore...
― Seuls les doux traverseront, c'est l'idée ?
― L'air de rien, reprit Karine, on en apprend de belles sur le monstre derrière cette 
fameuse porte noire... Or, voyez l'astuce, depuis des siècles, le danger, toujours 
renouvelé, de voir les stèles découvertes par toute l'espèce, a été constamment 
évité par les gardiens : preuve, s'il en était besoin, que la cinquième étape est, en 
fait, derrière nous !... Mais oui, parce que, réfléchissez ! L'espèce humaine ne s'est 
pas précipitée dans le gouffre du fourmilion, donc il existe des gens intelligents et 
sages, donc la porte noire est la sixième épreuve, et elle nous attend... Nous ne 
pouvons, aujourd'hui, refuser de la franchir. Et il y va, disent vos archives, de la 
survie de notre monde : car plus on attend, plus grand est le danger de voir des 
imbéciles dangereux et puissants s'emparer des clés. »

Pour finir,  je lançai l'ultimatum qui tue : « Nous avons en main toutes les 
cartes  requises.  Or,  nous  comprenons  qu'il  est  dangereux  d'attendre.  Par 
conséquent,  plus  nous  attendons,  plus  nous  sommes  criminels  de  ne  rien 
oser ! » Et je me rassis dans un silence bien lourd. La vieille, on l'avait enfarinée 
en beauté ! Que pourrait-elle trouver à répondre ?

Rien ! Elle ne répondit rien. En tout cas rien d'étrange ni de contrariant ; au 
lieu de quoi elle sourit et remplit mon verre, observa la bouteille de rhum et sa 
marée basse, y trouva matière à ricaner.  « Hah, moi qui  avais peur de votre 
jeunesse,  mais je vois que vous savez penser...  Que voilà de fiers parleurs ! 
Mais à pied d'œuvre, ils donneront quoi, mes beaux cavaliers ?
― Est-ce vraiment important de s'en soucier ? » demanda Hector...

Il  y eut un petit  silence étonné.  « Tu peux nous expliquer ? demandai-je, 
parce que là, même moi, je patauge... Comment ça, ce n'est pas important ?
― Les  textes  disent  que  la  porte  noire  n'a  qu'un  sens.  Qui  la  franchit  ne 
ressortira pas par là. C'est bon pour nous, ça...
― J'ai du mal à croire à ce que je viens d'entendre, répondit Évika. C'est bien la 
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première fois que je rencontre un pékin tout emballé à l'idée de pénétrer dans un 
lieu dangereux par une porte qu'il ne pourra pas emprunter au retour. Et si c'était 
un  cul-de-sac,  à  l'intérieur ?  Voici  un  fossé  plein  d'essence  enflammée,  et 
monsieur  se présente  au plongeoir,  bien décontracté...  Il  n'y a pas d'échelle, 
comment tu fais ? Tu sautes en l'air ? Tu ne laisserais donc rien derrière toi ?
― Attendez ! Vous avez dit, les uns comme les autres, que vous ne vouliez pas 
donner ce réseau à l'humanité de peur de la voir s'embourber dans des dangers 
inconnus mais graves. Et vous avez convenu, en même temps, qu'il ne servait à 
rien de détruire ces clés, car vous ne savez pas s'il n'y en a pas d'autres quelque 
part...en réserve... Or, vous avez là le moyen infaillible, si les textes disent vrai, 
de sceller les portes derrière vous, en franchissant la stèle noire avec vos clés,  
qui  ne  risqueront  plus  de  repartir  en  arrière  puisqu'elles  seront  en  votre  
possession... Et puis enfin, je n'ai pas rêvé, n'est-ce pas Primo ? Tu as bien dit 
que la porte, selon je ne sais plus quelle archive, est une porte non seulement à 
sens unique, mais à usage unique... Vous confirmez, madame ?
― Ah oui, on pense qu'elle ne fonctionne qu'une seule fois.
― Tout  à  fait.  Alors  avec  quoi  des  suivants  pourraient-ils  bien  pénétrer ? 
Combien  de  siècles  pour  exhumer  quatre  autres  clés,  à  supposer  qu'elles 
existent ? Et pour aller où ? Pour entrer dans quoi puisque le passage, d'après 
vos  explications,  serait  clos ?  Tout  repose  sur  le  crédit  qu'on  apporte  à  ces 
fameux rêves, à ces expériences bizarres que font les gardiens,  à toutes ces 
révélations. Si on décide d'y croire, alors la voie est simple : vous devez aller de 
l'avant... Enfouissez-vous, avec les clés, dans ce qui est derrière la porte. Et si 
vous n'y croyez pas, alors qu'est-ce qui vous empêche de sauter le pas ? Ou 
alors, détruisez-les, bon sang, et qu'on n'en parle plus ! Pourquoi ne voulez-vous 
pas essayer de les détruire ?
― Parce que cela signerait la dissolution de la société des gardiens, répondit la 
vieille dame. Ces textes qui nous rassemblent ne seraient plus que du vent, des 
racontars sans preuves. Et si d'autres commandes apparaissaient dans l'avenir, 
tout le bagage,  toute l'expérience accumulée aurait  disparue, et les nouveaux 
possesseurs seraient tellement innocents, tellement ignorants...
― Tandis  que  le  monde  environnant  aura  continué  à  être  de  plus  en  plus 
dangereux et puissant, terminai-je. Donc voilà le problème ; nous sommes dans 
une impasse.  On ne peut  pas  échapper  à ce voyage...  Mais  je  te  remercie, 
Hector,  de me pousser  à  disparaître  dans un trou  sans retour.  Je  me sens, 
comment dire, rasséréné... Quelle belle aventure ! Je n'avais pas vu les choses 
sous cet angle...
― C'est logique, pourtant !
― Et en plus c'est logique...
― Allons, reprit Hector, tout vous pousse à franchir cette porte ! Après, qu'on le 
fasse ou pas, c'est une question de courage... Aujourd'hui,  et si les textes sont  
véridiques, utiliser ces clés est un devoir. Mais, en définitive, nous avons toujours 
le choix, bien sûr, d'obéir ou pas ; simplement, nous discernons maintenant que 
franchir le seuil ou ne pas le franchir est un choix qui s'inscrit non pas dans le 
champ du raisonnable, mais dans celui de la morale.
― Pour autant que les textes soient vrais...
― Bien sûr. Mais s'ils ne le sont pas, alors il n'y a plus de problème, quoi ? »
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La  seule  chose  qui  s'opposait  au  passage,  c'était  la  peur ;  la  peur  de 
l'inconnu. Depuis des siècles, la peur d'y aller voir. C'est à dire : Elpis.

Sauf que, maintenant qu'il y avait quatre clés de disponibles, tout le monde 
se retrouvait au pied du mur : ce qui, jusqu'alors, n'avait été que suppositions, 
imaginations d'esprits tournant en boucle devant la menace, devenait d'un seul 
coup une question terrible, et, aussi, un mot de passe.

Derrière nous, le chaos des affaires humaines, avec la technologie toujours 
plus  puissante,  l'éthique  et  l'esprit  toujours  plus  bafoués,  et  l'individu  si 
misérable, devenu tellement plus discernable dans les bases de données que 
dans la réalité du monde ! Tout près de nous, sur nos talons, les puissants et 
leur soif inextinguible de pouvoir et de contrôle absolu ; ils ne mettraient pas une 
seconde à se décider s'ils venaient à avoir vent de l'existence du réseau, qu'un 
monstre y fût enfermé ou pas. Nous nous réveillerions une nuit avec des armes 
pointées sur nous, on nous passerait des menottes et des cagoules, nos droits 
seraient jetés à la poubelle et puis ce serait la fin.

Ou alors il n'aurait pas fallu ouvrir les portes, il n'aurait pas fallu découvrir les 
plaques !  Nous  n'avions  tout  simplement  plus  le  libre  choix  du  prochain 
mouvement. Hector avait mis le doigt dessus : c'était une question de morale. Un 
devoir accepté ou refusé, et rien d'autre. À l'entrée dans le labyrinthe, le rat rétif 
est piqué au derrière pour franchir la porte qui mène à l'expérience. L'y attendent 
des  pièges  et  des  récompenses.  Une  espèce  entière,  en  la  personne  de 
quelques individus piochés au hasard puis triés, était ainsi poussée dans ce qui 
pouvait être une chambre d'expérimentation...

Voilà tout ce que je mis par écrit pour tenter de convaincre mes confrères 
récalcitrants, qui rechignaient et tournillaient devant le portail sans comprendre 
qu'ils n'avaient pas d'autre choix que d'accepter le défi, ou d'attendre le déluge 
en espérant qu'il vienne après eux.

Primo :  « je  ne vois toujours pas le rapport  avec les démons encapsulés 
dont parlait  Hassan ? » C'est  un fait,  mais qu'en dire qui ne soit  hasardé ? À 
l'époque, personne ne pouvait honnêtement faire le lien, et les protagonistes de 
cette aventure n'ont jamais, ni dans ce monde-ci ni dans l'autre, rencontré de 
démons  dans  une  petite  boîte.  Mais  ils  ont  vu  d'autres  prodiges :  ils  ont 
découvert, par exemple, d'autres eux-mêmes dans les couloirs et les salles de 
ce qui, finalement, n'était pas une pyramide, mais une chambre noire, où nous 
fumes révélés, avant d'être, encore une fois, triés.

L'on  pourrait  articuler  que  le  génie  furieux,  dans l'histoire  d'Aladin,  c'est, 
d'abord, une représentation de ce qui est enfermé au fond de soi, tandis que la 
lampe à huile représente l'enveloppe... Or, voyez la merveille : car le génie, une 
fois domestiqué, s'est avéré capable de grands exploits.

Ainsi,  pirouette,  nous voici  atterrissant  devant  une autre métaphore,  celle 
des  silènes  d'Alcibiade,  qui  nous  affirme  qu'on  peut,  certes,  être  moche  au 
premier abord, mais un vrai petit ange au fond de soi. Ensuite, Érasme, toujours 
consolant,  annonce que si  l'on retourne cette parole comme on le ferait  d'un 
poulpe,  l'intérieur  à  l'extérieur,  de  beaux  Alcibiades  se  révèlent  être  en  fait 
d'infects vauriens, ce que l'Histoire confirme. Et l'on retombe encore un coup sur 
la lampe à huile, qui brille d'une belle âme claire lorsqu'on l'allume mais qui est 
pourrie du dedans par quelque chose de bien noir et de bien crasseux.
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Il y a encore deux autres mouvements possibles à partir de cette position 
(ou un seul si l'on est pressé), qui montrent en passant et l'air de rien que si Dieu 
est responsable de tout ceci et que rien ne se fait sans sa volonté, alors, pour 
être  une  lampe  merveilleuse,  il  faut  d'abord  en  libérer  le  génie.  Nous  nous 
arrêterons là : sur cette sublimation de la sauvagerie, qui, de bêtement barbare, 
offre sa puissance à l'idéal.

Nous voici loin des monstrueux démons que nous brandissaient Hassan et 
Arturo ; aussi ferons-nous bien d'arrêter là, puisque le coin a l'air si sympathique. 
Une  dernière  chose  cependant  :  le  génie  ne  fait  des  merveilles  qui  si  l'on 
traverse l'interdit et qu'on en reste, toutefois, le maître. Voici une morale pas très 
décente, bien sûr, mais fort efficace. En tout cas, une chose est claire : il faut 
aller de l'avant. Une histoire très ancienne nous l'atteste.
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