
PASSAGES

I

Si j'extrapolais à partir de mes expériences, une commande ouvrait et fermait 
toutes les portes disponibles. J'avais ouvert et fermé ma porte en Bretagne, et 
j'avais aussi ouvert et fermé la porte de Rapa Nui. Autre chose : l'apparition d'un 
accès était liée à la localisation de la commande ; toujours à quelques pas.

Cette dernière n'était pas fixée une fois pour toutes, sinon, j'aurais dû, pour 
repartir  de  l'île,  retourner  dans  le  cratère.  Par  conséquent,  toute  commande 
devait  pouvoir  ouvrir,  fermer  et déménager n'importe laquelle des entrées du 
réseau. Sauf peut-être la pierre noire qui, en apparence, demandait d'autres clés.

De mon côté, j'avais besoin, pour utiliser mon accès, de trouver un endroit 
adéquat. Qu'est-ce c'était qu'un endroit adéquat ? Sans doute pas cette ville ; 
Paris en été me tapait trop sur les nerfs. Je laissai un double de mes clefs à 
Hector, avec un petit mot d'explications, et filai me mettre à l'abri chez mon frère.



Je retrouvai les arbres et les buissons des haies, frissonnants de volées 
d'oiseaux, avec un émerveillement comique : rien de plus drôle en effet que le 
citadin fraîchement débarqué, quand il s'extasie sur un simple arbuste un peu 
rustique,  première  plante  sauvage  qu'il  découvre  après  de  longs  mois  de 
béton. Les cris de pâmoison qu'il  pousse, en respirant un air  qu'a filtré un 
bosquet dans un champ, ne sont pas pour rassurer l'indigène qui les écoute.

On m'affecta à la reconstruction du poulailler. Entre temps, ces dames 
avaient déménagé dans une cabane à outils, où elles ronchonnaient à loisir 
dans le souvenir du vieux temps.

Vint  le  jour  où  elles  purent  enfin  retrouver  leurs  pénates ;  comme je 
n'avais rien changé à l'ancienne configuration, elles s'y retrouvèrent comme 
d'hier et regarnirent les juchoirs, chacune selon son rang.

C'était un enclos grillagé, serré contre le pignon d'ouest. Là, un cabanon 
abritait une série de grosses étagères en casiers, qu'on garnissait de paille pour 
faire litière. De chaque casier sortait un bâton sur lequel se tenait la propriétaire.

Deux portes fermaient la bicoque, avec une chatière en guillotine au bas 
de  chacune,  qu'on  refermait  le  soir  quand  les  bêtes  étaient  rentrées.  Les 
seuils, ainsi que les rives sous les clôtures, étaient bétonnés pour contrarier 
les menées du renard.



De plus, deux chiens de ferme, que mon frère avait auparavant mis en 
pension dans le  voisinage,  avaient  réintégré  la  maison pendant  ma courte 
absence, et patrouillaient la nuit dans le domaine. Ils semaient des cadeaux un 
peu partout dans l'herbe, et je devais faire attention où je posais les pieds. 
Mais un citadin, rompu comme je l'étais aux trottoirs piégés de la capitale, 
évoluait  dans  ces  terrains  minés  avec  plus  d'aisance  que  mes  hôtes,  qui 
frottaient de temps à autre une botte contre une racine en me regardant par 
en-dessous tandis que je souriais, intact, en vrai professionnel.

Vint  le  mois  d'août.  Mon frelot  restait  coincé  sur  Madagascar,  que les 
canaux  d'information  grand  public  ne  voyaient  toujours  pas,  ou  affectaient 
d'ignorer. De mon côté, une fois le poulailler terminé, je me sentis libre d'aller et 
venir  à ma guise dans le pays,  ayant,  en quelque sorte,  payé mon second 
séjour. Je recherchais un endroit calme et peu fréquenté, pour réfléchir sur le 
carrefour des stèles, et sur la porte aux encoches en forme de cartes bancaires.

Je n'avais pas oublié une des dernières propositions d'Hector : installer des 
machines  sur  la  membrane  tendue  entre  les  pierres,  pour  enregistrer  les 
variations  d'ensoleillement  et  de  température.  Avant  de  quitter  Paris,  j'étais 
passé dans divers magasins d'électronique, et, pour quelques dizaines d'euros, 



je m'étais retrouvé en possession de tout un arsenal à monter : détecteurs de 
présence couplés à trois appareils photo que j'avais exhumés de vieux tiroirs, 
deux thermomètres et un luminomètre, assez cher celui-là à cause d'un tube 
que j'avais dû acheter neuf, plus une sorte de boîte noire qui consignait les 
données. Un peu de bidouille, des piles, des fils dans tous les coins, j'étais prêt. 
Ne restait plus qu'à installer cette belle tripaille sur la plate-forme.

Je n'avais pas trop envie de le faire depuis cette pièce, ne voulant pas 
risquer d'être dérangé et questionné. Aussi, après avoir étudié une carte de la 
région, je partis,  par un frais matin gazouillant,  pour une petite promenade 
dans la forêt de Rennes, qui était relativement proche et me paraissait assez 
vaste pour offrir toutes sortes de coins tranquilles.

En une demi-heure de voiture,  j'avais  trouvé le  bon parking,  dans un 
secteur  sans intérêt  notable,  où les  chemins étaient  suffisamment  creusés 
d'ornières desséchées pour décourager toute tentative de s'y promener soit à 
cheval,  soit  à vélo. Restaient les piétons, qui,  espérais-je, iraient patrouiller 
dans le cœur noble de la forêt plutôt que dans cette friche mal peignée, dont le 
petit air abandonné me convenait à merveille. Je fermai la voiture, et, sac au 
dos, plongeai dans les taillis.



Je  finis  par  trouver  mon  bonheur  sous  un  petit  chêne  rabougri,  dont 
quelques  branches  retombaient  en  cloche  près  du  sol,  ménageant  là  une 
espèce de hutte naturelle propice aux cabanes et aux dissimulations. Sans 
attendre,  j'ouvris  la  porte,  et,  comme les  êtres  de légende qui  peuplent  la 
région, je disparus dans le tronc.

Je sortis côté lagune. Je me demandais bien ce qui pouvait vivre dans 
cette eau laiteuse où je ne m'imaginais même pas tremper la main. Comme il 
faisait  toujours  aussi  lourd,  aussi  chaud,  aussi  poisseux,  vite  j'étalai  mes 
fournitures, et disposai les différents lecteurs sur le périmètre de la membrane.

Je mis les détecteurs de présence en triangle, adossés à des stèles, et 
posai la boîte noire au milieu de la plate-forme, sous une sorte de cabanon 
fabriqué à partir d'un vieux parapluie, d'un panier à chat et d'une couverture de 
survie, afin de lui éviter de trop monter en température.

Prenant garde à ne pas m'empêtrer dans les fils qui serpentaient partout, 
j'entrepris ensuite de mettre mon ouvrage à l'abri  de la pluie et d'éventuels 
coups de vent. Pour ce faire, j'étendis sur les organes des morceaux de toile 
plastique que je fixai au rebord de la membrane avec des pinces à linge, et 
que je raccordai entre elles avec de l'adhésif rouge.



C'était  un  bricolage  absolument  atroce,  irrespectueux  au  possible  de 
l'ambiance noble et mystérieuse qui régnait en ces lieux antiques. J'imaginais 
un prêtre attaché au service d'un dieu des eaux ou de je ne sais quoi  de 
brumeux,  découvrant  à  ses  pieds  mon  disgracieux  foutoir,  avec  les 
outrecuidantes pinces à linge roses, vertes ou jaunes... C'était parfait... Vite, je 
repartis dans le sas,  fermai la porte et  m'arrêtai,  hésitant,  côté forêt :  et  si 
quelqu'un était là, juste de l'autre côté de l'écorce ? Que dirait-il en me voyant 
sortir d'un chêne ?

Cette fois-ci il n'y eut personne. Mais je sentais bien qu'il nous manquait 
un dispositif d'alerte, pour prévenir un endroit de ce qui se passait dans l'autre. 
Cependant, comment faire, quand la technologie de ces portes nous échappait 
absolument ? Venir à deux ? Et pourquoi pas ? Un guetteur peut, dans une 
certaine mesure, écarter les importuns, ou attirer leur attention ailleurs, mais 
quand même, cela ne résout pas tout... Venir la nuit, alors ? Comme pour mes 
visites de souterrains, éviter de s'en approcher en journée ?

C'était  tout  de  même  bizarre,  cette  propension  au  secret  qui  me 
poursuivait dans toutes mes activités récréatives. Pourquoi donc tout ce que 
j'entreprenais finissait-il obligatoirement par me transformer en clandestin ?



II

Début septembre, à la maison du Coquibus, qui est un ancien pavillon de 
chasse dans le massif de Fontainebleau, je tins une réunion avec les deux 
personnes  pressenties  pour  participer  à  l'aventure.  Le  Coquibus  est  une 
bâtisse  extraordinaire,  pleine  d'escaliers  et  de  recoins,  de  chambres  en 
clochetons, nichée au milieu d'une platière située dans l'occident de la forêt ; 
un des rares endroits où l'on n'entend ni autoroutes ni avions, ni trains. Juste 
des gens qui festoient, qui chantent et débouchent des bouteilles. Ici, la nuit 
est pleine et bonne, bien sombre, sans éclairage public.

Au bord de la  falaise,  la  Lune au-dessus  des  pins  dévoile  une lande 
fantomatique semée de roches blafardes au milieu desquelles on aurait bien 
du mal à déceler l'astronome amateur venu avec sa lunette, accroupi entre 
deux grès auprès de sa valise ouverte. Les haleines font de petits nuages. 
Bruyères, calunes, bouleaux et trembles ; la nuit, le monde est argenté.

À l'horizon  nord,  rougeoie  la  métropole  sous  son bouclier  de  fumées, 
posé là comme une gigantesque soucoupe volante. Les avions qui descendent 
sur Orly dessinent des guirlandes d'étincelles, une toutes les deux minutes de 
vol sur chaque rail. À l'ouest et au sud, s'étale la campagne avec ses premiers 



vallons  boisés,  balayés  par  le  vent  d'automne.  À  l'est,  dans  le  dos  des 
promeneurs venus méditer entre les pins, gît la platière endormie ; un chemin 
blanc  serpente  sur  la  lande,  contourne  une  mare  et  s'enfonce  dans  les 
premiers bastions de la vraie forêt, celle, chenue, où fouillent les sangliers.

Mais ce soir, il n'y a pas de Lune, pas de lumière pour éclairer vos pas. 
Pas d'astronomes à lunettes non plus, car il n'y a rien à voir, toutes les planètes 
sont sous l'horizon. C'est  le noir  total.  Vous marchez à l'estime, toute votre 
attention concentrée sur ce que vous disent vos pieds. Gravillons ? Tant mieux, 
c'est le chemin. Terre dure et silencieuse, pas feutrés ? C'est encore le chemin, 
mais plus enfoncé dans les bois. Le ciel disparaît, occulté par les feuillages. Et 
maintenant, que sentez-vous sous les pieds ? Des glands, des brindilles, des 
touffes d'herbes ? Vite, revenez en arrière, sinon vous pourriez bien plonger 
dans une mare, ou sombrer dans les broussailles, et vous passeriez alors la nuit 
dehors à vous époumoner en vain... Ça y est, vous avez retrouvé la voie ? Tant 
mieux. Mais attention, encore une fois, car c'est ici qu'elle tourne, et va tourner 
encore. Levez vos yeux, le salut vient d'en haut. Regardez ces quelques lucioles 
qui scintillent entre les branches ; la piste, en écartant les arbres, laisse passer 
des étoiles qui vous indiqueront si vous êtes ou non sur une laie bien dégagée, 
ou dans un étroit sentier qui se perd au diable.



Alors, au milieu d'un virage, dans le grand silence des bois, filtre à travers 
les  troncs  une petite  lumière,  comme un fanal.  C'est  la  maison  forestière. 
Quittez le chemin et suivez ce cap qui vous invite. Les mains sur des mousses, 
vous  enjambez  d'anciennes  murettes,  franchissez  des  broussailles,  et 
pénétrez dans la clairière. Vous voici couvert de feuilles et de lichens. Un chien 
vient vous renifler. Vous sentez bon. Des gens conversent doucement au pied 
de la terrasse ; bonsoir, bonsoir...

Une odeur de feu de bois parfume la nuit fraîche, comme une promesse. 
Sur le seuil, vous frappez vos chaussures pour en faire tomber le sable gris 
mêlé d'humus et d'herbes, et vous rentrez. À droite, les cuisines collectives ; 
elles  sont  vides à  cette  heure.  Devant  vous,  les  escaliers  qui  mènent  aux 
chambres ;  mais vous n'allez pas monter là-haut tout de suite, la nuit  vient 
juste de commencer.

Tenez, sur la gauche, une porte ouvre sur le réfectoire, qui sert aussi de 
salon et encore de salle de jeux. Nous sommes assis là, autour d'une table 
près de la cheminée. Nous avons éteint les lampes. Nous chuchotons, car les 
planchers sont minces, et des randonneurs dorment au-dessus de nos têtes.

Refermez la porte, s'il vous plaît ; venez, prenez un verre, vous qui êtes 
maintenant dans le secret ; venez écouter. Nous allons parler des stèles... Le 
vin est sur les pierres à gauche de l'âtre. Quelqu'un tisonne le feu.



C'était un samedi, tard dans la nuit. Il faisait un froid de loup. Hector était 
présent, adossé à la cheminée, le regard pensif derrière une pipe ; deux autres 
personnes  écoutaient,  le  regard  dansant  à  la  lueur  des  flammes,  l'histoire 
invraisemblable de la machine Ludienne trouvée dans les marnes de Livry-
Gargan. Il était bientôt minuit, et personne n'avait sommeil.

Je venais d'exposer nos découvertes.

« Et nous avons, pour finir, obtenu cet objet en forme de souris, qui nous sert 
de télécommande. Avant de faire un démonstration, avez-vous des questions ?
― Moi, dit une fille qui s'appelait Karine. Tu dis que d'autres stèles ont été 
activées...
― Quatre avec la nôtre, sur les huit dressées. Ce qui en laisse trois qui sont 
encore muettes, et bien sûr la pierre noire aux encoches.
― Donc, il y a trois machines qui ont été découvertes avant la tienne... C'est 
extraordinaire qu'on n'en ait jamais entendu parler. Je ne vois aucune légende 
qui puisse s'y rapporter...
― Les utilisateurs de ces portes seront restés diablement discrets : ils n'ont 
pas diffusé la découverte, personne ne la connaît... Ils doivent former un clan, 
une confrérie. Peut-être qu'on va me contacter...



― Il  doit  y  avoir  une  raison  à  cette  timidité.  Les  gens  qui  possèdent  ces 
commandes s'en réservent l'exclusivité, et le monde n'en profite pas. Pourquoi ?
― Attention, intervint Hector... Quand des gens se mêlent de faire des choses 
étranges, ils finissent mal. On les brûle, on les lapide, sauf dans le cas où ils 
s'appliquent à passer pour des dieux. Mais, même avec ce danger qui menace 
tous ceux qui sont dans la confidence, nous savons bien qu'il y aura toujours 
un imbécile pour essayer de faire le malin en vendant la mèche.
― Et, repris-je, nous n'avons connaissance d'aucune déclaration de ce type, ni 
dans l'histoire, ni dans les mythes. N'est-ce pas ?
― Exact, confirma la fille.
― C'est, entre autres raisons, pour tes compétences en mythologie que tu es 
là ce soir... Alors, pourquoi ce mutisme, selon toi ?
― Il n'est pas naturel. Pour clore la bouche des gens à ce point là, il faut leur 
filer une sacrée trouille. Qu'il y ait une menace énorme, une punition absolue, 
immédiate, définitive ; automatique, peut-être...
― Oui. Hector et moi, nous envisageons la possibilité qu'il y ait,  derrière une 
de ces portes, une chose très dangereuse ou considérée comme telle.
― Et vous ne savez pas pourquoi ces machines ont été semées sur la planète, 
à  une  époque  où  aucune  intelligence  n'était  encore  capable  de  les 
exploiter... »



Hector  se redressa :  « On patauge...  Il  y  a trop de questions qui 
restent sans réponses. Nous sommes tous d'accord pour explorer les portes, 
et  n'en  rien  dire  à  personne ?  Bien...  Parce  que,  si  nous  voulons  trouver 
quelques indices sur ceux qui ont construit la plate-forme dans la lagune, il 
faudra qu'on y aille. Nous avons concocté un petit programme, avec Lucas, qui 
comporte entre autres le gonflage d'un aérostat...
― Un instant... Lucas ? Tu dis que tu as installé des instruments de mesure 
dans cet endroit. Qu'est-ce que ça donne, tu as obtenu des résultats ?
― Pas grand-chose, mais le peu que nous avons n'est pas trop mauvais. Tout 
d'abord, la luminosité baisse, et la température avec. La dernière moyenne de 
vingt  mesures  donne  46°C,  contre  55°C  lorsque  j'ai  installé  l'appareillage. 
Ensuite, et là tenez-vous bien, nous ne sommes plus seuls sur le coup... J'ai sur 
moi trois photographies qui ont été prises lorsque les détecteurs de présence ont 
réagi à une intrusion. Les voici... » Je lançai les clichés imprimés sur la table.

Tout le monde se pencha ; le silence dura exactement trois secondes, 
puis les exclamations fusèrent. Quelqu'un ricana : « C'est une blague ou quoi ?
― Non. L'auteur n'a pas voulu être photographié, c'est tout.
― Il y avait quelque chose d'écrit là-dessus ?



― Je ne l'ai pas retrouvé. Il a dû finir dans l'eau un peu plus tard. Un courant 
d'air, peut-être... Bref, comme le prévoyait Karine, on cherche à nous contacter. 
C'est plutôt une bonne nouvelle ! Quelqu'un parle espagnol ici ? Personne ? »

Sur les images, on voyait la stèle de Pâques, porte ouverte. Dans l'ombre 
du sas se tenait une silhouette, bras tendu, la main dans la lumière ; et dans 
l'air juste au-dessus de la plate-forme, à vingt centimètres de hauteur, là où les 
faisceaux de détection s'entrecroisaient, en vol plané, un avion en papier plié. 
La main était une main d'homme ; celui-ci venait juste de lancer l'avion, et avait 
suspendu son geste, en attendant de savoir où le petit papier allait atterrir.

« Les images datent  du premier  septembre...  J'ai  fait  un relevé tout  à 
l'heure avant de venir ici, mais aucune vue n'a été reprise depuis ; personne 
n'est passé. Ou alors le gars refuse de mettre un pied sur la plate-forme, et 
attend qu'on aille le voir, je ne sais pas trop. Donc je propose qu'on écrive un 
mot, et qu'on le mette sous une pierre dans le sas de la porte de Pâques...
― Oui, mais d'abord, on va vous montrer l'endroit » dit Hector.

Tout le monde se mit debout. Je remballai les clichés dans la sacoche, et 
passai dans le hall chercher des lampes que j'avais mises à charger.

« Remettez deux ou trois bûches, ça tiendra bien jusqu'à notre retour...
― Où comptes-tu nous emmener ?
― À l'aqueduc. C'est à vingt minutes. »



Les arbres du parking frissonnaient dans le vent nocturne, lâchant faînes 
et glands sur les voitures. Redoutant des chutes de marrons ou de châtaignes, 
car il nous semblait en avoir vu par terre pendant l'après-midi, nous rentrâmes 
la tête dans les épaules, pressant le pas pour échapper à la zone dangereuse. 
Bientôt, nous fûmes à l'abri dans un étroit sentier qui traçait sa rayure dans la 
forêt, droit au nord-est, et qui menait aux Arcades.

Le couvert était serré ; nous avions l'impression d'être dans un tunnel. Au 
loin,  une lumière venait  vers nous. C'étaient des promeneurs qui  rentraient 
d'une virée romantique dans la forêt de minuit. Comme ils approchaient, ils 
levèrent une troupe de sangliers qui fouillaient quelque part à notre droite. Les 
bêtes  s'éparpillèrent  dans  les  lointains  en  hurlant  des  imprécations  qui 
résonnèrent longtemps sous les arbres, comme dans une caverne.

Karine, notre experte en mythes, n'était jamais venue en forêt la nuit, et 
n'imaginait certainement pas qu'elle y rencontrerait des grosses bêtes. Elle en 
frissonnait d'aise. Elle travaillait dans l'équipe d'un professeur célèbre, où l'on 
essayait  d'exhumer  les  ancêtres  des  mythes,  d'en  trouver  les  origines 
communes,  fossilisées  et  démembrées  çà  et  là  dans  les  histoires, 
l'iconographie et la statuaire. Pour apprendre le métier, Karine se faisait les 
dents sur les banyans funéraires de l'arc Indo-Mélanésien.



Hector, lui, en avait fini avec les accidentés de Zarya, et se préparait à 
repartir au Tchad. Toujours une fesse en l'air, les valises jamais complètement 
rangées au fond des placards, il commençait à rêver d'un poste sédentaire, 
histoire d'avoir enfin droit à une vie familiale décente.

Trébuchant derrière Karine car il n'avait pas de lumière, suivait le maigre 
Primo, programmeur et bidouilleur de robots, qui travaillait le moins possible, 
ou alors pour très cher.  Il  était  un compagnon compétent  et  sûr,  bien que 
totalement  dépourvu  de  tact :  quand  il  avait  découvert  les  photos  de  mon 
installation sur la lagune, il  avait  henni de joie à l'idée d'avoir rencontré un 
béotien de mon envergure, puis m'avait posé la main sur l'épaule en me disant 
que malgré tout, j'étais un frère, et qu'un dieu veillait sur mon innocence.

Voici, alignés sur le sentier filant à travers les bois obscurs, Hector et les deux 
nouveaux venus, moi fermant la marche ; nous nous  fréquentions tous déjà plus 
ou moins, mais ne formions pas encore une équipe véritablement soudée. Étant le 
seul que tout le monde connaissait bien, j'étais ce soir le pivot de cette tribu.

Nous arrivâmes au rebord du plateau.  On prit  à  droite en longeant  le 
ravin, jusqu'aux Cent-Marches qui nous menèrent à l'aqueduc. Celui-ci était un 
canal  recouvert  qui amenait  l'eau de deux rivières, le Loing et  la Vanne, à 



travers la  forêt,  la  campagne puis  la  banlieue sud,  jusqu'aux réservoirs  de 
Montsouris,  qui  sont  une  grosse  taupinière  accroupie  dans  le  quatorzième 
arrondissement. Sous nos pieds, le canal  sortait  de terre et  franchissait  un 
vallon sur  quelques arches au  tablier  semé d'aiguilles  de  pins.  Un endroit 
parfumé et frais, silencieux, à l'abri du vent. Les Arcades. Sans attendre, je 
sortis la commande. On fit  cercle autour de moi. Je m'adossai à un regard 
d'inspection, et cliquai le bouton d'appel.

III

Nous transpirions sur la membrane translucide que les deux nouveaux 
piétinaient, maladroits dans la chaleur. Passer de la nuit fraîche à ce sauna 
sans ombre avait été un choc. Ils avaient pris l'air farouche et obstiné d'un 
boxeur sur sa chaise entre deux rounds, et dégoulinaient tout autant. Hector 
prit un tube à essai et le plongea dans l'eau pour le remplir. Je connaissais, du 
côté du Panthéon, un ami chimiste – aux loisirs eux aussi fort clandestins – 
auquel  confier  cet  échantillon.  Avec  des  horaires  et  un  poste  qui  lui 
accordaient une grande autonomie, il saurait demeurer discret.

« Il y a quelque chose qui bouge, là-bas, dit Hector. Parlez moins fort.
― Je vous invite sur l'île de Pâques, dis-je. C'est par ici, on se dépêche... »



Je me mis de côté pour laisser passer la troupe, puis refermai l'opercule 
derrière nous. Dans le noir, Primo alluma une lampe, et s'éclaira le menton par 
en-dessous pour faire le vampire. Il nous regarda en tournant sur lui-même, 
comme la statue du Commandeur. « Donc... » proféra-t-il bien lugubre, « nous 
sommes actuellement dans une capsule qui file à une vitesse indéterminable 
au cœur du non-monde... De l'autre côté de ces parois, parler de durée ou de 
longueur n'a plus aucun sens. Les choses n'y ont pas de dimensions, elles 
n'existent même pas. Peut-être sommes-nous dans le rêve de Dieu. Je me 
demande ce qu'en penserait  mon arrière grand-père qui était  un kabbaliste 
passionné. Les arcanes de l'univers ? Cet endroit le rendrait frénétique.
― On dirait assez un ascenseur, tes arcanes.
― Comment fait-on si elles tombent en panne ?
― Je n'ai pas vu de scaphandre...
― Est-ce que vous pourriez être sérieux un instant ? râla Hector... J'ouvre la 
sortie...  Mais on ne met  pas les  pieds dehors  comme ça,  attention !  C'est 
l'après-midi, ici, et c'est bientôt l'été, donc les jours sont longs et agréables. Il y 
aura peut-être du monde, alors silence ! OK ? On observe, et on se tait... »

Le voile gris de la porte disparut. Un flash nous aveugla, puis une petite 
lumière clignota sur un boîtier rouge framboise. Devant nous, dressé dans une 
prairie spongieuse, un trépied nous lorgnait. Quelqu'un nous avait pris en photo, 



et pire : il avait remis la porte à son emplacement d'origine, au beau milieu du 
fond mouillé du cratère du – je m'étais renseigné entre-temps – Rano Raraku.

Un vent fou ridait l'eau et couchait les herbes, faisant trembler le trépied 
disposé sous notre nez ; pour lui éviter de basculer, le photographe avait lesté 
celui-ci d'un bout de lave. Un sac à dos était pendu à une poignée, avec un tas 
de fils qui en sortaient et rejoignaient d'un côté l'appareil photo, qu'entourait un 
plastique vert de gris destiné sans doute à le protéger de la pluie, et de l'autre 
un boîtier radio, tout aussi emmitouflé.  A priori,  un téléphone sonnait en ce 
moment quelque part dans une maison de l'île. Devions-nous attendre, ou au 
contraire nous tirer d'ici tant qu'aucun flic n'était en vue ?

Les avis furent partagés. Primo suggéra de refermer la porte, puis, en la 
rouvrant, d'en jaillir dans des postures diverses pour faire une belle photo de 
groupe. Hector, sur qui l'humeur badine de mes invités commençait à déteindre, 
rajouta qu'il avait dans son sac un tissu tricolore, qu'il pourrait brandir comme un 
supporter.  Ces  deux  idées  n'étaient  pas  si  farfelues,  qui  nous  poussaient, 
finalement, à nous présenter sur un jour un peu meilleur ; car jusqu'à présent, 
nous ne pouvions pas nous vanter de maîtriser notre image de marque : on 
nous avait lancé un avion en papier, et nous venions tout juste d'être piégés par 
ce flash, immortalisés sous la forme du groupe des crétins éberlués.



Ainsi fut-il fait. Puis, après la seconde prise de vue, alors que nous nous 
étions renfermés dans le sas en ricanant comme des potaches, j'eus l'idée de 
laisser un petit mot à notre plaisant photographe, en l'invitant, en anglais, à 
nous rejoindre derrière la pierre nouvellement activée, la première à droite en 
sortant, dans douze heures ; le petit matin sur Pâques, le déjeuner en France.

J'écrivis  ceci  au  dos  d'une  des  images  de  l'avion  en  papier,  et,  à  la 
troisième ouverture  de  la  porte,  je  la  brandis  au-dessus  de  ma tête,  dans 
l'espoir  que  le  coup  de  flash  ne  blanchirait  pas  trop  la  feuille.  Puis  nous 
repartîmes pour la lagune, car tout le monde voulait aller voir la grande pierre 
noire aux encoches.

J'avais amené un parapluie pour m'en servir d'ombrelle, tandis que les 
nouveaux venus se nouaient des linges autour de la tête en prévision du coup 
de  chaleur.  Deux  canettes  de  soda  furent  descendues,  puis  l'on  sortit  à 
nouveau dans l'étuve. J'avais laissé le message d'invitation à l'intérieur du sas, 
accompagné d'une représentation du motif à dessiner pour l'ouverture. Nous 
nous étions tartinés de crème solaire, nous étions trempés, et nous sentions 
fort. Tout ça à minuit !



IV

Plantés au pied de la mystérieuse pierre noire, nous tentions de deviner 
quel pouvait être l'objet à trouver pour parvenir à rentrer dedans. Au bout d'un 
moment,  l'un  de nous suggéra  qu'il  fallait  utiliser  quatre  objets  identiques ; 
cette pensée, toute simple et pourtant si longue à être apparue, montre assez 
combien  nous  peinions à  faire  fonctionner  nos  cerveaux dans  cette  étuve. 
Approfondissant l'idée, Karine déclara que, puisque nous n'avions rien reçu 
d'autre que cette télécommande, il  fallait  bien qu'elle fût l'un de ces quatre 
objets à utiliser. L'ouverture de la pierre, dit-elle, devait exiger la présence de... 
quatre  télécommandes,  c'est  à  dire  qu'il  fallait  quatre  porteurs  agissant  de 
concert.  Primo  tendit  la  main  vers  moi :  « passe-moi  le  bidule ».  Je  le  lui 
donnai, affirmant que je n'y avais jamais rien vu qu'on pût coller contre une de 
ces encoches, mais que peut-être le secret était caché à l'intérieur. Il ricana.

« Je parie que tu n'as pas bien observé le dessous.
― Il n'y a rien dessous !
― Je vois bien, mais je crois, moi, que tu n'as pas bien essayé de voir !
― Ah bon ? À part la retourner, m'écorcher les yeux dessus et même gratter 
dans l'idée de sentir un petit relief qui m'aurait échappé, je ne vois pas quoi 
faire que je n'aurais déjà tenté. Tu penses à quoi ?
― Allons dans le sas, je veux essayer un truc... »



On se mit à l'abri dans notre couloir. Primo me demanda de refermer la 
porte. Il  demanda ensuite d'éteindre les lampes. « Tenez, regardez ! J'avais 
dans l'esprit  ton histoire d'anneau dans la carrière. On ne change pas une 
équipe qui gagne, n'est-ce pas ? C'est con comme la Lune ! » Il retourna la 
commande. Sa face inférieure affichait un rectangle blanchâtre, parfaitement 
luminescent,  tout  comme l'anneau de Livry-Gargan,  et  dont les dimensions 
semblaient pouvoir s'accorder avec les encoches de la pierre noire.

« Allez, on y retourne ! » Ce fut une cavalcade de gredins enthousiastes 
qui déboula sur la peau de tambour, la faisant ronfler comme un bidon qu'on 
roule. « Du calme ! » hurla Hector. « Si on se fait bouffer par une sale bête, on 
sera bien avancé ? Vous ne pouvez pas réfléchir une seule petite seconde au 
danger, non ? C'est trop exiger de vos trois misérables neurones, peut-être ? » 
Il  était  furieux,  nous  fourrait  quatre  doigts  sous  le  nez,  et  rougeoyait  de 
manière inquiétante. « Ceux qui n'ont pas la commande en main, ils retournent 
dans le sas, ce qui veut dire tous sauf un ! Et l'autre malin, il  va faire son 
expérience tout seul comme un grand, et en silence ! »

C'était un peu le grand frère de notre bande. Militaire et médecin, il était 
obligé d'essayer de rester vivant un peu plus souvent que nous autres, les 
benêts civils. Le troupeau rentra dans la niche.



Primo resta seul, plus très fier. Il s'avança vers la stèle, et colla le ventre 
de la  commande,  pointe  en  haut,  contre  une encoche.  Il  la  retira  ;  aucun 
résultat. Il la remit, pointe en bas, et pressa. Puis il la retira de nouveau. « Ah... 
Il y a du neuf. Ça a brillé ! On tient le bon bout... Je vais essayer de la coller 
sur chaque encoche l'une après l'autre, pour voir ce que ça fait... »

Mais la porte ne s'ouvrit pas ; c'eut été trop facile. Quand Primo collait la 
commande contre une des empreintes, celle-ci s'allumait en blanc comme un 
néon, c'était parfait. Mais quand il retirait la commande, l'empreinte s'éteignait 
doucement. Il essaya d'allumer toutes les empreintes en les activant le plus 
vite possible, mais allumer l'une éteignait l'autre. On n'en sortait pas, il fallait 
être quatre, avec chacun sa petite machine.

À ce moment-là, Karine, sur le ton de la conversation : « Primo, tu arrêtes 
tes essais, et tu reviens, lentement, mais sûrement, jusqu'à nous... NON, tu ne 
regardes pas vers l'eau. Tu me regardes moi... »

Effectivement, ça valait mieux. S'il avait découvert ce qui était en train de le 
reluquer... « Oh putain oh putain oh putain, ya quoi dans l'eau est-ce que tu 
crois que je peux marcher plus vite ? » Il était tout pâle et bredouillait. Je mis la 
main sur le bouton de fermeture. Encore trois mètres. Un œil était sorti de l'eau, 



comme un périscope, à dix mètres. « Il y en a un autre là... » chuchota Hector... 
C'était blafard, comme la lagune dans laquelle cette chose vivait. Deux gros 
yeux pédonculés, écartés de trois mètres l'un de l'autre. Une petite bête...

Il y eut trois vagues, et la peau de tambour se mit à gronder. C'en fut trop. 
Primo bondit en couinant et nous propulsa jusqu'au fond du sas. Je refermai la 
porte d'un coup de poing. Sous la plate-forme, des tentacules avaient émergé, 
et la cognaient en essayant d'attraper leur proie. L'un d'eux se tortillait ;  les 
quarante derniers centimètres de la face interne étaient recouverts d'un tapis 
de petits crochets osseux qui semblaient bouger.

Dernière vision avant la fermeture : un fouet, qui siffla entre les stèles et 
s'abattit sur le plateau, dans un triple éclair de flash.

« Qui a remis les appareils en route ? J'ai vu des flashes, j'ai pas rêvé ?
― Moi, dit Hector.  J'ai pensé qu'on voudrait savoir à quoi ça ressemblait...
― Beau réflexe ; je ne t'ai pas vu faire, répondis-je.
― Au fait, pourquoi utilises-tu du flash, tu crois qu'on manque de lumière ?
― Je travaille  avec  un  temps  de  pose  ultra-court,  pour  photographier 
d'éventuels insectes, si ça existe. »



Nous sortîmes dans la nuit. Un tout autre monde, vraiment. Sans ours, 
sans loup, un vrai petit paradis. Personne ne tenait vraiment debout, et ce n'était 
pas par fatigue. Je me laissai tomber dans les aiguilles de pin. Le ciel était tout 
diamanté d'étoiles...  Primo referma la porte,  et  s'écroula à côté de moi.  Le 
temps d'évacuer l'adrénaline et de retrouver nos esprits, personne ne dit mot.

Mais il y en avait un qui n'avait pas l'air trop secoué ; Hector, qui amorçait 
sa pipe, l'air peinard, debout sur le canal. « Faudra trouver des armes, très 
chers amis. Et pas des petites. Si on veut continuer, bien sûr... »

« Si le type de l'île de Pâques se pointe sur la plate-forme tout à l'heure, il 
risque de tomber sur le calmar... Quelle bourde ! On a bien déconné... »

Là, Primo soulevait un point intéressant. Mais qu'y faire ? Un volontaire 
pour aller glisser un mot sous la porte ? Ne vous bousculez pas, hein...

« Le truc sera peut-être parti quand l'autre se pointera... S'il se pointe !
― Bien sûr qu'il va se pointer. Qu'est-ce que tu crois ? On l'invite, il viendra !
― Pas certain, pas certain... Le gars est prudent. Il  est resté dans l'ombre, 
l'autre fois ; il ne s'est pas laissé photographier. C'est peut-être qu'il connaît un 
peu la faune locale, va savoir.
― De toute manière, on n'y peut plus rien. On rentre ? Il fait froid, là...
― Moi, je dis qu'il faudra des armes, reprit Hector.



― Oui, mais on n'en a pas. On est des gentils, nous !
― Eh bien il faudra en trouver. Alors bougez-vous, ou abandonnez. »

Nous repartîmes dans la forêt.  Vu l'état de nervosité dans lequel nous 
étions,  il  n'est  pas  sûr  que  nous  aurions  bien  réagi  si  nous  avions  dû 
rencontrer encore une fois une horde de cochons sauvages. De fait, je crois 
bien  que  chacun  d'entre  nous  épiait  les  fourrés,  à  l'affût  du  moindre 
craquement. Et quand une branche sèche claqua dans le sous-bois, tout le 
monde fit un bond.

Nous écoutâmes l'animal qui avançait là-bas. Il semblait progresser avec 
circonspection,  un  peu  comme  nous.  Les  sangliers  ne  font  pas  tant  de 
manières. Nous traversâmes la forêt,  imaginant un alien bataillant  dans les 
broussailles, sur notre piste.

V

Le lendemain, vers midi, dans l'intention d'accueillir notre éventuel invité 
de la manière la plus discrète possible, j'amenai ma troupe au sud de la ferme 
de Coquibus,  dans un endroit  réputé pour être aussi  dénué d'intérêt  qu'un 
vieux bidon. En effet, dans la journée, les Arcades sont un lieu beaucoup trop 



fréquenté, surtout un dimanche. Le vallon qu'elles franchissent est agréable et 
parfumé,  et  l'aqueduc juché sur  ses piles offre  au randonneur l'opportunité 
plutôt rare d'évoluer au niveau des feuillages, à cinq ou six mètres de hauteur.

Aussi avais-je décidé d'ouvrir notre porte dans l'un des endroits les moins 
praticables du massif, une vilaine butte encombrée d'épines, pénible à gravir, 
sans rien pour attirer le marcheur qui se fie aux cartes habituelles pour faire le 
tour des curiosités locales.

Cette petite platière donnait au sud sur un ensemble de ressauts gréseux, 
que les gens de la région appelaient la Roche aux Ancêtres. C'est, peut-être, 
un ancien  campement,  car  les  flancs  de  la  colline  sont  sillonnés de vieux 
murets mangés par la  végétation,  et  les cavités  qui  s'ouvrent  au pied des 
falaises ont visiblement été habitées. Tout est à l'abandon depuis des siècles, 
et seuls d'indécrottables romantiques y trouveraient matière à s'émouvoir. Ou 
alors, des gens très au fait de l'histoire ancienne, ce qui est fort rare. Et ceux-ci 
auraient   alors  tout  fait  pour  nous  éviter,  afin  de  ne  pas  risquer  de  nous 
dévoiler les emplacements de leurs discrètes investigations.



Nous étions accroupis à l'entrée d'une des grottes du flanc nord, face à la 
pente d'où monterait tout visiteur venant soit du chemin, soit de la ferme. Ainsi 
ne serions-nous pas pris au dépourvu. De plus, la traversée des broussailles 
était si bruyante qu'elle nous offrirait un préavis de presque dix minutes, nous 
laissant  largement  le  temps  de  nous  transformer  en  de  paisibles 
saucissonneurs.

Karine  et  Primo  étudiaient  des  signes  gravés  sous  l'auvent.  Hector 
somnolait, mal réveillé après notre petite nuit. Pour ma part, j'en avais passé 
une  grande  partie  à  me  dépêtrer  d'un  rêve  abominable,  vertigineux,  dans 
lequel la profondeur recélait un ennemi ancien et vaste.

J'ouvris la porte Ludienne face aux roches, à l'abri entre deux blocs. Le 
carrefour  des  stèles  était  désert.  Quelques-uns  de  mes  appareils  avaient 
disparu, mais je ne m'attardais pas à faire l'inventaire. Je revins, refermai le 
passage et attendis.

Midi  vingt-cinq,  midi  quarante,  toujours  rien.  Hector  était  parti  se 
promener sur la platière ; tout le monde baillait d'ennui et de lassitude. Peu à 
peu, les copains filèrent  se chauffer au soleil,  et  je restai  seul,  à observer 
quelques fourmis à moitié endormies qui dérapaient dans le sable.



À treize heures quinze, on vint me chercher pour le déjeuner ; les sacs 
avaient été déballés dans un endroit à peu près dégagé sur le plateau, à trente 
mètres de l'auvent. Je fis une série de petites flèches en brindilles qui partaient 
de la porte invisible et conduisaient à notre pique-nique.

Nous en étions au taboulé quand notre invité se présenta. Il n'était pas venu 
seul. Nous avions devant nous deux hommes qui formaient une paire aussi mal 
assortie qu'il est possible de l'être. Je les avais déjà vus en action dans un roman, 
et c'était presque irrésistible de drôlerie, et en même temps, inquiétant, bizarre, 
de voir apparaître en chair et en os, debout, à portée de la main, un véritable don 
Quijote,  squelettique,  taciturne  et  moustachu,  accompagné  d'un  rondouillard 
Sancho Panza tout en amabilités, mais en keffieh. Il était impossible de ne pas 
songer à ces deux personnages, il était impossible de ne pas sourire, et il était 
temps de réagir, de se lever, et de les accueillir.

Alors,  ce  furent  les  présentations ;  ou  plutôt  des  tentatives,  car,  petit 
écueil,  comme nous parlions tous l'anglais avec des accents différents,  les 
premiers  instants  furent  assez  coriaces.  Babel  par  grand  vent !  C'était, 
finalement, mon premier symposium international, et je n'étais pas très à l'aise. 
Or,  comme  j'étais  le  responsable  de  cette  réunion,  tout  le  monde, 
inévitablement, finit par se tourner vers moi. Et l'on attendit poliment que de 
ma bouche sortissent miel et lumière.



Je commençai par présenter mon équipe, en décrivant les compétences 
de chacun. Puis, succinctement, je parlai de notre projet : en savoir le plus 
possible sur les portes, ainsi que sur cette lagune chauffée par trois soleils.

Tandis  que Primo servait  de  l'eau  et  des  fruits  secs  à  la  ronde,  don 
Quijote prit la parole. Il se nommait Arturo, et c'était l'homme de Pâques. Il 
avait tout à fait l'allure de l'hidalgo imaginé par Cervantès : maigre et digne, 
broussaille  noire,  rides  à  foison,  avec  là-dessus  un  maintien  de  sénateur 
tourmenté  d'une  lombalgie  sévère.  Cependant,  il  lui  manquait  d'être  aussi 
timbré que le modèle.

Arturo  était  le  dépositaire  d'une  commande  que  l'on  se  transmettait 
depuis des siècles, et qui n'avait jamais quitté l'île. Pour trouver un successeur, 
c'était,  pour  le  gardien,  toute  une  histoire  qui  visait,  à  travers  une  longue 
période  d'observation  et  des  approches  discrètes,  à  isoler  deux  ou  trois 
personnes susceptibles de savoir conserver le secret. Peu à peu, l'une d'entre 
elles devenait la confidente, tandis que les autres faisaient de bonnes amitiés, 
utiles,  à  l'occasion,  pour  servir  à  leur  insu  de  fausses  pistes.  Celles-ci  ne 
savaient  jamais  rien,  et  seule  la  personne  choisie  était  une  dernière  fois 
sondée avant d'être mise au parfum : alors on lui montrait la lagune, les stèles, 
la roche noire.



À ce propos,  une question trépignait  sur  le  bout  de ma langue,  mais 
Arturo ne voulait pas se taire : « Et tant que j'y pense... » disait-il, « je vous 
ramène les quelques affaires que j'ai pu sauver de votre chantier... » la boîte 
noire  et  les  appareils  photos.  Je  vérifiai  immédiatement  que  rien  n'avait 
souffert  et  que  les  cartes  à  mémoire  étaient  en  place,  avec  peut-être,  à 
l'intérieur, de belles images du gros machin tentaculeux. « Quand j'ai ouvert le 
passage après avoir déchiffré votre papier,  la bête était  toujours là ;  j'ai  dû 
patienter... »

Il se tourna vers son compagnon, et le présenta sous le nom de Hassan 
Gharaybeh,  ou  Gharabyeh  je  n'ai  jamais  bien  compris,  de  Jordanie.  Cet 
homme était, comme le Sancho de l'histoire, tout petit, rond, jovial, souriant, le 
type  même  du  parfait  convive.  Son  regard  pétillait  de  malice,  et  aussi 
d'indulgence. Voici ce que cet homme agréable nous raconta :

« Je vis  dans la  région de Petra,  sur  l'ancienne route  des épices,  un 
endroit célèbre pour ses temples. Je suis, comme Arturo, le dépositaire d'une 
clé. Avant moi, c'est une centaine de gardiens qui ont laissé leurs noms dans 
notre registre. D'autres les ont précédés, mais leurs traces ont disparu, ce qui 
fait que personne ne sait plus à quand remonte la découverte de la machine, ni 
où elle a été trouvée... Elle a longtemps été cachée dans les souterrains de 
notre vallée, et n'a été déménagée que deux fois, vers l'an 400 de votre ère : 



tout  d'abord  lorsque  les  habitants  résistèrent  aux  évêques  qui  voulaient 
détruire  les  temples,  et  ensuite,  quelques  années  plus  tard,  lorsque  fut 
promulgué l'édit de Théodose II. Il fut, d'ailleurs, très mal appliqué dans notre 
secteur, malgré les manigances d'un moine qui avait eu vent, on ne sait trop 
comment, de l'existence d'un trésor extraordinaire caché au fond d'une grotte, 
et qui, sous couvert de nettoyage religieux, cherchait à s'en emparer. Ce trésor 
pouvant être la clé, on resta prudent...
― Qu'ordonnait l'édit ? voulut savoir Primo.
― Détruire  les  cultes  polythéistes,  abattre  les  temples1.  Rien  que  de  très 
ordinaire, me direz-vous, mais c'était, à l'époque, le premier coup sérieux porté 
à  la  liberté  de  croyance,  qui  ne  s'en  est  jamais  tout  à  fait  remise.  L'édit 
prétendait officialiser un mouvement présenté comme populaire, mais qui, bien 
entendu, était attisé d'abord par les églises.   Toujours est-il que l'Empire ne 
récupéra pas l'objet.
― D'accord. Et vous, Arturo, quelles ont été les aventures de vos gardiens ?
― Nous n'en savons plus rien, puisque notre culture a été un petit peu piétinée 
par vous autres, les hommes de l'est, n'est-ce pas. Comme notre langage a 
disparu,  nos  tablettes  sont  devenues  presque  illisibles,  du  moins 
officiellement ;  et  puis  de  toute  manière,  nous  ne  les  possédons  plus, 

1 Codex Theod. Liber XVI, 10, 1, 25



puisqu'elles  sont  dans  vos  musées.  Mes  prédécesseurs  ont  dû  tout 
réapprendre par eux-mêmes, et réinventer, ou supposer, ce qu'ils ne pouvaient 
plus savoir. Mais le résultat, c'est que les gardiens, sur Pâques, comprennent 
aujourd'hui une bonne partie des anciens signes. Ceci dit, notre connaissance 
des portes reste sommaire. Mais ce que nous comprenons a considérablement 
augmenté lors des deux derniers siècles, lorsque les différents gardiens en 
service sur notre planète ont commencé à se rendre visite... Il faut que vous 
sachiez, à ce propos, qu'il est inconvenant de déplacer les portes. Le lieu est 
choisi avec soin.
― On a fini  par le comprendre, dis-je. Bien entendu, cela ne se reproduira 
plus... et vous, monsieur de... Jordanie, comment fut découverte votre porte ?
― Mystère mystère... Bien entendu, il est permis de supposer que, personne 
ne sachant à l'époque ce qu'était un produit industriel, tout le monde pensait à 
un objet laissé par les dieux... Mais voilà ce qui est raconté : le découvreur de 
l'objet ne put converser avec la machine ; il échoua. C'est un autre qui reçut la 
clé après avoir écrit, en coopération avec l'engin, un poème... »

Arturo déclara que, pour leur part, les Pascuans avaient récupéré leur clé 
après avoir positionné des étoiles sur une carte. Je me sentis misérable.

« Et vous, que vous fut-il proposé ? me demanda-t-on



― Eh bien...  la  machine m'a fait  passer  un test  d'intelligence...  »  Rigolade 
générale... Les gens sont méchants, parfois. Ils n'ont aucune pitié. « Question 
de savoir si j'étais capable de penser, sans doute ! »

J'étais vert... Les autres avaient conçu des œuvres compliquées, et moi, 
j'avais juste répondu à quelques petits problèmes de logique, en cochant des 
cases dans un questionnaire à choix multiples.

Ceci dit, si la machine se pliait à ce point à notre manière d'utiliser un 
cerveau, eh bien, chapeau bas à ses concepteurs, encore une fois, et tant pis 
pour mon orgueil. Arturo voulut me consoler : « Ce n'est pas grave ! Le grand 
point, c'est d'avoir réussi, je vous assure. D'aucuns ont échoué à l'examen.
― C'est vrai, dit Hassan. Soyez heureux d'avoir trouvé les bonnes réponses. 
Ceux qui n'ont pas eu votre habileté en sont morts, dit-on...
― Comment ça ?
― Foudroyés... On a un exemple, dans les archives...
― Parce qu'il semble qu'il y ait une protection. Si l'on n'a pas le cerveau bien 
délié,  on  disparaît  dans  un  éclair,  zap !  Aucun  imbécile  n'ira  témoigner  de 
l'existence de cette chose, puisque, s'il s'en approche et qu'il s'y frotte, il meurt... 
Ne restent que les êtres trouvés dignes. Mais ne nous demandez pas pourquoi !



― Les rouleaux de Petra disent ceci, reprit Hassan. Le découvreur a trouvé 
comment déployer l'écran liquide, mais il n'a pas su aller plus loin. Il a échoué, 
et a été foudroyé. Un suivant a relevé le défi, et lui a réussi.
― Mais les imbéciles, rétorquai-je, posent tout de même un petit problème... 
Qu'un type intelligent dialogue avec la machine n'interdit pas à vingt crétins de 
regarder  le  prodige,  et  de  faire  des  commentaires,  avec  toutes  les 
conséquences bien fâcheuses que l'on est  en droit  de redouter  lorsque ce 
genre d'individus se met à causer. Il y a là, je trouve, au moins une difficulté...
― C'est exact, répondit Hassan. Mais toutes les découvertes ont été placées 
sous le signe du secret, de l'intime, du cercle restreint. Nous pensons que ceci 
vient  du  fait  que  jusqu'à  présent,  les  humains  étaient,  dans  leur  immense 
majorité,  des  esclaves,  des gens sans  poids,  sans existence,  sans  dignité 
reconnue. Du bétail, des têtes. Et ce sont eux, les humains de base, les sans-
valeur, ce sont eux qui ont découvert les machines, puisqu'ils sont l'immense 
majorité, et qu'on n'a jamais vu un seigneur piocher dans une mine ou creuser 
au fond d'une tranchée.
― Eh oui,  reprit  Arturo.  Automatiquement,  ce sont  des pauvres qui  font  la 
découverte. Ils ne vont pas le crier sur les toits, vous pensez bien ; d'abord 
pour ne pas être dépossédés, ensuite pour ne pas être taxés de sorcellerie ou 
de magie illégale, d'apostasie, de complot...



― Attirer le regard d'un puissant, c'est toujours dangereux ; et souvent mortel, 
surtout quand les jaloux s'en mêlent ».

Hector leva son gobelet d'eau à ma santé. « Tu t'es coltiné les devinettes 
du Sphinx et tu n'as pas été mangé, réjouis-toi au lieu de faire cette vilaine 
tête...
― Heureusement que je n'étais pas au courant... On est certain de ça ?
― C'est ce qui est dit. Quelqu'un a manipulé l'engin, et a été tué. Au moins un...
― Bon. Et qu'en est-il des autres portes ? Sait-on où elles mènent ? »

Les deux gardiens se regardèrent un court instant. « Oui, on sait où elles 
mènent, répondit Arturo. Celles qui ont des figures, du moins...
― Celles qui n'ont pas encore été trouvées sont muettes, et restent closes, 
évidemment, rajouta Hassan.
― Voilà...
― Et peut-on savoir où elles débouchent ? ... Non, je vois bien que non...
― Il faut nous comprendre. Nous ne savons pas qui vous êtes.
― Attendez ! La machine a bien décidé de m'accepter ! » Mais Arturo :

« La machine a décidé, oui, mais elle a décidé pour un seul : vous ! Et 
voilà que vous êtes quatre...  Alors, excusez-nous, mais rien ne prouve que 
vous êtes tous bien gentils, bien honnêtes, et surtout : seriez-vous aptes, les 
uns comme les autres, à garder un secret qu'il est dangereux de dévoiler ?



― Oui, dangereux ! dit Hassan. Et nous ne parlons pas de ces calamars ni des 
autres petites bêtes qui peuplent la lagune... Car il y a bien plus fort.
― Bien plus fort, oui... De l'autre côté de la pierre noire, on pense que c'est 
l'enfer antique. Hadès. Juste derrière. En plus sauvage, toutefois.
― Voilà. Donc et d'une : n'entre pas qui veut. Et même, de deux : peut-être 
bien qu'y entre qui ne veut pas ! Car tout se passe comme s'il y avait, derrière, 
une espèce d'attracteur...
― Pensez à l'entonnoir du fourmilion : la fréquentation un peu trop soutenue 
de ces lieux déclenche... comment pourrais-je le dire ?  une dépression qui 
aspire  les  esprits...  Vous  devenez  obnubilés,  empoisonnés.  Je  n'irais  pas 
volontiers tourner autour. »

Des terres mortes, et mortelles. Arturo : « Certaines histoires font état de 
trois  peuples  qui  ont  été  effacés,  dans  des  sortes  d'engouffrements  qui 
auraient suivi l'exploration... avortée, ou mal préparée, de cet au-delà de la 
stèle noire. Comme si tenter de la franchir entraînait des catastrophes. Il est 
question, dans un écrit, d'une pyramide, de l'autre côté, qui attirerait les foules, 
un peu comme un vortex. Nous ne savons pas si c'est vrai, mais c'est ce qui 
semble être écrit.
― Mais vous croyez ça ? voulut savoir Primo



― Et pourquoi non ? J'ai vécu, malheureusement, une expérience qui semble 
corroborer ce qui est raconté dans ces textes, et suis tenté d'y croire, oui. Du 
reste, depuis toujours, les gardiens s'avertissent de rester discrets. Je pense 
que c'est une sage idée.
― En  conséquence,  poursuivit  Hassan,  nous  croyons  que  vous  êtes  trop 
nombreux... Car ce que nous gardons, outre les clés, les pierres, les portes et 
nous-mêmes, ce sont, peut-être bien, nos peuples aussi, et tout ce monde... »

Ça c'est du gardien... Le gardien universel, qui garde tout ! La Terre, les 
autres, moi, vous, les monstres de la lagune, plus Hadès tout entier.

Cependant, un truc clochait. « Si je comprends bien, vous êtes en train de 
nous dire que des gens ont franchi la porte ? Puisqu'ils ont raconté, ou tenté 
de faire comprendre ce qu'il y avait après...
― Ah mais oui, tiens c'est vrai ça ! dit Hector en se redressant... Et comment ?
― Et comment quoi ? demanda Hassan, l'air innocent.
― Comment ont-ils fait ?
― Oui, nota Primo. Il nous semblait que la porte noire ne s'ouvrait que si... que 
si... tagada tagada Lucas aide-moi, combien c'est déjà ?
― Quatre...
― Merci... Que si quatre clés étaient réunies...
― Oui, quatre clés, tout à fait ! Hassan confirma vigoureusement.



― Ils sont d'accord... » Primo réfléchit un peu... « Or...
― Trois »  articulai-je,  pris  de  pitié.  Car  il  y  n'avait  que  trois  stèles  de 
marquées, en plus de la mienne.

« Merci.  Or, vous n'avez en tout que trois clés. C'est à dire que, jusqu'à 
notre  arrivée,  vous  n'aviez  tout  simplement  pas  la  possibilité  d'ouvrir  cette 
porte. Alors ma question est :  comment a-t-elle pu être ouverte auparavant ? 
Ou plutôt, pourquoi croyez-vous à des histoires qui racontent ce qui se passe 
après l'ouverture  de  la  pierre ?  Alors  que  cette  pierre,  messieurs,  est 
infranchissable sans quatre clés que vous n'avez jamais eues ?
― Puisque vous n'en aviez que trois ? ajoutai-je
― Vous saisissez le paradoxe ? »

Les  deux  gardiens,  qui  avaient  jusqu'alors  arboré  de  très  aimables 
visages,  perdirent l'envie de sourire. Monta sur leurs figures un même masque 
de panique douce teintée d'embarras, comme s'ils avaient été surpris en train 
de commettre quelque honteuse chose que la morale réprouve.

«  C'est  un  peu  compliqué  »  hasarda  Hassan.  Il  se  tourna  vers  son 
compère. L'autre se racla la gorge, bien embêté... Nous n'en perdions pas une 
miette,  vous  pensez  bien.  C'était  fort  réjouissant ;  ces  types  essayaient 
visiblement de nous entortiller, et ils étaient sur le point de rater leur coup, en 
direct et sans filet ; un tel spectacle ne se boude jamais.



« Bon. D'abord on ne croit pas qu'il faille vous montrer à vous tous...
― Voilà : il y a toujours eu un seul gardien, et vous arrivez, toute une équipe.
― Principe de précaution... Ensuite, eh bien... il y a les rêves »...

Ce fut une chorale de mécréants : « Hôôô ?
― Des rêves ?
― Rien que ça !
― Une sorte de révélation ?
― Du coup, soit on vous croit, soit on ne vous croit pas.
― C'est imparable. Voici les rêves, on est cuits.
― Mais laissez-le parler, zut ! râla Karine. Quels rêves, Arturo ?
― Oui,  racontez-nous  !  »  Mais  Arturo,  qui  venait  de  se  prendre  notre 
avalanche, commençait à s'assombrir. Aussi Hassan continua-t-il, pendant que 
le Pascuan refroidissait :  « Vous est-il arrivé de rêver, récemment, que vous 
êtes au-dessus d'un gouffre ? Et que seule une mince, une fragile membrane 
vous en sépare ?
― Ah non, répondis-je. En tout cas, pas ces derniers temps... Ah mais si, cette 
nuit ! Ça alors ! Pourquoi, qu'est-ce qu'il y a ?
― C'est un appel de cette chose, la pyramide dont on vous parlait. Elle projette 
dans votre esprit la sensation que vous évoluez au-dessus d'un gouffre...
― La pyramide ?



― Oui.
― Au dessus d'un gouffre ?
― Oui ! »

Mais qu'est-ce qu'ils avaient fumé, ces deux-là, avant de venir ?

«  Bon !  Ce  n'est,  reprit  Arturo,  que  la  première  d'une  longue  série 
d'images qui surgissent aux moments où vous ne veillez pas, et qui, peu à 
peu, vous entraînent à devenir  la proie de cette chose. C'est  ce que nous 
avons  ressenti,  nous  les  gardiens...  Et  nous  avons  quelques  siècles 
d'observations pour confirmer nos dires. Voyez-vous, il faut être, il faut rester 
très méfiant ! »

Hassan me regardait avec insistance ; il se pencha vers moi et me serra 
le poignet, l'air excessivement sérieux. « Et je vais vous surprendre, mon jeune 
ami, quand je vous aurai dit que même les femmes qui ont pénétré sur l'aire 
des  stèles  font  ce  rêve ;  alors  que,  en  principe,  il  est  réservé  aux  seuls 
hommes...
― Oui, c'est ça ; restons discrets, surtout ! » Je m'énervais un peu. Tout ça 
n'avait aucun sens. « Ce qu'il veut dire, Karine, c'est que...
― Je sais ce que ça veut dire... Mais, Lucas, j'ai fait le même rêve cette nuit.
― Ah...



― Ça change tout, n'est-ce pas ? dit Arturo.
―  Moi j'étais trop crevé, dit Hector. Rien vu, cette nuit. Par contre, voyons 
voir, c'était quand...
― Moi jamais, le coupa Primo. Donc c'est pas tout le monde. J'ai point été élu. 
Snif. C'était quoi, ton rêve, Karine ?
― Je me tenais debout sur une très vieille citerne enterrée, d'une profondeur 
effroyable, et dont le capot était en métal rouillé. J'avais peur que ça crève, et 
que je  coule  dans l'eau qu'il  y  avait  en-dessous... En même temps,  c'était 
tentant, car j'avais si chaud... Mais nager sur ce gouffre...
― Et toi Lucas ?
― Au fond d'un puits énorme, plein d'escaliers et de niches ouvragées, avec 
des  choses  collées  aux  parois,  comme des  trophées  je  crois...  le  sol  est 
recouvert  d'un  damier  de  grandes  dalles  de  marbre,  noires  et  blanches, 
comme un jeu d'échecs. Et quand on marche sur les dalles, une houle gronde 
et les soulève ; elles claquent, et l'on sent sous ses pieds des tourbillons venus 
de profondeurs immenses, qui voudraient vous happer.
― Et quelque chose de glouton gît au fond, rajouta Karine... Je vous jure que 
je n'avais pas envie de me baigner, et pourtant c'était attirant.
― Je ne pouvais  que danser pour tenter  de conserver  l'équilibre,  repris-je. 
Quant à sortir de cet endroit...



― Pas envie de nager là-dessous ? Peut-être qu'à la fin tu en es revenu à la 
version classique de ce rêve » insinua Karine...

Je  n'ai  jamais  su  répondre  à  ce  genre  de  provocations.  Mais  qu'elles 
m'énervent quand elles s'y mettent ! Et maintenant, cette fille me regardait d'un 
air attendri... Ah c'était insupportable ! Primo, bien entendu, gloussait d'aise à me 
regarder souffrir, tandis qu'Hector, et c'était encore pire, s'en foutait absolument.

Cependant ! Cependant... Si la pyramide, en agitant ses petites antennes 
(bzzz bzzz), nous avait envoyé ce vilain rêve, sournoisement camouflé sous 
l'apparence anodine  d'un  grand classique de  la  psychanalyse,  c'était  à  se 
demander, en effet, si ça valait toujours le coup de forcer le passage. Après 
tout, j'avais marché sur le gouffre cette nuit, et Karine aussi. Hector, qui ne 
voulait pas être en reste, nous raconta un rêve plus ancien, qui datait de notre 
promenade sur l'île de Pâques :

« Un large puits avec sa margelle, avec un couvercle de bois tout 
argenté de vieillesse, en deux demi-disques... Au milieu du couvercle, un trou 
de la taille d'une main, par lequel j'ai laissé tomber un sachet qui contient un 
objet d'une grande valeur, puisqu'il fait, pour ainsi dire, partie de moi. Pour le 
repêcher, je monte sur le couvercle, et, surtout ne me demandez pas pourquoi, 
je plonge dedans une ligne avec son hameçon...



― Ça c'est un garçon, nota Karine. Prenez-en de la graine, les mecs !
― Je savais que vous alliez ricaner...
― Ah mais, personne ne ricane, ricana Primo. Continue, vas-y...
― Oui c'est un beau rêve !
― Mais  les  deux  couvercles  bougent  et  menacent  de  basculer  ;  je  perds 
l'équilibre. Je vais tomber, je me réveille. »

Alors, je me suis levé : « Les cauchemars c'est bien joli, mais moi ça ne 
me convainc pas. En tout cas, je ne pense pas que ça nous mène bien loin. »

Mais Hassan, piqué au vif : « Détrompez-vous, mon jeune ami. Ils mènent 
très loin, au contraire ! Car ce rêve ne sera pas le seul que vous ferez... Après 
celui-ci, que vous aurez, entre parenthèses, le plaisir de revivre encore huit ou 
dix fois, il y aura celui du pont brisé, qui vous plaira beaucoup, j'en suis certain...
― Et qu'est-ce que c'est que le pont brisé ?
― Au milieu d'un pont ruiné, dont ne subsiste, au milieu de la rivière asséchée, 
qu'une  pile  avec  deux  moignons  d'arche,  quelque  chose  explosera  :  un 
tonneau,  une jarre...  Et  vous aurez  le  sentiment,  comme Hector  avec son 
sachet,  d'avoir  subi  une perte irréparable,  totale,  comme de voir  sa famille 
disparaître sous une bombe, ou de contempler sa jeunesse envolée... Vous 
serez amputé, et salement ; vous faites le malin, mais attendez de voir ! »



Arturo y alla de son petit couplet : « Vous aurez l'impression d'être la victime 
d'un coup de marteau gigantesque, lancé avec précision sur les plus innocents.
― Vous vous réveillerez en larmes, avec l'impression de tomber, et le désir 
absolu de quitter ce monde. Et là,  pendant votre chute,  au milieu de votre 
désespoir, quand vous filerez comme une pierre au milieu des déchets, des 
abats de vos amours sectionnées, des paroles vous serons murmurées.
― Vous n'aimerez pas !
― D'accord,  repris-je.  Mais  quel  rapport,  encore  une  fois,  entre  ces  rêves 
envoyés par je ne sais quelle pyramide, et les foules qui...
― Qui s'engouffrent, oui... Il y a un point de non-retour. On ne peut pas tout 
vous expliquer d'un coup comme cela, ce serait bien trop long, et donc je vous 
demande de nous faire confiance ; et si c'est trop difficile de faire confiance à 
deux bonshommes un peu bizarres,  je vous demande de faire confiance à 
quelques millénaires d'expérience forgée à partir de rêves et de visions qui ont 
rendu trente des nôtres fous à lier. »

Pour le coup, je ne fus plus si fier. Karine : « le point de non-retour aurait-
il un rapport avec le pont brisé ?
― Bien sûr, mademoiselle. C'est un rapport très intime, je dirais.



― Oui,  ajouta  Arturo.  Après  ce  rêve,  l'on  vous  chuchotera  des  paroles  qui 
conditionnent : brûlez vos vaisseaux, franchissez la limite ultime, qu'auriez-vous 
à regretter de ce que vous laissez derrière vous ? Et ceci :  De quoi pourriez-
vous bien avoir peur ? Ah, Lucas, je vois que cela vous dit quelque chose !
― Croyez-moi, dit Hassan ; le dramatique, le spectaculaire, l'aventure attirent 
toujours. Ces images qui vous feront peur, vous finirez par les aimer, par en 
être fiers,  car  elles vous rendront  différents du commun des mortels.  Quel 
honneur, n'est-ce pas, d'avoir été ainsi distingués ! Maudits, mais uniques !
― Vous serez marqués du sceau, comme on disait dans les vieux temps. Mon 
ami Hassan a raison de songer à une sorte d'élection : comme si un dieu vous 
avait désignés. Ce qui n'est peut-être pas entièrement faux. Alors : s'il  vous 
plaît... s'il vous plaît... Pour Lucas, comme c'est lui le quatrième gardien, il n'y 
a  rien  à  faire,  nous  l'encadrerons,  il  deviendra  l'un  des  nôtres,  il  ne 
succombera pas. Mais vous, ses amis ; il est encore temps de reculer, peut-
être. Éloignez-vous de ces portes ! »



VI

Un avion passait à l'ouest, très haut dans le ciel. Plus près de nous, une 
guêpe inspectait nos provisions. Arturo nous raconta une histoire.

« Cette nuit-là, il  y avait  eu la tempête sur Rapa Nui.  Le matin, j'étais 
monté sur le Terevaka qui domine la côte au nord. Joseph, l'ancien gardien, 
m'y avait  convoqué. C'était  un viel  ami,  comme un oncle pour moi.  J'avais 
trente ans à l'époque, et lui, je crois, pas loin des quatre-vingts... Il m'attendait 
aux cratères, au départ d'une ravine qui descendait jusque vers le cap. Nous 
nous sommes assis à l'abri, à mi-pente.

Accrochée  au  sommet,  derrière  nous,  battait  dans  le  ciel  une  longue 
écharpe de  nuages maigrelets,  toujours  défaits,  toujours  reformés.  Sur  les 
flancs du volcan, on voyait les prairies onduler, que le vent moirait comme un 
velours. Il creusait là-dedans les sillages d'une grosse bête qui se vautre.

Ce jour-là, l'île était un grand navire ; son passage aplanissait la mer, qui 
était  toute  couchée  à  l'est  jusqu'à  la  plage  d'Anakena,  et  à  l'ouest, 
bouillonnante d'écume et de vagues hachées par la côte qui faisait étrave. Au 
large vers l'occident, défilaient lentement les sillons de la houle, comme des 
multitudes de soldats, en lignes venant à notre rencontre.



Il y avait eu une alerte au raz de marée, et Joseph était venu contempler 
le phénomène. Quand je l'ai rejoint, c'était l'heure. La vague devait arriver du 
Chili juste maintenant.

Nous n'avons rien vu dans l'océan, pas de barre noire sous le soleil, mais 
soudain des fracas et des éclats de mer ont giclé de la côte, depuis la Rosalia, 
où ça a explosé comme si on avait fait péter des grenades, jusqu'à San Juan : 
un train de coups de tonnerres avec des gerbes qui fusaient en balayant les 
rivages à toute vitesse, et puis plus rien, que la mer qui bouillonne auprès des 
roches. Au large, un bateau de pêche n'avait même pas été soulevé. Dans les 
jumelles, je regardais les embruns filer vers le bateau, et se coucher à mi-
chemin. Voilà comment passa le raz de marée.

Ce matin-là, le monde était immense, et il allait encore s'agrandir.

" C'était pas mal " me dit Joseph qui s'étirait.  " Ça a bien cogné du côté 
d'Anakena, faudrait aller voir si le Nau Nau est encore debout, mais j'ai un peu la 
flemme, et puis, il faut que je te parle ". De fait, il y eut une statue qui avait perdu 
son chapeau, on l'a su plus tard. Joseph s'est rassis, il a bourré sa pipe et s'est 
mis en boule pour l'allumer. Quand il s'est redressé, il a tiré de son sac une sorte 



de galet peint et me l'a mis entre les mains, puis il m'a regardé en coin, l'œil 
métallique sous la broussaille. " T'as pas intérêt à me dire non, camarade... "

" Appuie sur le bouton au milieu...
― C'est quoi ? une souris ?
― T'occupe. Appuie, c'est tout... "

J'ai appuyé, et quand le rectangle gris m'a sauté au nez, j'ai fait un sacré 
bond. Il y avait une icône à un endroit du rectangle, et Joseph m'a demandé de 
la recopier avec le doigt, en dessous. " Là où je t'emmène, ça tape, a-t-il ajouté 
en sortant un bob. Mets ça sur ta tête, et rentre là-dedans ; je te suis...
― Mais qu'est-ce que tu me fais ? C'est quoi, Joseph, cet engin ?
― Une cabine ; t'as ouvert la porte, on rentre dedans, on referme, et on ouvre à 
l'autre bout... " Il a sorti une lampe, qu'il a allumée. Il m'a poussé dans la cabine, 
a refermé, m'a contourné et est allé ouvrir de l'autre côté, tout comme il avait dit. 
Et  dehors,  ce  n'était  plus  Rapa  Nui.  C'était  la  lagune,  avec  sa  chaleur 
démentielle et ses trois soleils. " Par ici, ça va chez un copain en Jordanie. Là, 
ça ouvre sur Haïti. Mais ne t'avise pas de faire du tourisme à l'œil. C'est pas 
l'usage ". J'étais flottant, déconnecté, plus rien n'avait de sens et je questionnais 
par pur automatisme. J'ai demandé : " Et cette pierre noire, qu'est-ce que c'est ?
― La porte des Enfers. On n'ouvre pas ! D'ailleurs, on ne peut pas, il manque 
une de ces commandes. Rentrons, maintenant. "



Il m'a tout expliqué en chemin. Nous avancions lentement, le vent dans le 
nez ; ça nous a pris deux heures pour revenir jusqu'à la ville, et venir à bout de 
tout ce qu'il fallait que je sache. Le soir, chez lui, on a regardé des papiers, des 
bois gravés aussi. Lui savait les lire ! Le seul sur toute l'île ! Quelle journée !

Et  Joseph qui  en  rajoutait :  " On  ne  pouvait  pas  le  dire,  qu'on  savait 
déchiffrer, nous autres les gardiens. Sinon il aurait fallu s'expliquer. Alors on a 
pris l'habitude de se taire...  J'ai  le manuel quelque part,  dans ce carton, je 
crois. Enfin pour l'instant ce n'est pas primordial, hein ? Ce soir, on va surtout 
fêter ton arrivée au club. Oui ? " Il alla fouiller dans son buffet. J'entendis des 
bouteilles tinter, des verres.

" Tu sauras une chose que personne au monde ne sait, lorsque je serai 
mort. Oui mon fils, tu pourras lire presque tous les bois de Rapa Nui, selon 
l'ancienne manière, tu te rends compte ? Bien sûr, tu seras seul. Mais comme 
tu  es  toujours  célibataire...  Et  puis  les  autres,  le  petit  Hassan  surtout,  ils 
t'aideront, ils vont t'encadrer ". Il se retourna vers moi ; il n'avait rien trouvé à 
boire, ou bien alors il avait oublié ce qu'il était venu chercher ; il revint vers moi 
et  me prit  les mains :  " J'ai  personne d'autre que toi,  Arturo,  il  faut  que tu 
m'aides ! " et voilà.



Quelques années plus tard, quand il est mort, j'ai mesuré toute la solitude 
qu'il m'avait léguée. Ce secret m'a séparé des autres îliens, il m'a empêché de 
m'abandonner à la confiance, à l'amitié. Il y a toujours un moment ou l'on vous 
demande " Alors et toi, Arturo, qu'est-ce que tu as de beau à nous dire ? " et 
qu'est-ce que je peux répondre ,  Je ne suis pas un espion, je ne sais pas 
mentir. Alors je dis n'importe quoi, et ça s'entend.

C'est dur, vous savez. Les autres se livrent ; ils peuvent, eux. Quand ça 
va mal, ils se confient ce qui pèse. Pas moi. À cause de ces portes, à cause de 
cette  pyramide  avec  ses  rêves  mauvais,  je  suis  resté  à  distance,  je  suis 
devenu un taiseux. Résultat : on ne me cause plus que de la pluie et du beau 
temps. Je ne vais pas dire que ça me convient.

Heureusement, il y a mon pote Hassan. Et puis aussi, il y a l'espoir de la 
relève. Je guette celui ou celle qui pourrait prendre ma place, j'observe les 
gens. Mais je n'ai pas encore trouvé ; alors, quand ça va trop mal, je vais voir 
Hassan. Ou alors c'est lui qui vient, pas vrai monsieur ?
― Je te laisserai pas tomber, va.
― Je leur parle de Julian ?
― Julian était un imbécile. Mais oui, vas-y, parle-leur de Julian...



― Imaginez  les  ravages  que  peut  causer  l'irruption  d'une  forte  dose  de 
surnaturel dans une vie anonyme... Quelqu'un entend des voix et commence à 
agir bizarrement, à tenir des propos inouïs ; comment vous appelez ça ?
― Jeanne d'Arc dis-je.
― Un type qui cherche à fonder une secte ! répondit Primo, plus réaliste.
― Voilà, un gars qui veut s'enrichir !
― Ou alors, un illuminé.
― Un prophète !
― De toute façon, c'est quelqu'un qu'il ne faut surtout pas suivre.
― Écoutez-moi bien, les enfants, reprit Arturo. Vous connaissez Saint-Paul ? 
L'avez-vous  seulement  lu  comme  il  faut ?  Il  a  reçu  sa  propre  dose  de 
surnaturel, sur le chemin de Damas. Aveuglé par une lumière plus éclatante 
que le  Soleil,  Saül  tombe sur  le  chemin,  et  entend une voix  qu'il  identifie 
comme étant celle de Jésus. Tels sont les éléments de l'histoire, une allégorie 
extraordinairement bien tissée, qui met en scène : premièrement l'enfer des 
Juifs, le Sheol (qui s'orthographie comme Saül), c'est à dire le pays des morts ; 
deuxièmement la lumière du Christ, qui vient – grande nouveauté – éclairer le 
Sheol ; et, selon une interprétation suivie par certains exégètes, troisièmement 
la  Jérusalem parfaite,  anagramme du mot  Damas,  interprété  comme signe 
graphique du nouveau sanctuaire. Paul illuminé sur le chemin de Damas, c'est 



la graphie allégorique de la lumière du Christ éclairant le pays des morts, et 
montrant la voie nouvelle, le nouveau but... Vaste caverne, n'est-ce pas, que le 
rayon éclaire  soudain,  au détour  d'une  page de pur  prosélytisme chrétien ! 
Mais savez-vous quelles paroles ce Saül, ainsi illuminé par l'art du littérateur, 
se  mettra,  plus  tard,  à  proférer  dans  ses  prédications ?  Ensuite,  nous  les 
vivants, qui serons restés, nous serons tous ensemble enlevés avec eux sur 
des nuées, à la rencontre du Seigneur dans les airs,  et  ainsi  nous serons 
toujours avec le Seigneur, etc. C'est dans les Thessaloniciens. Alors, voici ma 
question  :  feriez-vous  confiance  à  un  individu  qui  tiendrait  ce  genre  de 
discours ?
― Non. Et c'est, du reste, pour cette raison qu'on a du mal à vous croire, dis-je.
― Alors comment se fait-il que tant de gens l'aient suivi ? » répondit Arturo...

Hassan  se  racla  la  gorge :  «  Et  le  Coran  bougonne  :  Assurément,  à 
d'antiques  groupements  Nous  avons  avant  toi  transmis  des  messages.  Nul  
envoyé ne leur a été arrivé qu'ils n'aient pris en dérision. Moi aussi, je peux faire 
des phrases. Bon, voilà ce que cherche à vous dire Arturo : vu de l'extérieur, 
celui qui reçoit une révélation n'est pas différent d'un charlatan ou d'un timbré, et 
personne n'aura  jamais  le  moyen de vérifier  ses dires,  sans l'accompagner 
d'abord au-delà de ce rideau derrière lequel se tiennent les choses dont il parle. 
Et comme ces rideaux sont des passages à sens unique, le mystère demeure 



entier,  la  croyance restant  par  conséquent  l'unique voie de pénétration.  Nul 
témoin ne reviendra jamais vous informer. C'est à dire que dès le départ, le 
public est dépourvu de moyens de contrôle. Donc il se sépare en deux camps : 
ceux qui préfèrent ignorer que croire, et ceux qui veulent croire.
― Bien entendu, dit Arturo, les incrédules sont tous catalogués comme d'affreux 
incroyants, et les tourments sans fin leurs sont promis. Aussi extraordinaire que 
cela puisse paraître, Julian a fini par tenir, lui aussi, ce genre de discours, en 
notre  siècle  même,  et  ça  a  marché  puisque  ça  marche  toujours...  Vous 
rappelez-vous, au début des années vingt, du suicide collectif de Rapa Nui ?
― Moi je l'ai étudié, dit Karine. Il était question de l'homme-oiseau. 
― Julian était celui que mon maître, Joseph, avait choisi comme successeur, 
avant moi. Il a vu ce qu'il fallait voir, il a rêvé ce que vous allez rêver, après 
quoi il a dérivé peu à peu vers l'insanité. Il a fondé une secte, et il est mort en 
emportant une foule avec lui... Voilà, pensons-nous, ce qui, dans le réseau des 
portes, pourrait être un filtre, un mécanisme de sauvegarde : les excités, les 
faibles,  ceux  qui  ne  sont  pas  équilibrés,  plongent  et  disparaissent.  Ils 
emportent avec eux tous les témoins possibles. Pas de traces ; pas de souci.
― Seuls traverseront ceux qui sont vraiment solides » conclut Hassan.

Étions-nous solides ?



« Il se présentait comme une sorte de Messie ? demanda Karine
― Les  visions  l'avaient  détruit,  ou  peut-être  qu'elles  avaient  révélé  le  vrai 
Julian. Il s'était mis à rassembler sa bande ; comme Joseph lui avait remis la 
clé, il emmenait des tas de gens sur la lagune ; ils en revenaient fanatiques. 
Quand  Joseph  a  découvert  ce  qu'était  devenu  son  disciple,  il  a  repris  la 
commande. La punition a été immédiate : menaces de mort, incendie de sa 
maison, passage à tabac, calomnies ; un soir, les policiers ont débarqué juste 
à temps pour sauver Joseph, et c'est Julian qui s'est retrouvé dans les ennuis. 
En  fuite,  mais  coincé  sur  Pâques,  grillé  dans  son  métier,  grillé  dans  ses 
études, il n'était vraiment plus l'exemple à suivre mais il avait toujours son petit 
groupe  de  fidèles  récoltés  sur  Internet,  et,  dans  la  ville  même,  quelques 
personnes croyaient encore en lui et en voulaient à la police. Pourtant, c'était 
devenu un timbré complet, mais avec, disait-on, des pouvoirs à faire frémir. 
Par conséquent, il se trouvait toujours du monde pour le nourrir en cachette. Il 
s'était mis à... comment vous dites, avec les mains, un truc de roi gothique ?
― La guérison des écrouelles, suggérai-je.
― Voilà, les écrouelles. Monsieur donnait dans le miracle. Il soignait en cachette, 
ou faisait comme si. Mais bon, Julian dans le maquis, sur une aussi petite île, ça 
ne  pouvait  pas  durer.  Il  eut  sa  fin,  qui  tourna  à  l'hécatombe :  il  ne  fut  pas 
embarqué, parce qu'une foule, rameutée par téléphone, empêcha les policiers de 



parvenir jusqu'à lui. Julian mit alors en scène sa mort – à laquelle il ne devait pas 
croire – d'une manière propre à foutre la pagaille sur l'île entière... Car il était 
devenu contagieux, il était devenu un relai du fourmilion, de la pyramide... Des tas 
de gens, qui ne le connaissaient pourtant pas, se prirent à faire souvent le même 
petit rêve malsain que celui que vous avez eu cette nuit ; et lorsque, ce jour-là, 
protégé par la foule qui lui fit une enceinte, il échappa aux policiers et s'éloigna 
vers le sud, une bonne partie du quartier de Mataveri fut prise de l'envie subite, 
allez savoir pourquoi, de faire un tour aux falaises de l'Orongo ; c'est à dire là 
exactement où montait Julian avec son grumeau de fanatiques.
― Vous  connaissez  les  lemmings ?  demanda  Hassan.  Ce  fut,  chez  les 
humains qui vivaient près de la cachette de Julian, le résultat d'une espèce 
d'effet de zone : pas un de ceux qui auraient pu entendre parler de lui ne fut 
laissé de côté.
― Ce matin de juillet, quelques deux-mille personnes montèrent aux falaises pour 
toutes sortes de raisons diverses. Elles y découvrirent un homme tout nu qui 
discourait, entouré de gens nus eux aussi, ou en train de se déshabiller. Les 
policiers ne purent, là encore, arrêter Julian. Pourtant, ils cognaient, mais en face 
les gens ne se laissaient pas faire, et ça répondit sec. Il y eut des morts... Donc, 
bagarres à la périphérie, discours au centre. Julian, dos à la mer, parlait des élus, 
de ceux que le destin désigne. Un vrai Saint-Paul.  J'étais dans la foule...



― Il vous avait attiré ?
― Certainement pas ! J'étais là en tant que garde du Parc, et non pas en invité. Du 
coup, je me souviens assez bien de tout ce que ce dément a pu raconter. Parmi ses 
phrases, qui se resserraient peu à peu autour d'un commentaire sur la désignation 
de l'élu selon l'ancien rite Te tangata manu, la cérémonie de l'homme-oiseau, il se 
glissait des sons que je n'avais jamais entendus, qui pouvaient s'apparenter à un 
langage, à des syllabes, et que depuis j'ai appris à bien connaître : ce sont les 
chuchotements immondes qui suivent le rêve du pont brisé... À chacune des paroles 
proférées dans cet idiome inconnu, entrelacées dans le discours humain, beaucoup 
de personnes se mettaient à tanguer, à osciller, comme sous une bourrasque. Et 
moi aussi, même moi je sentais la puissance de ces sons ; ils me secouaient, mon 
esprit chancelait... Ainsi vous connaissez l'homme-oiseau ?
― Oui, répondit Karine. Je l'ai bien étudié, et c'est comme ça que j'ai ensuite 
été attirée par cette histoire, où il apparaissait...  Te tangata manu, expliqua-t-
elle à ceux qui ne savaient pas, c'est un concours ; il s'agit de plonger dans la 
mer depuis l'Orongo, et de nager jusqu'à un îlot en particulier, de l'escalader et 
d'en ramener un œuf d'oiseau. Le premier qui revient au sommet de l'Orongo 
avec son œuf intact est déclaré vainqueur, et le chef de clan dont il  est le 
champion devient le nouveau patron de l'île, tandis que l'athlète, qu'on appelle 
alors le Tangata manu, a droit à une année entière de far niente.



― Et voilà que Julian avait  plongé dans la mer,  avec la ferme intention de 
nager jusqu'à l'îlot. Et c'est ce qu'il fit ! Mais pour être le champion de qui, c'est 
ce que je ne compris pas, à l'époque... La mer était agitée, mais comme il n'y a 
plus de requin dans ces eaux depuis au moins cinquante ans, la traversée 
n'était pas si dangereuse. Julian parvint à l'îlot. Il grimpa dessus. Il se redressa 
au milieu des gerbes d'écumes. Il leva les bras en l'air...
― Alors les cieux s'entrouvrirent, intervint Primo. Une pince en descendit, qui cueillit 
le prophète, le remonta, et disparut dans les nuées qui se refermèrent. Puis un 
rideau d'éclairs ravagea la côte, et  enleva la foule, ne laissant debout que les 
quelques rares incroyants qui s'entreregardèrent, stupéfaits, au milieu de l'herbe 
fumante. Les flics avaient dégainé leurs flingues. Quelques caleçons et chaussettes, 
emportés par le vent, folâtraient dans les buissons ou voltigeaient de ci de là.
― Sur son îlot, Julian leva les bras et hurla des paroles que le vent emporta. 
Au même moment, les gens hurlèrent. Puis une vague explosa sur le Motu Iti, 
et son panache occulta Julian. Quand elle retomba, il avait disparu. Aussitôt, 
tous ceux qui avaient hurlé se précipitèrent et sautèrent dans la mer. Et moi, 
au milieu d'eux, moi qui ne voulais certainement pas sauter, j'ai bataillé comme 
un  perdu  contre  la  ruée  qui  m'emportait,  jusqu'au  moment  où  je  pus  que 
m'accrocher à une lave, au sommet de la falaise, les pieds dans le vide... Les 
gens  bondissaient  par-dessus  moi ;  pendant  deux  minutes,  j'ai  vu  des 



silhouettes se jeter dans le ciel en hurlant. On m'a marché sur les doigts, on a 
pris son élan sur mes doigts, on a voulu m'inviter à la fête ; mais les personnes 
qui se proposaient de me joindre au suicide étaient bousculées, emportées... 
L'océan  recracha des corps pendant une semaine.  Deux-mille-cinquante-six 
corps, au moins trente disparus, six nationalités. Tout ça par le pouvoir d'un 
seul, pas plus spécial que vous et moi. Alors faites attention, je vous prie.
― Il me semblait qu'on avait parlé de rites sexuels ?
― Conneries. C'est parce que les gens étaient nus, point final. Et ce n'était pas 
un simple suicide en groupe... Cela avait tout l'air d'une secte, vu de l'extérieur, 
et ce fut catalogué comme tel, mais c'était bien autre chose... C'était toute une 
foule fascinée par des sons et un charisme malsain. Donc, je le répète : faites 
attention. Ne vous emballez pas et reculez-vous, c'est dangereux. Vraiment.
― De toute façon, ajouta Hassan, on ne vous laissera pas tomber, maintenant. 
Vous rencontrerez le dernier gardien, et à nous trois, on prendra soin de vous. »

Le froid reprenait ses droits sur la forêt. Le soleil rougeoyait, bas sur l'horizon, 
nous abandonnant peu à peu aux ombres bleues. Il  n'était pas encore quatre 
heures,  mais  les  troncs,  sur  leurs  flancs  éclairés,  prenaient  déjà  cette  teinte 
orangée qui serre le cœur en automne, car elle annonce la mort des beaux jours, 
si vite passés, et suscite le désir poignant d'une flambée pour conjurer l'inévitable.



Je proposai  de retourner voir  le  paysage à la  platière des grottes,  de 
l'autre côté du vallon de Coquibus. Nous repasserions par la ferme, et irions 
ensuite nous perdre sur la lande, hors du sentier. Tout le monde fut d'accord 
pour bouger, surtout nos invités qui n'aimaient pas trop ce climat rigoureux. En 
chemin, je restais silencieux, me réservant de contre-attaquer lors de notre 
arrivée aux bosquets de pins de la pointe nord.

À la ferme, l'ambiance n'était plus celle de la veille, joyeuse et volontiers 
paillarde.  Les  gens  prenaient  le  thé  sur  les  grandes  tables  du  jardin,  ou 
remballaient leurs affaires, passaient le balai, finissaient un bout de vaisselle. 
La lumière invitait à la photographie, comme un dernier trésor à extirper en 
vitesse avant l'arrivée de la nuit, avant la semaine qui recommencerait dans 
quelques  heures.  On  souffrait  de  la  nostalgie  propre  aux  crépuscules, 
aggravée par l'angoisse du dimanche soir.

Cependant, moi, j'avais une porte à ma disposition pour, au besoin, partir là 
où habite l'été, parmi les mers généreuses et tendres. J'avais envie de voir la 
plage aux oiseaux,  Hana Kena,  que j'imaginais  ourlée de vagues dorées et 
mousseuses, pleines d'une vie superbe. À contre-jour, des nuées de Fous jouent 
dans le vent, et le ressac dépose sur le sable étoilé des gouttelettes étincelantes. 
L'air est doux et vivifiant. Dans le corps, les jauges d'énergie bondissent !



Cette porte, il me fallait absolument en défendre l'entière liberté d'usage. 
Je passai discrètement la commande à Hector qui avait émis le vœu de rester 
à se prélasser devant la cheminée.

Il avait fait bouillir de l'eau aux cuisines. Arrivés aux pins, nous sortîmes le 
thermos et, les pieds dans le vide, face au monde qui descendait vers le soir, 
nous bûmes le thé fumé, âcre et bien brûlant.

Je me tournai vers Hassan :
« Vous dites vouloir conserver le réseau des portes à l'abri des appétits...

― Exact... Religieux, militaires, financiers... Loin de l'avidité !
― Par conséquent, un de vos plus gros soucis est d'éviter d'en arriver à une 
situation où un groupe monopoliserait  les  accès,  et  s'arrogerait  le  droit  de 
décider qui y pénètre, et à quelles conditions...
― Nous ne voulons pas de soldats stationnés à l'intérieur.
― Ni de péages, ni d'apprenti sorcier pour jouer au feu, ajouta Arturo.
― Oui, intervint Primo. Et c'est là l'écueil sur lequel s'écrasent tous les groupes 
fondés sur une révélation : il leur faut un filtrage. Mais quels critères utiliser pour 
le filtre ? Ce qui pose, immédiatement, la question des dogmes, n'est-ce pas ?
― Je ne vous suis pas, répondit Hassan. Comment ça, des dogmes ?
― Il arrive fatalement un moment où, pour sauvegarder le message, il vous 
faut l'endurcir d'une croûte rituelle (qu'elle soit pratique ou symbolique on s'en 



fiche)  qui,  bien  sûr,  l'affaiblit,  qui  l'émascule  peut-être ;  en  tout  cas  qui 
l'assourdit... mais qui lui permet de survivre aux complications.
― C'est à dire, continuai-je,  que, pour asseoir  la pérennité de votre action, 
vous instituez, consciemment ou non, des règles. Et ces règles affaiblissent. 
Vous en convenez ? C'est une loi qui se vérifie partout dans l'histoire.
― Mais enfin de quelles règles parlez-vous ? demanda Hassan
― Le secret institutionnalisé. Le respect absolu des anciens témoignages, qui 
sont tenus pour des points de dogme... Une parole presque sacrée qui ne peut 
plus être discutée, et qui ne peut être étudiée que selon certaines trajectoires 
qui tiennent plus de l'exégèse que du vrai travail de recherche. Je suis sûr que 
parmi vous, des gardiens ont pris conscience de ce phénomène. Vos archives 
sont votre Livre, vous ne les utilisez pas comme des supports à la réflexion 
créatrice. Correct ?
― Avez-vous un credo ? continua Primo, impitoyable.
― Quoi ??? Hassan ne savait plus où donner de la tête
― Des statuts, une charte, une Constitution !
― Par  exemple,  repris-je,  la  sauvegarde  de  votre  société  passe  par  une 
mesure  de  sécurité  que  vous  ne  pouvez  absolument  pas  ignorer :  aucun 
gardien ne doit, même en accord avec d'autres, posséder plus d'une clé... Je 
suppose que c'est un de vos plus anciens articles ? »



Primo continua : « Vous convenez que, par précaution, pour le cas où l'un 
d'entre  vous  serait  retourné,  ferait  le  traître,  une  loi  essentielle  est  bien 
l'interdiction de posséder deux clés ?
― En supposant... Certes... Mais nous sommes bien certains de...
― De  quoi  pourriez-vous  être  bien  certains ?  repris-je. Les  groupes 
clandestins tombent comme des mouches parce qu'ils ont été pénétrés. Les 
premières personnes à s'occuper de votre cas seraient des services secrets, 
indétectables par définition.
― En fait, poursuivit Karine, vous ne pouvez tout simplement rien savoir. Mais 
vous voyez le danger qu'il y aurait à laisser deux clés à une seule personne.
― Oui... Oui, c'est juste. Ce ne serait pas prudent.
― Voilà... Or, vous avez pu vous rendre compte en chemin que vous n'étiez 
pas dans un camp secret au fin fond d'un trou perdu. Vous êtes carrément 
dans un parc, ici,  une espèce de vaste jardin public, avec des promeneurs 
partout, avec des enfants, des chiens, des mémés. Nous ne sommes donc pas 
des militaires, nous ne vous demanderons jamais de voir vos télécommandes, 
et  nous  sommes  bien  trop  jeunes  et  bien  trop  décalés  pour  que  des 
compagnies privées nous fassent confiance dans d'éventuelles négociations. 
Par conséquent, nos intentions ne peuvent être malhonnêtes ; bizarres peut-
être, mais pas malhonnêtes. Un point qu'il fallait régler...



― Vous constatez maintenant, ajouta Primo, qu'il  ne faut pas prendre notre 
clé, car cela générerait une faille, au moins théorique, dans votre sécurité ; et 
d'ailleurs nous tâcherons toujours de la garder hors de votre portée. Second 
point qu'il valait mieux préciser.
― Troisième point, reprit Karine : le fameux secret. Comme nous n'avons rien 
dit à aucun organisme, nous n'irons pas crier notre découverte sur les toits, 
sauf  à  vouloir  passer  pour  des  cinglés,  ou  tomber  entre  les  griffes  d'une 
officine.  Donc,  notre  intérêt  est  naturellement  de  rester  discrets :  nous  ne 
ferons pas les malins en montrant la trouvaille à n'importe qui, car nous ne 
voulons être ni dépossédés, ni suspectés, ni craints, ni enfermés. Alors quoi ? 
Quel danger reste-t-il ?
― Comment pourrait-on bien diffuser cette information sans risquer d'être soit 
pris pour des fous, soit carrément prisonniers, puis, pourquoi pas, morts ?
― Conclusion : nous sommes on ne peut plus réguliers » termina Primo.

Beau travail d'équipe. Je me remis debout ; le grès me gelait les fesses.
« Puisque nous avons fini les présentations, on va peut-être envisager de 

ne plus se regarder de travers, d'accord ? Concernant votre suggestion de ne 
plus  s'approcher  de  la  lagune  et  de  ses  stèles,  mes  amis  prendront  leur 
décision, et je n'y interviendrai pas. En attendant, vous pourriez, tout de même, 



nous en dire  un peu plus  sur  cette  pyramide qui  veut  attirer  les  gens,  ou 
encore nous parler de la pierre noire et si vieille, qui porte quatre encoches.
― Et  aussi,  pourquoi  ces  rêves ?  voulut  savoir  Primo.  Vous  avez  tiré  des 
conclusions, je pense, de l'histoire de Julian. »

Arturo se leva à son tour.  « Toutes les portes gravées viennent  de la 
Terre. Et la seule sortie vers autre chose est cette pierre noire. Tout ce qui est 
dangereux est de l'autre côté. »

Hassan se leva lui aussi pour chasser le froid. Karine intervint : « Puisque 
c'est si dangereux, pourquoi s'embêter à garder les quelques clés que vous 
avez pu trouver, et ne pas les avoir détruites ?
― Pour conserver un œil sur le carrefour, évidemment ! Pour savoir s'il y a une 
nouvelle clé de découverte. Avant votre arrivée, il y avait trois portes scellées ; 
si nous avions tout jeté, qui aurait pu vous mettre en garde ?
― Bon alors justement, dit Primo un peu énervé ; si nous parlions, enfin, de cette 
mise en garde : que savez-vous exactement de ce gouffre ou pyramide à rêves ? »



VII

Qui est le dernier gardien ? Arturo nous informa que c'était une femme 
qui détenait la commande, sur l'île de la Gonâve, en Haïti.

Primo fit  remarquer  qu'il  suffirait  d'instaurer  une procédure très simple 
pour ne jamais perdre le contrôle des clés en activité : que les gardiens se 
réunissent fréquemment, et qu'un lieu, protégé par des codes multiples, soit 
préparé pour recevoir les clés orphelines, au cas où l'un d'entre nous viendrait 
à disparaître sans avoir trouvé de successeur. À charge pour les survivants de 
former la relève manquante.

Je me demandais pourquoi  c'était  seulement maintenant que de telles 
procédures étaient envisagées, alors que certaines clés existaient depuis des 
siècles. Finalement, j'en vins à imaginer que c'était la barrière de la langue qui 
avait fait obstacle aux réunions, aux réflexions en commun. L'émergence de 
l'anglais comme langue basique internationale n'est pas très vieille, et bien des 
gens à la surface du globe ne le parlent toujours pas.

Sans langage commun,  aucune réunion ne pouvait  aller  bien loin.  De 
plus, la création d'un corpus de règles spécifiques à cette société exigeait tout 
de  même  un  minimum  de  connaissances  physiques,  géographiques  et 
astronomiques : la Terre n'est plus plate, le Nouveau Monde existe, quand il 
fait jour ici il fait nuit là...



Et puis, aussi, il fallait être tolérant avec les religions des autres ; ça c'est 
le gros point noir... Toutes choses qui ne sont évidentes que depuis très peu 
d'années, et  encore pas partout ;  or,  pendant tous ces millénaires,  une clé 
pouvait  émerger  n'importe  où,  au  Tibet,  en  Australie,  dans  la  région  des 
Grands  Lacs,  et  tomber  entre  les  mains  de  n'importe  quelles  personnes, 
savantes sans aucun doute dans l'art de mener des bêtes ou de cultiver des 
lopins de terre dans des conditions démentes, mais ignorantes des premiers 
principes qui gouvernent le monde physique et diplomatique. Dans le meilleur 
des cas, les clés finissaient dans un monastère. Nous arrivions, me semblait-il, 
pile à temps pour lancer la compagnie sur des rails solides.

De retour au chalet, nous retrouvâmes Hector devant sa flambée. L'hôte 
de semaine,  le  Père comme on dit,  nous  accorda encore une demi-heure 
avant de fermer boutique. Après quoi la maison serait rendue à sa solitude 
jusqu'au samedi suivant.

« Que savez-vous du roi Salomon ? nous demanda Hassan.
― Allons bon...
― Mais je suis sérieux !... Connaissez-vous quelques histoires sur Salomon, 
qui  pourraient  avoir  un  lien,  même  ténu,  avec  la  présence  d'un  danger 
enfermé ? »



Primo, bien entendu, avait quelques idées : « Moi m'sieur. On parle de 
démons encapsulés ! ...Je veux dire, emprisonnés dans des petites fioles...
― Oui... Autre chose ? »

Karine leva la main. « Ces petites fioles, ou boîtes, ou coffrets, me font 
penser à l'histoire de Pandore, et à ce qui s'en échappa. Mais je crois savoir 
une histoire qui se prête à des comparaisons, seulement je ne sais pas si elle 
est ancienne, ou si elle a été inventée vers la Renaissance...
― Dites toujours.
― Le roi  Salomon  avait  en  sa  possession  non  seulement  la  pierre 
philosophale, mais encore l'art de la créer, et de s'en servir. Il en profita pour 
enfermer tous les démons, tous les  shayatin qui  infestaient le monde. Il  fit 
construire une énorme cuve en cuivre, avec son couvercle, et la fit mettre en 
terre ; croyez bien que le trou fut profond, et large comme un stade de l'ancien 
temps. Puis, le chantier fini, il  utilisa le pouvoir de sa pierre pour attirer les 
shayatin, et leur ordonna d'aller se mettre tous dans cette cuve, qu'il fit ensuite 
refermer  sur  le  dernier  rentré.  Il  la  scella,  et  la  fit  recouvrir  d'une  grosse 
épaisseur de terre. Le monde connut alors la paix comme jamais auparavant. 
On oublia ce qui était emprisonné là-dessous. Les siècles passant, vint un jour 
un roi qui, voulant fonder une ville, choisit justement l'emplacement de cette 
tombe pour établir ses premières tranchées. Les ouvriers découvrirent la cuve, 



qui brillait comme le soleil dès qu'on la frottait. Le roi, croyant être bientôt le 
propriétaire du plus énorme trésor de l'Histoire, fit sauter le couvercle. Tous les 
démons s'enfuirent, comme une vapeur hurlante, et semèrent le malheur avec 
une férocité ravivée par leur longue captivité.
― Qui  soulève des couvercles récolte des ennuis,  énonça Primo.  Eh bien, 
mais  c'est  la  même  chose  avec  Pandore :  elle  soulève  le  capot,  et  les 
calamités s'échappent. Et quand un pauvre type trouve une lampe et qu'il la 
frotte, le génie qui en sort est prêt à tout casser. C'est ça le rapport ? »

Hassan ne répondit pas directement. Il nous parla de légendes pendant 
vingt minutes bizarres mais passionnantes. À travers la brume des épopées du 
Proche-Orient nous apparut, peu à peu, un personnage rémanent, un héros, 
qui, au sortir des jours de ténèbres, enferma dans de petits récipients les plus 
puissants des esprits maléfiques qui avaient ravagé la terre. Ce grand mage 
est parfois reconnu comme l'être nommé Salomon dans les sagas ; Salomon, 
c'est-à-dire le Pacifique dans les langues sémitiques. Roi plein de sagesse à 
l'anneau légendaire, qui commandait aux monstres et à la fortune. Il est très 
possible que l'on ait attribué à un Salomon historique bien des exploits tirés 
d'un fonds mythologique antérieur, de même que Moïse, en traversant un bras 
de  mer  sans  se  noyer,  réédita  le  coup  de  dés  lancé  bien  des  siècles 
auparavant par  Bacchus. Le dit  de Bacchus qui  enregistre ce fait  peut  lui-



même l'avoir emprunté d'un chant relatant les actes d'un autre, encore plus 
antérieur. En Méditerranée, la plupart des bonnes histoires s'entrecopient, et 
ne brodent que sur un très petit nombre de sujets, comme, dans ce cas précis, 
celui des inondations.

Les contes qui relatent la découverte et l'ouverture d'une boîte au contenu 
extraordinaire viennent, eux, de l'Orient lointain, Inde ou Perse, et même de 
plus loin encore. Ils se déploient depuis trois souches, qui donnent aujourd'hui 
encore des bourgeons. D'est en ouest : Aladin et sa lampe, le pêcheur et son 
coffret, Pandore et son amphore, sa « boîte » comme on dit bêtement.

Un génie,  le  temps suspendu,  des  malheurs  sans  nombre.  Plus,  dès 
qu'on ouvre les vases,  laissant ainsi s'échapper ce qui y était enfermé,  une 
sauvagerie qu'il faut dompter. Les mortels qui succombèrent à cette tentation 
ont saccagé le travail de puissants chasseurs.

Ceux-là, qui scellèrent les urnes devaient être pragmatiques, peu enclins 
à la frayeur ou à la superstition, pour s'attaquer à un tel gibier ; esprits calmes, 
pleins de sagesse, comme il est dit de Salomon. Hassan :  « Mais ceci n'est 
peut-être  que  du  vent.  Je  retiens  seulement  que  des  gens  ont  enfermé 
l'Ennemi,  et  que  plusieurs  tracés  qui  cheminent  à  travers  les  mythes, 
remontent à cette même source : le mal emprisonné. »



Jusque dans les farces et attrapes, le diable sort de sa boîte. Ceci dit, 
pourquoi, ici encore, voir du mal là où, selon Arturo, il pouvait bien n'y avoir 
qu'un automatisme de filtrage ? L'histoire de Julian semblait le confirmer : les 
faibles  et  leur  public  précipités  dans  la  mort  avant  que  les  choses  ne 
s'enveniment et ne dérapent, en protection du réseau dans son ensemble. Pas 
d'intrus. Question suivant immédiatement : qu'est-ce que la force ?

Karine semblait songeuse. « Je remarque, dit-elle, que le mystère et les 
anciens mythes sont souvent à rechercher vers l'est ; Aladin est chinois pour 
les conteurs persans, c'est plus exotique, et, partant, peut-être bien plus exact. 
Gilgameš va chercher la vie éternelle vers l'orient ; tous ceux qui se tournent 
vers le passé et qui s'interrogent sur leur destin portent leur regard vers le 
soleil levant. Là-bas réside l'ancien savoir, celui d'avant les mondes, d'avant le 
présent  du  jour.  Même  Sinbad  l'entreprenant,  quand  il  bénéficie  d'un  don 
gratuit, ne le trouve qu'à l'est... Il faut attendre les Grecs et les Phéniciens pour 
voir l'attention peu à peu portée sur le futur, et à la poursuite du présent qui 
fuit,  et sombre. Un élan qui les mènera par delà les colonnes d'Hercule,  à 
fonder des colonies ou des comptoirs jusqu'aux îles Britanniques ou dans le 
golfe de Guinée.



― Le self-made man, ajouta Primo, est un concept développé par l'occidental, 
celui de l'homme qui va à la poursuite du soleil. Il trace sa route, pose un jalon 
à  Marseille,  l'autre  en  Amérique,  puis  se  campe  les  deux  jambes  bien 
écartées, lève les bras au ciel et pousse un cri jusqu'aux étoiles, comme un 
gosse victorieux. C'était ainsi que nos aïeux se pensaient, par exemple aux 
années cinquante de l'ancien siècle.
― Voilà,  et  c'est  là  où  je  voulais  en  venir, gronda  Karine.  D'où  naît  ce 
concept ? Ou plutôt, où commence cette ascension ? Je crois, moi, que c'est 
chez Pandore... Pandore raconte une charnière : la fatalité y laisse une petite, 
toute  petite  place  à  l'initiative !  Pandore  a  peut-être  déclenché  bien  des 
calamités, mais l'Occident a retenu qu'il y avait l'attente au fond de la boîte, 
l'attente, ou la crainte de l'inconnu, qui n'avait pu s'échapper.
― Je croyais que c'était l'espoir ? s'étonna Hector. Pandore ne l'a pas laissé 
sortir ! Elle aurait pu, mais elle a refermé la jarre juste avant... Résultat : nous 
avons eu droit à tout, sauf à l'espoir, justement ! Et tu dis que c'est la peur qui 
est restée enfermée ?
― Elpis, mon cher... C'est dur à traduire. La crainte, l'attente peureuse... Et si 
tu commences à gloser, à me faire de l'exégèse et à me couper la parole, je 
t'en donnerai, moi, et à pleins wagons. Sais-tu seulement quel rapport intime il 
y a entre Pandore, le vin, le feu, le soleil, la terre, la mort...



― Je retire ce que j'ai dit !
― Les jarres qui renferment des trésors, les petits enfants dans le ventre des 
mamans... Non mais on croit rêver ! Pandore ? Mais sans elle, nous serions 
des animaux décérébrés ! Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort !
― Et ce qui nous affaiblit...
― Ce sont les canapés ! » conclut Primo, que les lieux communs abrutissent. 
Si nous ne l'avions pas interrompue, Karine remontait toute l'Antiquité, et le 
soleil se serait levé sur son exorde.

Hassan était  hilare.  « D'accord,  d'accord !  admit-il.  L'absence de peur 
irraisonnée : nouvelle monture pour aller de l'avant...
― On prend son destin en main, malgré la donne, ajoutai-je. C'est bien ça ?
― En somme, nos histoires racontent nos choix, dit Arturo.
― On peut le dire ainsi...
― Comment ça, on peut ? C'est oui ou c'est non !
― C'est oui !
― Merci ! Alors qu'est-ce qu'on fait ? »

L'occidental est celui qui, dressé sur la pointe des pieds au bord de la mer 
immense,  regarde  le  soleil  y  disparaître,  et  rêve  de  le  poursuivre  en 
franchissant  l'obstacle.  Dans  quel  sens  furent  entreprises  les  premières 



traversées en aéroplane ? Londres-Bruxelles ? Paris-Berlin ? Non pas, mais la 
traversée de la Manche, d'est en ouest ; puis, d'est en ouest encore, celle de 
l'Atlantique.

À la poursuite des rêves, du soleil, du jour continuel. Fuite devant la nuit ? 
Toujours  cette  bonne  vieille  détestation  de  la  mort qui  tue ?  En  tout  cas, 
explorateurs frénétiques, les Huns, Germains, Anglais, Espagnols, Basques, 
Portugais, Hollandais, Bretons, tous animés d'une fringale obsessive qui fait 
penser, parfois, aux lemmings.

« Il y a, derrière la pierre noire, un mal tenu enfermé, dont, comme l'a dit 
Arturo, le rôle pourrait être de nettoyer les accès de toute la piétaille mal finie, 
mal préparée, qui, malgré les premiers filtrages, s'y aventurerait par accident... 
Vous croyez-vous bien préparés ? » nous demanda Hassan.

Mais Karine semblait loin d'être vaincue. « Ne trouvez-vous pas qu'il est 
difficile  de  raccorder  la  présence  de  ces  machines  et  des  portes  qu'elles 
ouvrent,  avec un  mal ?  Tous les passages mènent  au carrefour,  devant  la 
pierre noire.  Ils  ont  été semés sur  cette planète à une époque où aucune 
intelligence  n'était  encore  constituée...  or,  les  activer  demande  d'avoir, 
justement,  de  cette  intelligence.  Et  le  mal,  pour  agir,  a,  selon  ce  que  je 
comprends, besoin aussi de cette intelligence...



― Prouvez-le, demanda Hassan. Prouvez qu'il n'y avait pas d'intelligence...
― Les couches ne montrent  aucun artefact.  Nous n'y découvrons que des 
fossiles  d'organismes...  Tandis  que  des  millions  de  feuilles  délicates,  des 
millions  de  morceaux  de  bois,  des  millions  de  poissons  morts  subsistent 
encore dans les marnes et les calcaires de cette époque, nous ne trouvons 
aucun outil, aucun dessin, aucune construction. Aucun assemblage de pierres 
situées hors de tout contexte naturel, qui suggérerait un transport intentionnel 
pour construire ne serait-ce qu'un nid. Nous ne trouvons même pas ça !
― Anthropomorphisme !
― Pas du tout ! Même les poulpes collectionnent des objets. Mais personne 
n'a relevé de collection vieille  de quarante millions d'années.  L'intelligence, 
c'est  très  récent.  Les  outils,  les  collections,  les  constructions,  c'est  d'hier 
seulement. Et moi je vous demande : un mal s'attaquerait-il à des dauphins, à 
des macaques, en tendant un piège aussi difficile d'accès ?
― Sans doute pas, j'en conviens.
― Si c'est lui qui avait semés ces passages, il aurait choisi une planète déjà 
plus ou moins civilisée, pour avoir des proies à la hauteur de son appétit, et non 
pas un pays plein de poissons et de bestiaux bien incapables de faire quoi que 
ce soit d'intéressant pour lui ! Car le mal prend, il est avide, il veut ; il n'est pas 
comme l'araignée qui pêche dans son filet... Lui, il attaque, lui est viral... Et il est 



pressé. Tandis que, lorsqu'on donne, on est capable de patienter jusqu'à ce que 
la situation soit favorable, jusqu'à ce que les circonstances soient mûres...
― Alors quelle conclusion en tirez-vous, Karine ?
― Ma thèse est la suivante : je pense que les portes mènent à la pierre noire 
parce que cette pierre ouvre sur un endroit qui pourrait nous être utile pour la 
suite. Le mal qui est caché derrière serait alors soit une espèce de parasite, 
quelque chose de non programmé, d'imprévu... soit, comme le propose Arturo, 
un portier, un videur. Mais en aucun cas, ce mal n'est le but premier de tout le 
système. Nous n'avons pas affaire à un piège terminal, mais à un nettoyeur, 
subi ou voulu, un gardien à sa façon.
― Hmm... Le génie, de sa petite voix plaintive, demande à ce qu'on le laisse 
sortir, attention ! » Hassan était dubitatif. Il n'aimait pas du tout cet appétit, cet 
optimiste à tout crin, sûr de lui, aveugle aux petites possibilités annexes...

« C'est bien ce que je craignais, grogna-t-il ; d'Aladin et des autres, vous 
ne retenez qu'un seul fait : ils ont dompté leur mal et l'ont utilisé. De Pandore, 
vous ne voyez que ceci : tout espoir n'est pas perdu, et si l'on souffre, l'on n'a, 
au moins, pas peur de l'avenir... Quant aux calamités que Pandore lâcha dans 
le monde, pour vous, ce n'est rien de très intéressant. Or, on en meurt,  je 
pense que vous le savez, mais vous vous dites que ça n'est pas si grave ! 
J'admire cette force d'âme. Si si ! Très beau point de vue, mais qui n'est pas le 



mien...  Moi,  et  Arturo,  nous  trouvons  que  les  ennuis  ne  sont  pas  si 
négligeables.
― Il y a deux écoles, là... »

Arturo leva les mains en l'air, pour calmer le débat. « De toute manière, 
rien  ne  peut  se  faire  sans  quatre  clés.  Donc,  aucune  action  isolée  n'est 
possible... Ceci dit, Hassan, les petits n'ont pas tout à fait tort. »

J'intervins  :  « Monsieur,  vous  nous  avez  parlé  de  chroniques  ;  mais 
qu'est-ce que c'est ? Un livre, un rouleau ?
― Ce  sont  vingt  tablettes,  douze  rouleaux  et  un  livret.  Très  vieux  et  très 
fragiles.
― Et les langues dans lesquelles ils sont écrits, sont-elles lisibles ?
― Oui.  Le  livret,  qui  est  le  plus  récent,  est  la  traduction  de  rouleaux,  qui 
seraient eux-mêmes la traduction de tablettes, augmentées d'un appareillage 
de  notes.  Il  offre  aussi  des  rapports,  des  remarques  laissées  là  par  nos 
prédécesseurs. Il est écrit en grec, en arabe, et même en latin tardif.
― En grec ?
― Une langue internationale, l'idiome des lettrés. Le livret, qui est très récent, 
doit dater de votre Moyen-Âge. Si vous voulez, on vous en passera une copie.
― Avec plaisir. » Je me levai. « Bon. Je pense qu'on a bien avancé. La maison 
va fermer, maintenant, aussi on va vous raccompagner. Pour le livret, vous 



n'aurez  qu'à  glisser  la  copie  dans  notre  sas,  quand vous  aurez  le  temps. 
Arturo, de votre côté : des histoires que l'on devrait savoir ?
― Je vous ferai une petite compilation. On a votre parole ?
― Secret-secret... Nous jurons. Du reste, c'est notre intérêt. »


