
PASSAGES

I

Si  j'extrapolais  à  partir  de  mes  expériences,  une  commande  ouvrait  et 
fermait  toutes  les  portes  disponibles.  J'avais  ouvert  et  fermé  ma  porte  en 
Bretagne, et j'avais aussi ouvert et fermé la porte de Rapa Nui. Autre chose : 
l'apparition d'un accès était  liée à la localisation de la commande ; toujours à 
quelques pas.

Cette dernière n'était pas fixée une fois pour toutes, sinon, j'aurais dû, pour 
repartir de l'île, retourner dans le cratère. Par conséquent, toute commande devait 
pouvoir  ouvrir,  fermer  et  déménager n'importe laquelle des entrées du réseau. 
Sauf peut-être la pierre noire qui, en apparence, demandait d'autres clés.

De mon côté, j'avais besoin, pour utiliser mon accès, de trouver un endroit 
adéquat.  Qu'est-ce c'était  qu'un endroit  adéquat ? Sans doute pas cette ville ; 
Paris en été me tapait trop sur les nerfs.  Je laissai un double de mes clefs à 
Hector, avec un petit mot d'explications, et filai me mettre à l'abri chez mon frère.

Je retrouvai les arbres et  les buissons des haies,  frissonnants de volées 
d'oiseaux, avec un émerveillement comique : rien de plus drôle en effet que le 
citadin fraîchement débarqué, quand il s'extasie sur un simple arbuste un peu 
rustique, première plante sauvage qu'il découvre après de longs mois de béton. 
Les cris de pâmoison qu'il pousse, en respirant un air qu'a filtré un bosquet dans 
un champ, ne sont pas pour rassurer l'indigène qui les écoute.

On  m'affecta  à  la  reconstruction  du  poulailler.  Entre  temps,  ces  dames 
avaient déménagé dans une cabane à outils, où elles ronchonnaient à loisir dans 
le souvenir du vieux temps.

Vint le jour où elles purent enfin retrouver leurs pénates ; comme je n'avais 
rien changé à l'ancienne configuration,  elles s'y retrouvèrent  comme d'hier  et 
regarnirent les juchoirs, chacune selon son rang.

C'était  un enclos grillagé,  serré contre le pignon d'ouest.  Là, un cabanon 
abritait une série de grosses étagères en casiers, qu'on garnissait de paille pour 
faire litière. De chaque casier sortait un bâton sur lequel se tenait la propriétaire.

Deux portes fermaient la bicoque,  avec une chatière en guillotine au bas de 
chacune, qu'on refermait le soir quand les bêtes étaient rentrées. Les seuils, ainsi que 
les rives sous les clôtures, étaient bétonnés pour contrarier les menées du renard.

De plus,  deux chiens  de ferme,  que  mon frère  avait  auparavant  mis  en 
pension  dans  le  voisinage,  avaient  réintégré  la  maison  pendant  ma  courte 
absence, et patrouillaient la nuit dans le domaine. Ils semaient des cadeaux un 
peu partout dans l'herbe, et je devais faire attention où je posais les pieds. Mais 
un citadin,  rompu comme je l'étais aux trottoirs piégés de la capitale,  évoluait 
dans ces terrains minés avec plus d'aisance que mes hôtes,  qui  frottaient  de 
temps à autre une botte contre une racine en me regardant  par  en-dessous 
tandis que je souriais, intact, en vrai professionnel.
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Vint  le  mois  d'août.  Mon  frelot  restait  coincé  sur  Madagascar,  que  les 
canaux  d'information  grand  public  ne  voyaient  toujours  pas,  ou  affectaient 
d'ignorer. De mon côté, une fois le poulailler terminé, je me sentis libre d'aller et 
venir  à  ma guise  dans  le  pays,  ayant,  en  quelque  sorte,  payé  mon second 
séjour. Je recherchais un endroit calme et peu fréquenté, pour réfléchir  sur le 
carrefour des stèles, et sur la porte aux encoches en forme de cartes bancaires.

Je n'avais pas oublié une des dernières propositions d'Hector : installer des 
machines  sur  la  membrane  tendue  entre  les  pierres,  pour  enregistrer  les 
variations  d'ensoleillement  et  de  température.  Avant  de  quitter  Paris,  j'étais 
passé dans divers magasins d'électronique, et, pour quelques dizaines d'euros, 
je m'étais retrouvé en possession de tout un arsenal à monter : détecteurs de 
présence couplés à trois appareils photo que j'avais exhumés de vieux tiroirs, 
deux thermomètres et un luminomètre, assez cher celui-là à cause d'un tube que 
j'avais dû acheter neuf, plus une sorte de boîte noire qui consignait les données. 
Un peu de bidouille, des piles, des fils dans tous les coins, j'étais prêt. Ne restait 
plus qu'à installer cette belle tripaille sur la plate-forme.

Je n'avais  pas  trop  envie de le  faire  depuis  cette  pièce,  ne  voulant  pas 
risquer d'être dérangé et questionné. Aussi, après avoir étudié une carte de la 
région, je partis, par un frais matin gazouillant, pour une petite promenade dans 
la forêt de Rennes, qui était relativement proche et me paraissait assez vaste 
pour offrir toutes sortes de coins tranquilles.

En une demi-heure de voiture, j'avais trouvé le bon parking, dans un secteur 
sans  intérêt  notable,  où  les  chemins  étaient  suffisamment  creusés  d'ornières 
desséchées pour décourager toute tentative de s'y promener soit à cheval, soit à 
vélo. Restaient les piétons, qui, espérais-je, iraient patrouiller dans le cœur noble 
de la forêt plutôt que dans cette friche mal peignée, dont le petit air abandonné me 
convenait à merveille. Je fermai la voiture, et, sac au dos, plongeai dans les taillis.

Je  finis  par  trouver  mon  bonheur  sous  un  petit  chêne  rabougri,  dont 
quelques branches retombaient en cloche près du sol, ménageant là une espèce 
de hutte  naturelle  propice  aux cabanes et  aux dissimulations.  Sans attendre, 
j'ouvris  la  porte,  et,  comme  les  êtres  de  légende  qui  peuplent  la  région,  je 
disparus dans le tronc.

Je sortis côté lagune. Je me demandais bien ce qui pouvait vivre dans cette 
eau laiteuse où je ne m'imaginais même pas tremper la main. Comme il faisait 
toujours aussi lourd, aussi chaud, aussi poisseux, vite j'étalai mes fournitures, et 
disposai les différents lecteurs sur le périmètre de la membrane.

Je mis les détecteurs  de présence en triangle,  adossés à des stèles,  et 
posai  la  boîte noire  au milieu de la  plate-forme,  sous une sorte  de cabanon 
fabriqué à partir d'un vieux parapluie, d'un panier à chat et d'une couverture de 
survie, afin de lui éviter de trop monter en température.

Prenant garde à ne pas m'empêtrer dans les fils qui serpentaient partout, 
j'entrepris ensuite de mettre mon ouvrage à l'abri de la pluie et d'éventuels coups 
de vent. Pour ce faire, j'étendis sur les organes des morceaux de toile plastique 
que  je  fixai  au  rebord  de  la  membrane  avec  des  pinces  à  linge,  et  que  je 
raccordai entre elles avec de l'adhésif rouge.
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C'était  un  bricolage  absolument  atroce,  irrespectueux  au  possible  de 
l'ambiance noble et mystérieuse qui régnait en ces lieux antiques. J'imaginais un 
prêtre attaché au service d'un dieu des eaux ou de je ne sais quoi de brumeux, 
découvrant à ses pieds mon disgracieux foutoir, avec les outrecuidantes pinces 
à linge roses, vertes ou jaunes... C'était  parfait...  Vite, je repartis dans le sas, 
fermai la porte et m'arrêtai, hésitant, côté forêt : et si quelqu'un était là, juste de 
l'autre côté de l'écorce ? Que dirait-il en me voyant sortir d'un chêne ?

Cette fois-ci il n'y eut personne. Mais je sentais bien qu'il nous manquait un 
dispositif  d'alerte,  pour  prévenir  un endroit  de ce qui  se passait  dans l'autre. 
Cependant, comment faire, quand la technologie de ces portes nous échappait 
absolument ?  Venir  à  deux ?  Et  pourquoi  pas ?  Un guetteur  peut,  dans  une 
certaine  mesure,  écarter  les importuns,  ou attirer  leur  attention  ailleurs,  mais 
quand même, cela ne résout pas tout... Venir la nuit, alors ? Comme pour mes 
visites de souterrains, éviter de s'en approcher en journée ?

C'était tout de même bizarre, cette propension au secret qui me poursuivait 
dans toutes mes activités récréatives. Pourquoi donc tout ce que j'entreprenais 
finissait-il obligatoirement par me transformer en clandestin ?

II

Début septembre, à la maison du Coquibus, qui est un ancien pavillon de 
chasse  dans  le  massif  de  Fontainebleau,  je  tins  une  réunion  avec  les  deux 
personnes pressenties pour participer à l'aventure. Le Coquibus est une bâtisse 
extraordinaire,  pleine  d'escaliers  et  de  recoins,  de  chambres  en  clochetons, 
nichée au milieu d'une platière située dans l'occident de la forêt ; un des rares 
endroits où l'on n'entend ni autoroutes ni avions, ni trains. Juste des gens qui 
festoient,  qui  chantent  et  débouchent  des bouteilles.  Ici,  la  nuit  est  pleine  et 
bonne, bien sombre, sans éclairage public.

Au  bord  de  la  falaise,  la  Lune  au-dessus  des  pins  dévoile  une  lande 
fantomatique semée de roches blafardes au milieu desquelles on aurait bien du 
mal à déceler l'astronome amateur venu avec sa lunette,  accroupi entre deux 
grès auprès de sa valise ouverte. Les haleines font de petits nuages. Bruyères, 
calunes, bouleaux et trembles ; la nuit, le monde est argenté.

À l'horizon nord, rougeoie la métropole sous son bouclier de fumées, posé là 
comme une gigantesque soucoupe volante. Les avions qui descendent sur Orly 
dessinent  des guirlandes d'étincelles,  une toutes les deux minutes de vol sur 
chaque rail. À l'ouest et au sud, s'étale la campagne avec ses premiers vallons 
boisés,  balayés  par  le  vent  d'automne.  À l'est,  dans le  dos  des  promeneurs 
venus méditer entre les pins, gît la platière endormie ; un chemin blanc serpente 
sur la lande, contourne une mare et s'enfonce dans les premiers bastions de la 
vraie forêt, celle, chenue, où fouillent les sangliers.

Mais ce soir, il n'y a pas de Lune, pas de lumière pour éclairer vos pas. Pas 
d'astronomes à lunettes non plus, car il n'y a rien à voir, toutes les planètes sont 
sous l'horizon. C'est le noir total. Vous marchez à l'estime, toute votre attention 
concentrée sur ce que vous disent vos pieds. Gravillons ? Tant mieux, c'est le 
chemin. Terre dure et silencieuse, pas feutrés ? C'est encore le chemin, mais 
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plus  enfoncé  dans  les  bois.  Le  ciel  disparaît,  occulté  par  les  feuillages.  Et 
maintenant,  que sentez-vous sous les pieds ? Des glands,  des brindilles,  des 
touffes  d'herbes ?  Vite,  revenez en arrière,  sinon vous pourriez  bien  plonger 
dans une mare, ou sombrer dans les broussailles, et vous passeriez alors la nuit 
dehors à vous époumoner en vain... Ça y est, vous avez retrouvé la voie ? Tant 
mieux. Mais attention, encore une fois, car c'est ici qu'elle tourne, et va tourner 
encore. Levez vos yeux, le salut vient d'en haut. Regardez ces quelques lucioles 
qui scintillent entre les branches ; la piste, en écartant les arbres, laisse passer 
des étoiles qui vous indiqueront si vous êtes ou non sur une laie bien dégagée, 
ou dans un étroit sentier qui se perd au diable.

Alors, au milieu d'un virage, dans le grand silence des bois, filtre à travers 
les troncs une petite lumière, comme un fanal. C'est la maison forestière. Quittez 
le chemin et suivez ce cap qui vous invite. Les mains sur des mousses, vous 
enjambez d'anciennes murettes, franchissez des broussailles, et pénétrez dans 
la  clairière.  Vous voici  couvert  de feuilles  et  de  lichens.  Un chien vient  vous 
renifler.  Vous  sentez  bon.  Des  gens  conversent  doucement  au  pied  de  la 
terrasse ; bonsoir, bonsoir...

Une odeur de feu de bois parfume la nuit fraîche, comme une promesse. 
Sur le seuil, vous frappez vos chaussures pour en faire tomber le sable gris mêlé 
d'humus et d'herbes, et vous rentrez. À droite, les cuisines collectives ; elles sont 
vides à cette heure. Devant vous, les escaliers qui mènent aux chambres ; mais 
vous n'allez pas monter là-haut tout de suite, la nuit vient juste de commencer.

Tenez, sur la gauche, une porte ouvre sur le réfectoire,  qui sert aussi de 
salon et encore de salle de jeux. Nous sommes assis là, autour d'une table près 
de  la  cheminée.  Nous  avons  éteint  les  lampes.  Nous  chuchotons,  car  les 
planchers sont minces, et des randonneurs dorment au-dessus de nos têtes.

Refermez la porte,  s'il  vous plaît ;  venez,  prenez un verre,  vous qui  êtes 
maintenant dans le secret ; venez écouter. Nous allons parler des stèles... Le vin 
est sur les pierres à gauche de l'âtre. Quelqu'un tisonne le feu.

C'était un samedi, tard dans la nuit. Il faisait un froid de loup. Hector était 
présent, adossé à la cheminée, le regard pensif derrière une pipe ; deux autres 
personnes  écoutaient,  le  regard  dansant  à  la  lueur  des  flammes,  l'histoire 
invraisemblable  de  la  machine  Ludienne  trouvée  dans  les  marnes  de  Livry-
Gargan. Il était bientôt minuit, et personne n'avait sommeil.

Je venais d'exposer nos découvertes.

« Et nous avons, pour finir,  obtenu cet objet en forme de souris, qui nous 
sert  de  télécommande.  Avant  de  faire  un  démonstration,  avez-vous  des 
questions ?
― Moi,  dit  une  fille  qui  s'appelait  Karine.  Tu  dis  que  d'autres  stèles  ont  été 
activées...
― Quatre avec la nôtre, sur les huit dressées. Ce qui en laisse trois qui sont 
encore muettes, et bien sûr la pierre noire aux encoches.
― Donc, il y a trois machines qui ont été découvertes avant la tienne...  C'est 
extraordinaire qu'on n'en ait jamais entendu parler. Je ne vois aucune légende 
qui puisse s'y rapporter...
― Les utilisateurs de ces portes seront restés diablement discrets : ils n'ont pas 
diffusé la découverte, personne ne la connaît... Ils doivent former un clan, une 
confrérie. Peut-être qu'on va me contacter...
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― Il  doit  y  avoir  une  raison  à  cette  timidité.  Les  gens  qui  possèdent  ces 
commandes s'en réservent l'exclusivité, et le monde n'en profite pas. Pourquoi ?
― Attention, intervint Hector... Quand des gens  se mêlent de faire des choses 
étranges, ils finissent mal. On les brûle, on les lapide, sauf dans le cas où ils 
s'appliquent à passer pour des dieux. Mais, même avec ce danger qui menace 
tous ceux qui sont dans la confidence, nous savons bien qu'il y aura toujours un 
imbécile pour essayer de faire le malin en vendant la mèche.
― Et, repris-je, nous n'avons connaissance d'aucune déclaration de ce type,  ni 
dans l'histoire, ni dans les mythes. N'est-ce pas ?
― Exact, confirma la fille.
― C'est, entre autres raisons, pour tes compétences en mythologie que tu es là 
ce soir... Alors, pourquoi ce mutisme, selon toi ?
― Il n'est pas naturel. Pour clore la bouche des gens à ce point là, il faut leur filer 
une  sacrée  trouille.  Qu'il  y  ait  une  menace  énorme,  une  punition  absolue, 
immédiate, définitive ; automatique, peut-être...
― Oui. Hector et moi, nous envisageons la possibilité qu'il y ait, derrière une de 
ces portes, une chose très dangereuse ou considérée comme telle.
― Et vous ne savez pas pourquoi ces machines ont été semées sur la planète, à 
une époque où aucune intelligence n'était encore capable de les exploiter... »

Hector se redressa : « On patauge...  Il y a trop de questions qui restent 
sans réponses. Nous sommes tous d'accord pour explorer les portes, et n'en rien 
dire à personne ? Bien... Parce que, si nous voulons trouver quelques indices 
sur  ceux  qui  ont  construit  la  plate-forme  dans  la  lagune,  il  faudra  qu'on  y 
aille. Nous avons concocté un petit programme, avec Lucas, qui comporte entre 
autres le gonflage d'un aérostat...
― Un instant...  Lucas ? Tu dis que tu as installé des instruments de mesure 
dans cet endroit. Qu'est-ce que ça donne, tu as obtenu des résultats ?
― Pas grand-chose, mais le peu que nous avons n'est pas trop mauvais. Tout 
d'abord, la luminosité baisse, et la température avec. La dernière moyenne de 
vingt  mesures  donne  46°C,  contre  55°C  lorsque  j'ai  installé  l'appareillage. 
Ensuite, et là tenez-vous bien, nous ne sommes plus seuls sur le coup... J'ai sur 
moi trois photographies qui ont été prises lorsque les détecteurs de présence ont 
réagi à une intrusion. Les voici... » Je lançai les clichés imprimés sur la table.

Tout le monde se pencha ; le silence dura exactement trois secondes, puis 
les exclamations fusèrent. Quelqu'un ricana : « C'est une blague ou quoi ?
― Non. L'auteur n'a pas voulu être photographié, c'est tout.
― Il y avait quelque chose d'écrit là-dessus ?
― Je ne l'ai pas retrouvé. Il a dû finir dans l'eau un peu plus tard. Un courant 
d'air, peut-être... Bref, comme le prévoyait Karine, on cherche à nous contacter. 
C'est plutôt une bonne nouvelle ! Quelqu'un parle espagnol ici ? Personne ? »

Sur les images, on voyait la stèle de Pâques, porte ouverte. Dans l'ombre du 
sas se tenait une silhouette, bras tendu, la main dans la lumière ; et dans l'air 
juste  au-dessus  de la  plate-forme,  à  vingt  centimètres  de hauteur,  là  où  les 
faisceaux de détection s'entrecroisaient, en vol plané, un avion en papier plié. La 
main était  une main d'homme ; celui-ci  venait  juste de lancer l'avion,  et  avait 
suspendu son geste, en attendant de savoir où le petit papier allait atterrir.

« Les images datent du premier septembre... J'ai fait un relevé tout à l'heure 
avant  de  venir  ici,  mais  aucune  vue  n'a  été  reprise  depuis ;  personne  n'est 
passé. Ou alors le gars refuse de mettre un pied sur la plate-forme, et attend 
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qu'on aille le voir, je ne sais pas trop. Donc je propose qu'on écrive un mot, et 
qu'on le mette sous une pierre dans le sas de la porte de Pâques...
― Oui, mais d'abord, on va vous montrer l'endroit » dit Hector.

Tout le monde se mit debout. Je remballai les clichés dans la sacoche, et 
passai dans le hall chercher des lampes que j'avais mises à charger.

« Remettez deux ou trois bûches, ça tiendra bien jusqu'à notre retour...
― Où comptes-tu nous emmener ?
― À l'aqueduc. C'est à vingt minutes. »

Les arbres du parking frissonnaient dans le vent nocturne, lâchant faînes et 
glands sur les voitures. Redoutant des chutes de marrons ou de châtaignes, car 
il nous semblait en avoir vu par terre pendant l'après-midi, nous rentrâmes la tête 
dans les épaules, pressant le pas pour échapper à la zone dangereuse. Bientôt, 
nous fûmes à l'abri dans un étroit sentier qui traçait sa rayure dans la forêt, droit 
au nord-est, et qui menait aux Arcades.

Le couvert était serré ; nous avions l'impression d'être dans un tunnel. Au 
loin, une lumière venait vers nous. C'étaient des promeneurs qui rentraient d'une 
virée romantique dans la forêt de minuit.  Comme ils approchaient,  ils levèrent 
une troupe de sangliers  qui  fouillaient  quelque part  à notre droite.  Les bêtes 
s'éparpillèrent  dans les lointains  en hurlant  des imprécations  qui  résonnèrent 
longtemps sous les arbres, comme dans une caverne.

Karine,  notre experte en mythes,  n'était  jamais venue en forêt  la nuit,  et 
n'imaginait certainement pas qu'elle y rencontrerait des grosses bêtes. Elle en 
frissonnait  d'aise.  Elle travaillait  dans l'équipe d'un professeur célèbre, où l'on 
essayait  d'exhumer  les  ancêtres  des  mythes,  d'en  trouver  les  origines 
communes, fossilisées et démembrées çà et là dans les histoires, l'iconographie 
et  la  statuaire.  Pour  apprendre  le  métier,  Karine  se  faisait  les  dents  sur  les 
banyans funéraires de l'arc Indo-Mélanésien.

Hector,  lui,  en  avait  fini  avec les  accidentés  de Zarya,  et  se préparait  à 
repartir au Tchad. Toujours une fesse en l'air, les valises jamais complètement 
rangées  au fond  des  placards,  il  commençait  à  rêver  d'un  poste  sédentaire, 
histoire d'avoir enfin droit à une vie familiale décente.

Trébuchant  derrière Karine car il  n'avait  pas de lumière,  suivait le maigre 
Primo, programmeur et bidouilleur de robots, qui travaillait le moins possible, ou 
alors pour très cher. Il était un compagnon compétent et sûr, bien que totalement 
dépourvu de tact : quand il avait découvert les photos de mon installation sur la 
lagune,  il  avait  henni  de  joie  à  l'idée  d'avoir  rencontré  un  béotien  de  mon 
envergure, puis m'avait posé la main sur l'épaule en me disant que malgré tout, 
j'étais un frère, et qu'un dieu veillait sur mon innocence.

Voici, alignés sur le sentier filant à travers les bois obscurs, Hector et les 
deux nouveaux venus,  moi fermant  la marche ;  nous nous  fréquentions tous 
déjà  plus  ou moins,  mais  ne formions  pas  encore  une  équipe  véritablement 
soudée. Étant le seul que tout le monde connaissait bien, j'étais ce soir le pivot 
de cette tribu.

Nous arrivâmes au rebord du plateau. On prit à droite en longeant le ravin, 
jusqu'aux Cent-Marches qui nous menèrent à l'aqueduc. Celui-ci était un canal 
recouvert qui amenait l'eau de deux rivières, le Loing et la Vanne, à travers la 
forêt, la campagne puis la banlieue sud, jusqu'aux réservoirs de Montsouris, qui 
sont une grosse taupinière accroupie dans le quatorzième arrondissement. Sous 
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nos pieds, le canal sortait de terre et franchissait un vallon sur quelques arches 
au tablier semé d'aiguilles de pins. Un endroit parfumé et frais, silencieux, à l'abri 
du vent. Les Arcades. Sans attendre, je sortis la commande. On fit cercle autour 
de moi. Je m'adossai à un regard d'inspection, et cliquai le bouton d'appel.

III

Nous  transpirions  sur  la  membrane  translucide  que  les  deux  nouveaux 
piétinaient, maladroits dans la chaleur. Passer de la nuit fraîche à ce sauna sans 
ombre avait été un choc. Ils avaient pris l'air farouche et obstiné d'un boxeur sur 
sa chaise entre deux rounds, et dégoulinaient tout autant. Hector prit un tube à 
essai  et  le  plongea  dans  l'eau  pour  le  remplir.  Je  connaissais,  du  côté  du 
Panthéon,  un  ami  chimiste  – aux  loisirs  eux  aussi  fort  clandestins –  auquel 
confier  cet  échantillon.  Avec des horaires et  un poste qui lui accordaient  une 
grande autonomie, il saurait demeurer discret.

« Il y a quelque chose qui bouge, là-bas, dit Hector. Parlez moins fort...
― Je vous invite sur l'île de Pâques, dis-je. C'est par ici, on se dépêche... »

Je me mis de côté pour laisser passer la troupe, puis refermai l'opercule 
derrière nous. Dans le noir, Primo alluma une lampe, et s'éclaira le menton par 
en-dessous  pour  faire  le  vampire.  Il  nous regarda  en tournant  sur  lui-même, 
comme la statue du Commandeur. « Donc... » proféra-t-il bien lugubre, « nous 
sommes actuellement dans une capsule qui file à une vitesse indéterminable au 
cœur  du non-monde...  De l'autre  côté  de ces  parois,  parler  de  durée  ou de 
longueur  n'a  plus  aucun  sens.  Les  choses  n'y  ont  pas  de  dimensions,  elles 
n'existent  même pas.  Peut-être  sommes-nous  dans  le  rêve  de  Dieu.  Je  me 
demande  ce  qu'en  penserait  mon  arrière  grand-père  qui  était  un  kabbaliste 
passionné. Les arcanes de l'univers ? Cet endroit le rendrait frénétique.
― On dirait assez un ascenseur, tes arcanes.
― Comment fait-on si elles tombent en panne ?
― Je n'ai pas vu de scaphandre...
― Est-ce que vous pourriez être sérieux un instant ? râla Hector...  J'ouvre la 
sortie... Mais on ne met pas les pieds dehors comme ça, attention ! C'est l'après-
midi, ici, et c'est bientôt l'été, donc les jours sont longs et agréables. Il y aura 
peut-être du monde, alors silence ! OK ? On observe, et on se tait... »

Le voile gris de la porte disparut.  Un flash nous aveugla,  puis une petite 
lumière clignota sur un boîtier rouge framboise. Devant nous, dressé dans une 
prairie spongieuse, un trépied nous lorgnait. Quelqu'un nous avait pris en photo, 
et pire : il avait remis la porte à son emplacement d'origine, au beau milieu du 
fond mouillé du cratère du – je m'étais renseigné entre-temps – Rano Raraku.

Un vent fou ridait  l'eau et couchait  les herbes,  faisant  trembler  le trépied 
disposé sous notre nez ; pour lui éviter de basculer, le photographe avait lesté 
celui-ci d'un bout de lave. Un sac à dos était pendu à une poignée, avec un tas 
de fils qui en sortaient et rejoignaient d'un côté l'appareil photo, qu'entourait un 
plastique vert de gris destiné sans doute à le protéger de la pluie, et de l'autre un 
boîtier radio, tout aussi emmitouflé. A priori, un téléphone sonnait en ce moment 
quelque part dans une maison de l'île. Devions-nous attendre, ou au contraire 
nous tirer d'ici tant qu'aucun flic n'était en vue ?
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Les avis furent partagés.  Primo suggéra de refermer la porte,  puis,  en la 
rouvrant,  d'en jaillir  dans des postures diverses pour faire une belle photo de 
groupe. Hector, sur qui l'humeur badine de mes invités commençait à déteindre, 
rajouta qu'il avait dans son sac un tissu tricolore, qu'il pourrait brandir comme un 
supporter.  Ces  deux  idées  n'étaient  pas  si  farfelues,  qui  nous  poussaient, 
finalement, à nous présenter sur un jour un peu meilleur ; car jusqu'à présent, 
nous ne pouvions pas nous vanter de maîtriser notre image de marque : on nous 
avait lancé un avion en papier, et nous venions tout juste d'être piégés par ce 
flash, immortalisés sous la forme du groupe des crétins éberlués.

Ainsi fut-il fait.  Puis, après la seconde prise de vue, alors que nous nous 
étions renfermés dans le sas en ricanant comme des potaches, j'eus l'idée de 
laisser un petit mot à notre plaisant photographe, en l'invitant, en anglais, à nous 
rejoindre derrière la pierre nouvellement activée, la première à droite en sortant, 
dans douze heures ; le petit matin sur Pâques, le déjeuner en France.

J'écrivis ceci au dos d'une des images de l'avion en papier, et, à la troisième 
ouverture de la porte, je la brandis au-dessus de ma tête, dans l'espoir que le 
coup de flash ne blanchirait  pas trop la feuille.  Puis nous repartîmes pour  la 
lagune, car tout le monde voulait aller voir la grande pierre noire aux encoches.

J'avais  amené  un  parapluie  pour  m'en  servir  d'ombrelle,  tandis  que  les 
nouveaux venus se nouaient des linges autour de la tête en prévision du coup de 
chaleur.  Deux canettes de soda furent  descendues, puis l'on sortit  à nouveau 
dans  l'étuve.  J'avais  laissé  le  message  d'invitation  à  l'intérieur  du  sas, 
accompagné  d'une représentation  du motif  à  dessiner  pour  l'ouverture.  Nous 
nous étions tartinés de crème solaire, nous étions trempés, et nous sentions fort. 
Tout ça à minuit !

IV

Plantés au pied de la mystérieuse pierre noire, nous tentions de deviner quel 
pouvait  être  l'objet  à  trouver  pour  parvenir  à  rentrer  dedans.  Au  bout  d'un 
moment, l'un de nous suggéra qu'il fallait utiliser quatre objets identiques ; cette 
pensée,  toute  simple  et  pourtant  si  longue  à  être  apparue,  montre  assez 
combien  nous  peinions  à  faire  fonctionner  nos  cerveaux  dans  cette  étuve. 
Approfondissant  l'idée,  Karine  déclara  que,  puisque  nous  n'avions  rien  reçu 
d'autre que cette télécommande, il fallait bien qu'elle fût l'un de ces quatre objets 
à utiliser. L'ouverture de la pierre, dit-elle, devait exiger la présence de... quatre 
télécommandes,  c'est  à  dire  qu'il  fallait  quatre  porteurs  agissant  de  concert. 
Primo tendit la main vers moi : « passe-moi le bidule ». Je le lui donnai, affirmant 
que je n'y avais jamais rien vu qu'on pût coller contre une de ces encoches, mais 
que peut-être le secret était caché à l'intérieur. Il ricana.

« Je parie que tu n'as pas bien observé le dessous.
― Il n'y a rien dessous !
― Je vois bien, mais je crois, moi, que tu n'as pas bien essayé de voir !
― Ah bon ? À part  la retourner,  m'écorcher les yeux dessus et même gratter 
dans l'idée de sentir un petit relief qui m'aurait échappé, je ne vois pas quoi faire 
que je n'aurais déjà tenté. Tu penses à quoi ?
― Allons dans le sas, je veux essayer un truc... »
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On se mit  à l'abri  dans notre couloir.  Primo me demanda de refermer  la 
porte.  Il  demanda  ensuite  d'éteindre  les  lampes.  « Tenez,  regardez !  J'avais 
dans  l'esprit  ton  histoire  d'anneau  dans  la  carrière.  On  ne  change  pas  une 
équipe  qui  gagne,  n'est-ce pas ? C'est  con comme la Lune ! »  Il  retourna  la 
commande.  Sa  face  inférieure  affichait  un  rectangle  blanchâtre,  parfaitement 
luminescent,  tout  comme  l'anneau  de  Livry-Gargan,  et  dont  les  dimensions 
semblaient pouvoir s'accorder avec les encoches de la pierre noire.

« Allez, on y retourne ! » Ce fut une cavalcade de gredins enthousiastes qui 
déboula sur la peau de tambour, la faisant ronfler comme un bidon qu'on roule. 
« Du calme ! » hurla Hector. « Si on se fait bouffer par une sale bête, on sera 
bien avancé ? Vous ne pouvez pas réfléchir une seule petite seconde au danger, 
non ? C'est trop exiger de vos trois misérables neurones, peut-être ? » Il était 
furieux,  nous  fourrait  quatre  doigts  sous  le  nez,  et  rougeoyait  de  manière 
inquiétante. « Ceux qui n'ont pas la commande en main, ils retournent dans le 
sas, ce qui veut dire tous sauf un ! Et l'autre malin, il va faire son expérience tout 
seul comme un grand, et en silence ! »

C'était  un peu le grand frère de notre bande.  Militaire et médecin,  il  était 
obligé  d'essayer  de  rester  vivant  un  peu  plus  souvent  que  nous  autres,  les 
benêts civils. Le troupeau rentra dans la niche.

Primo resta seul, plus très fier. Il s'avança vers la stèle, et colla le ventre de 
la commande, pointe en haut, contre une encoche. Il la retira ; aucun résultat. Il 
la remit, pointe en bas, et pressa. Puis il la retira de nouveau. « Ah... Il y a du 
neuf. Ça a brillé ! On tient le bon bout... Je vais essayer de la coller sur chaque 
encoche l'une après l'autre, pour voir ce que ça fait... »

Mais la porte ne s'ouvrit  pas ; c'eut été trop facile.  Quand Primo collait  la 
commande contre une des empreintes,  celle-ci s'allumait  en blanc comme un 
néon, c'était  parfait.  Mais quand il retirait  la commande, l'empreinte s'éteignait 
doucement. Il essaya d'allumer toutes les empreintes en les activant le plus vite 
possible,  mais allumer l'une éteignait  l'autre.  On n'en sortait  pas, il fallait  être 
quatre, avec chacun sa petite machine.

À ce moment-là, Karine, sur le ton de la conversation : « Primo, tu arrêtes 
tes essais, et tu reviens, lentement, mais sûrement, jusqu'à nous... NON, tu ne 
regardes pas vers l'eau. Tu me regardes moi... »

Effectivement, ça valait mieux. S'il avait découvert ce qui était en train de le 
reluquer... « Oh putain oh putain oh putain, ya quoi dans l'eau est-ce que tu crois 
que je peux marcher plus vite ? » Il était tout pâle et bredouillait. Je mis la main 
sur  le  bouton  de  fermeture.  Encore  trois  mètres.  Un œil  était  sorti  de  l'eau, 
comme un périscope, à dix mètres. « Il y en a un autre là... » chuchota Hector... 
C'était blafard, comme la lagune dans laquelle cette chose vivait. Deux gros yeux 
pédonculés, écartés de trois mètres l'un de l'autre. Une petite bête...

Il y eut trois vagues, et la peau de tambour se mit à gronder. C'en fut trop. 
Primo bondit en couinant et nous propulsa jusqu'au fond du sas. Je refermai la 
porte d'un coup de poing. Sous la plate-forme, des tentacules avaient émergé, et 
la  cognaient  en  essayant  d'attraper  leur  proie.  L'un  d'eux  se  tortillait ;  les 
quarante derniers centimètres de la face interne étaient recouverts d'un tapis de 
petits crochets osseux qui semblaient bouger.

Dernière vision avant la fermeture : un fouet,  qui  siffla entre les stèles et 
s'abattit sur le plateau, dans un triple éclair de flash.
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« Qui a remis les appareils en route ? J'ai vu des flashes, j'ai pas rêvé ?
― Moi, dit Hector.  J'ai pensé qu'on voudrait savoir à quoi ça ressemblait...
― Beau réflexe ; je ne t'ai pas vu faire, répondis-je.
― Au fait, pourquoi utilises-tu du flash, tu crois qu'on manque de lumière ?
― Je travaille avec un temps de pose ultra-court, pour photographier d'éventuels 
insectes, si ça existe. »

Nous sortîmes dans la nuit. Un tout autre monde, vraiment. Sans ours, sans 
loup, un vrai petit paradis. Personne ne tenait vraiment debout, et ce n'était pas 
par  fatigue.  Je me laissai  tomber  dans les aiguilles  de pin.  Le ciel  était  tout 
diamanté d'étoiles... Primo referma la porte, et s'écroula à côté de moi. Le temps 
d'évacuer l'adrénaline et de retrouver nos esprits, personne ne dit mot.

Mais il y en avait un qui n'avait pas l'air trop secoué ; Hector, qui amorçait sa 
pipe, l'air peinard, debout sur le canal. « Faudra trouver des armes, très chers 
amis. Et pas des petites. Si on veut continuer, bien sûr... »

« Si le type de l'île de Pâques se pointe sur la plate-forme tout à l'heure, il 
risque de tomber sur le calmar... Quelle bourde ! On a bien déconné... »

Là, Primo soulevait un point intéressant. Mais qu'y faire ? Un volontaire pour 
aller glisser un mot sous la porte ? Ne vous bousculez pas, hein...

« Le truc sera peut-être parti quand l'autre se pointera... S'il se pointe !
― Bien sûr qu'il va se pointer. Qu'est-ce que tu crois ? On l'invite, il viendra !
― Pas certain, pas certain... Le gars est prudent. Il est resté dans l'ombre, l'autre 
fois ; il ne s'est pas laissé photographier. C'est peut-être qu'il connaît un peu la 
faune locale, va savoir.
― De toute manière, on n'y peut plus rien. On rentre ? Il fait froid, là...
― Moi, je dis qu'il faudra des armes, reprit Hector.
― Oui, mais on n'en a pas. On est des gentils, nous !
― Eh bien il faudra en trouver. Alors bougez-vous, ou abandonnez. »

Nous  repartîmes  dans  la  forêt.  Vu  l'état  de  nervosité  dans  lequel  nous 
étions, il n'est pas sûr que nous aurions bien réagi si nous avions dû rencontrer 
encore  une fois  une  horde de cochons sauvages.  De fait,  je  crois  bien  que 
chacun d'entre nous épiait les fourrés, à l'affût du moindre craquement. Et quand 
une branche sèche claqua dans le sous-bois, tout le monde fit un bond.

Nous écoutâmes l'animal  qui  avançait  là-bas.  Il  semblait  progresser  avec 
circonspection, un peu comme nous. Les sangliers ne font pas tant de manières. 
Nous traversâmes la forêt, imaginant un alien bataillant dans les broussailles, sur 
notre piste.

V

Le lendemain, vers midi, dans l'intention d'accueillir notre éventuel invité de 
la manière la plus discrète possible, j'amenai ma troupe au sud de la ferme de 
Coquibus,  dans un endroit  réputé pour être aussi  dénué d'intérêt  qu'un vieux 
bidon.  En  effet,  dans  la  journée,  les  Arcades  sont  un  lieu  beaucoup  trop 
fréquenté, surtout un dimanche. Le vallon qu'elles franchissent est agréable et 
parfumé, et l'aqueduc juché sur ses piles offre au randonneur l'opportunité plutôt 
rare d'évoluer au niveau des feuillages, à cinq ou six mètres de hauteur.
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Aussi avais-je décidé d'ouvrir notre porte dans l'un des endroits les moins 
praticables du massif,  une vilaine butte encombrée d'épines,  pénible à gravir, 
sans rien pour attirer le marcheur qui se fie aux cartes habituelles pour faire le 
tour des curiosités locales.

Cette petite platière donnait au sud sur un ensemble de ressauts gréseux, 
que les gens de la région appelaient la Roche aux Ancêtres. C'est, peut-être, un 
ancien campement,  car les flancs de la colline sont sillonnés de vieux murets 
mangés par la végétation, et les cavités qui s'ouvrent au pied des falaises ont 
visiblement  été  habitées.  Tout  est  à  l'abandon  depuis  des  siècles,  et  seuls 
d'indécrottables romantiques y trouveraient matière à s'émouvoir. Ou alors, des 
gens très au fait de l'histoire ancienne, ce qui est fort rare. Et ceux-ci auraient 
alors  tout  fait  pour  nous  éviter,  afin  de  ne pas  risquer  de nous  dévoiler  les 
emplacements de leurs discrètes investigations.

Nous étions accroupis à l'entrée d'une des grottes du flanc nord, face à la 
pente d'où monterait tout visiteur venant soit du chemin, soit de la ferme. Ainsi 
ne serions-nous pas pris au dépourvu.  De plus,  la traversée des broussailles 
était si bruyante qu'elle nous offrirait  un préavis de presque dix minutes, nous 
laissant largement le temps de nous transformer en de paisibles saucissonneurs.

Karine  et  Primo  étudiaient  des  signes  gravés  sous  l'auvent.  Hector 
somnolait, mal réveillé après notre petite nuit. Pour ma part, j'en avais passé une 
grande partie à me dépêtrer d'un rêve abominable, vertigineux, dans lequel la 
profondeur recélait un ennemi ancien et vaste.

J'ouvris  la porte  Ludienne face aux roches,  à l'abri  entre deux blocs.  Le 
carrefour  des  stèles  était  désert.  Quelques-uns  de  mes  appareils  avaient 
disparu,  mais  je  ne m'attardais  pas à faire  l'inventaire.  Je revins,  refermai  le 
passage et attendis.

Midi vingt-cinq, midi quarante, toujours rien. Hector était parti se promener 
sur la platière ;  tout  le monde baillait  d'ennui  et  de lassitude.  Peu à peu,  les 
copains  filèrent  se  chauffer  au  soleil,  et  je  restai  seul,  à  observer  quelques 
fourmis à moitié endormies qui dérapaient dans le sable.

À treize heures  quinze,  on  vint  me chercher  pour  le  déjeuner ;  les  sacs 
avaient été déballés dans un endroit à peu près dégagé sur le plateau, à trente 
mètres de l'auvent. Je fis une série de petites flèches en brindilles qui partaient 
de la porte invisible et conduisaient à notre pique-nique.

Nous en étions au taboulé quand notre invité se présenta. Il n'était pas venu 
seul. Nous avions devant nous deux hommes qui formaient une paire aussi mal 
assortie  qu'il  est  possible  de l'être.  Je  les  avais  déjà  vus en action  dans un 
roman, et c'était presque irrésistible de drôlerie, et en même temps, inquiétant, 
bizarre, de voir apparaître en chair et en os, debout,  à portée de la main, un 
véritable don Quijote,  squelettique,  taciturne et  moustachu,  accompagné d'un 
rondouillard Sancho Panza tout en amabilités, mais en keffieh. Il était impossible 
de ne pas songer à ces deux personnages, il était impossible de ne pas sourire, 
et il était temps de réagir, de se lever, et de les accueillir.

Alors, ce furent les présentations ; ou plutôt des tentatives, car, petit écueil, 
comme nous parlions tous l'anglais  avec des accents différents,  les premiers 
instants furent assez coriaces. Babel par grand vent !

sgn Reines Écarlates Trois Passages 11



C'était,  finalement, mon premier symposium international, et je n'étais pas 
très à l'aise. Or, comme j'étais le responsable de cette réunion, tout le monde, 
inévitablement, finit par se tourner vers moi. Et l'on attendit poliment que de ma 
bouche sortissent miel et lumière.

Je commençai par présenter mon équipe, en décrivant les compétences de 
chacun. Puis, succinctement, je parlai de notre projet : en savoir le plus possible 
sur les portes, ainsi que sur cette lagune chauffée par trois soleils.

Tandis que Primo servait de l'eau et des fruits secs à la ronde, don Quijote 
prit la parole. Il se nommait Arturo, et c'était l'homme de Pâques. Il avait tout à 
fait  l'allure  de  l'hidalgo  imaginé  par  Cervantès :  maigre  et  digne,  broussaille 
noire, rides à foison, avec là-dessus un maintien de sénateur tourmenté d'une 
lombalgie sévère. Cependant, il lui manquait d'être aussi timbré que le modèle.

Arturo était le dépositaire d'une commande que l'on se transmettait depuis 
des siècles, et qui n'avait jamais quitté l'île. Pour trouver un successeur, c'était, 
pour  le  gardien,  toute  une  histoire  qui  visait,  à  travers  une  longue  période 
d'observation  et  des  approches  discrètes,  à  isoler  deux  ou  trois  personnes 
susceptibles  de  savoir  conserver  le  secret.  Peu  à  peu,  l'une  d'entre  elles 
devenait la confidente, tandis que les autres faisaient de bonnes amitiés, utiles, à 
l'occasion, pour servir à leur insu de fausses pistes. Celles-ci ne savaient jamais 
rien, et seule la personne choisie était une dernière fois sondée avant d'être mise 
au parfum : alors on lui montrait la lagune, les stèles, la roche noire.

À ce propos, une question trépignait sur le bout de ma langue, mais Arturo 
ne voulait pas se taire : « Et tant que j'y pense... » disait-il, « je vous ramène les 
quelques affaires que j'ai pu sauver de votre chantier... » la boîte noire et les 
appareils photos. Je vérifiai immédiatement que rien n'avait souffert et que les 
cartes à mémoire étaient en place, avec peut-être, à l'intérieur, de belles images 
du gros machin tentaculeux. « Quand j'ai ouvert le passage après avoir déchiffré 
votre papier, la bête était toujours là ; j'ai dû patienter... »

Il se tourna vers son compagnon,  et le présenta sous le nom de Hassan 
Gharaybeh, ou Gharabyeh je n'ai jamais bien compris, de Jordanie. Cet homme 
était,  comme le Sancho  de l'histoire,  tout  petit,  rond,  jovial,  souriant,  le  type 
même du parfait convive. Son regard pétillait de malice, et aussi d'indulgence. 
Voici ce que cet homme agréable nous raconta :

« Je vis dans la région de Petra, sur l'ancienne route des épices, un endroit 
célèbre pour ses temples. Je suis, comme Arturo, le dépositaire d'une clé. Avant 
moi, c'est une centaine de gardiens qui ont laissé leurs noms dans notre registre. 
D'autres les ont précédés, mais leurs traces ont disparu, ce qui fait que personne 
ne sait  plus  à  quand  remonte  la  découverte  de la  machine,  ni  où  elle  a  été 
trouvée... Elle a longtemps été cachée dans les souterrains de notre vallée, et n'a 
été déménagée que deux fois, vers l'an 400 de votre ère : tout d'abord lorsque les 
habitants résistèrent aux évêques qui voulaient détruire les temples, et ensuite, 
quelques  années plus  tard,  lorsque  fut  promulgué  l'édit  de  Théodose II. Il  fut, 
d'ailleurs, très mal appliqué dans notre secteur, malgré les manigances d'un moine 
qui avait eu vent, on ne sait trop comment, de l'existence d'un trésor extraordinaire 
caché au fond d'une grotte, et qui, sous couvert de nettoyage religieux, cherchait à 
s'en emparer. Ce trésor pouvant être la clé, on resta prudent...
― Qu'ordonnait l'édit ? voulut savoir Primo.
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― Détruire les cultes polythéistes, abattre les temples1. Rien que de très ordinaire, 
me direz-vous, mais c'était, à l'époque, le premier coup sérieux porté à la liberté 
de croyance, qui ne s'en est jamais tout à fait remise. L'édit prétendait officialiser 
un mouvement  présenté comme  populaire,  mais qui,  bien entendu,  était  attisé 
d'abord par les églises.  Toujours est-il que l'Empire ne récupéra pas l'objet.
― D'accord. Et vous, Arturo, quelles ont été les aventures de vos gardiens ?
― Nous n'en savons plus rien, puisque notre culture a été un petit peu piétinée 
par vous autres,  les hommes de l'est,  n'est-ce pas.  Comme notre langage a 
disparu, nos tablettes sont devenues presque illisibles, du moins officiellement ; 
et puis de toute manière, nous ne les possédons plus, puisqu'elles sont dans vos 
musées.  Mes  prédécesseurs  ont  dû  tout  réapprendre  par  eux-mêmes,  et 
réinventer, ou supposer, ce qu'ils ne pouvaient plus savoir. Mais le résultat, c'est 
que les gardiens,  sur Pâques,  comprennent  aujourd'hui  une bonne partie des 
anciens signes. Ceci dit, notre connaissance des portes reste sommaire. Mais ce 
que  nous  comprenons  a  considérablement  augmenté  lors  des  deux derniers 
siècles,  lorsque  les  différents  gardiens  en  service  sur  notre  planète  ont 
commencé à se rendre visite... Il faut que vous sachiez, à ce propos, qu'il est 
inconvenant de déplacer les portes. Le lieu est choisi avec soin.
― On a fini par le comprendre, dis-je. Bien entendu, cela ne se reproduira plus... 
et vous, monsieur de... Jordanie, comment fut découverte votre porte ?
― Mystère mystère... Bien entendu, il est permis de supposer que, personne ne 
sachant à l'époque ce qu'était un produit industriel, tout le monde pensait à un 
objet laissé par les dieux... Mais voilà ce qui est raconté : le découvreur de l'objet 
ne put  converser avec la machine ;  il  échoua.  C'est  un autre qui  reçut  la clé 
après avoir écrit, en coopération avec l'engin, un poème... »

Arturo déclara que, pour leur part, les Pascuans avaient récupéré leur clé 
après avoir positionné des étoiles sur une carte. Je me sentis misérable.

« Et vous, que vous fut-il proposé ? me demanda-t-on
― Eh bien, la machine m'a fait passer un test d'intelligence... » Rigolade générale... 
Les gens sont méchants, parfois.  Ils n'ont aucune pitié.  « Question de savoir si 
j'étais capable de penser, sans doute ! » J'étais vert... Les autres avaient conçu des 
œuvres compliquées, et moi, j'avais juste répondu à quelques petits problèmes de 
logique, en cochant des cases dans un questionnaire à choix multiples.

Ceci  dit,  si  la  machine  se  pliait  à  ce  point  à  notre  manière  d'utiliser  un 
cerveau, eh bien, chapeau bas à ses concepteurs, encore une fois, et tant pis 
pour mon orgueil.  Arturo voulut me consoler : « Ce n'est pas grave ! Le grand 
point, c'est d'avoir réussi, je vous assure. D'aucuns ont échoué à l'examen.
― C'est  vrai,  dit  Hassan.  Soyez heureux d'avoir  trouvé les bonnes réponses. 
Ceux qui n'ont pas eu votre habileté en sont morts, dit-on...
― Comment ça ?
― Foudroyés... On a un exemple, dans les archives...
― Parce qu'il semble qu'il y ait une protection. Si l'on n'a pas le cerveau bien 
délié,  on  disparaît  dans  un  éclair,  zap !  Aucun  imbécile  n'ira  témoigner  de 
l'existence de cette chose, puisque, s'il s'en approche et qu'il s'y frotte, il meurt... 
Ne restent que les êtres trouvés dignes. Mais ne nous demandez pas pourquoi !
― Les rouleaux de Petra  disent  ceci,  reprit  Hassan.  Le  découvreur  a  trouvé 
comment déployer l'écran liquide, mais il n'a pas su aller plus loin. Il a échoué, et 
a été foudroyé. Un suivant a relevé le défi, et lui a réussi.

1 Codex Theod. Liber XVI, 10, 1, 25
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― Mais les imbéciles,  rétorquai-je,  posent  tout  de même un petit  problème... 
Qu'un type intelligent dialogue avec la machine n'interdit pas à vingt crétins de 
regarder le prodige, et de faire des commentaires, avec toutes les conséquences 
bien fâcheuses que l'on est en droit de redouter lorsque ce genre d'individus se 
met à causer. Il y a là, je trouve, au moins une difficulté...
― C'est  exact,  répondit  Hassan.  Mais toutes les découvertes ont  été placées 
sous le signe du secret, de l'intime, du cercle restreint. Nous pensons que ceci 
vient  du  fait  que  jusqu'à  présent,  les  humains  étaient,  dans  leur  immense 
majorité,  des  esclaves,  des  gens  sans  poids,  sans  existence,  sans  dignité 
reconnue. Du bétail, des têtes. Et ce sont eux, les humains de base, les sans-
valeur,  ce sont eux qui ont  découvert  les machines,  puisqu'ils  sont  l'immense 
majorité, et qu'on n'a jamais vu un seigneur piocher dans une mine ou creuser 
au fond d'une tranchée.
― Eh  oui,  reprit  Arturo.  Automatiquement,  ce  sont  des  pauvres  qui  font  la 
découverte. Ils ne vont pas le crier sur les toits, vous pensez bien ; d'abord pour 
ne pas être dépossédés,  ensuite pour ne pas être taxés de sorcellerie ou de 
magie illégale, d'apostasie, de complot...
― Attirer le regard d'un puissant, c'est toujours dangereux ; et souvent mortel, 
surtout quand les jaloux s'en mêlent ».

Hector leva son gobelet d'eau à ma santé. « Tu t'es coltiné les devinettes du 
Sphinx et tu n'as pas été mangé, réjouis-toi au lieu de faire cette vilaine tête...
― Heureusement que je n'étais pas au courant... On est certain de ça ?
― C'est ce qui est dit. Quelqu'un a manipulé l'engin, et a été tué. Au moins un...
― Bon. Et qu'en est-il des autres portes ? Sait-on où elles mènent ? »

Les deux gardiens se regardèrent un court instant. « Oui, on sait où elles 
mènent, répondit Arturo. Celles qui ont des figures, du moins...
― Celles  qui  n'ont  pas  encore  été  trouvées  sont  muettes,  et  restent  closes, 
évidemment, rajouta Hassan.
― Voilà...
― Et peut-on savoir où elles débouchent ? ... Non, je vois bien que non...
― Il faut nous comprendre. Nous ne savons pas qui vous êtes.
― Attendez ! La machine a bien décidé de m'accepter ! » Mais Arturo :

« La machine a décidé, oui, mais elle a décidé pour un seul : vous ! Et voilà 
que vous êtes quatre... Alors, excusez-nous, mais rien ne prouve que vous êtes 
tous bien gentils, bien honnêtes, et surtout : seriez-vous aptes, les uns comme 
les autres, à garder un secret qu'il est dangereux de dévoiler ?
― Oui, dangereux ! dit Hassan. Et nous ne parlons pas de ces calamars ni des 
autres petites bêtes qui peuplent la lagune... Car il y a bien plus fort.
― Bien plus fort,  oui...  De l'autre côté de la pierre noire,  on pense que c'est 
l'enfer antique. Hadès. Juste derrière. En plus sauvage, toutefois.
― Voilà. Donc et d'une : n'entre pas qui veut. Et même, de deux : peut-être bien 
qu'y entre qui ne veut pas ! Car tout se passe comme s'il y avait, derrière, une 
espèce d'attracteur...
― Pensez à l'entonnoir du fourmilion : la fréquentation un peu trop soutenue de 
ces lieux déclenche... comment pourrais-je le dire ?  une dépression qui aspire 
les  esprits...  Vous  devenez obnubilés,  empoisonnés.  Je  n'irais  pas  volontiers 
tourner autour. »
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Des terres mortes, et mortelles. Arturo : «  Certaines histoires font état de 
trois peuples qui ont été effacés, dans des sortes d'engouffrements qui auraient 
suivi l'exploration... avortée, ou mal préparée, de cet au-delà de la stèle noire. 
Comme si tenter de la franchir entraînait des catastrophes. Il est question, dans 
un écrit, d'une pyramide, de l'autre côté, qui attirerait les foules, un peu comme 
un vortex. Nous ne savons pas si c'est vrai, mais c'est ce qui semble être écrit.
― Mais vous croyez ça ? voulut savoir Primo
― Et pourquoi non ? J'ai  vécu, malheureusement,  une expérience qui semble 
corroborer ce qui est raconté dans ces textes, et suis tenté d'y croire, oui.  Du 
reste, depuis toujours, les gardiens s'avertissent de rester discrets. Je pense que 
c'est une sage idée.
― En  conséquence,  poursuivit  Hassan,  nous  croyons  que  vous  êtes  trop 
nombreux... Car ce que nous gardons, outre les clés, les pierres, les portes et 
nous-mêmes, ce sont, peut-être bien, nos peuples aussi, et tout ce monde... »

Ça c'est  du gardien...  Le gardien universel,  qui  garde tout !  La Terre, les 
autres, moi, vous, les monstres de la lagune, plus Hadès tout entier.

Cependant, un truc clochait. « Si je comprends bien, vous êtes en train de 
nous dire que des gens ont franchi la porte ? Puisqu'ils ont raconté, ou tenté de 
faire comprendre ce qu'il y avait après...
― Ah mais oui, tiens c'est vrai ça ! dit Hector en se redressant... Et comment ?
― Et comment quoi ? demanda Hassan, l'air innocent.
― Comment ont-ils fait ?
― Oui, nota Primo. Il nous semblait que la porte noire ne s'ouvrait que si... que 
si... tagada tagada Lucas aide-moi, combien c'est déjà ?
― Quatre...
― Merci... Que si quatre clés étaient réunies...
― Oui, quatre clés, tout à fait ! Hassan confirma vigoureusement.
― Ils sont d'accord... » Primo réfléchit un peu... « Or...
― Trois » articulai-je, pris de pitié. Car il y n'avait que trois stèles de marquées, 
en plus de la mienne.

« Merci.  Or,  vous n'avez en tout  que trois clés.  C'est  à dire que,  jusqu'à 
notre arrivée, vous n'aviez tout simplement pas la possibilité d'ouvrir cette porte. 
Alors ma question est : comment a-t-elle pu être ouverte auparavant ? Ou plutôt, 
pourquoi  croyez-vous  à  des  histoires  qui  racontent  ce  qui  se  passe  après 
l'ouverture de la pierre ? Alors que cette pierre, messieurs, est infranchissable 
sans quatre clés que vous n'avez jamais eues ?
― Puisque vous n'en aviez que trois ? ajoutai-je
― Vous saisissez le paradoxe ? »

Les deux gardiens, qui avaient jusqu'alors arboré de très aimables visages, 
perdirent  l'envie  de  sourire.  Monta  sur  leurs  figures  un  même  masque  de 
panique douce teintée d'embarras, comme s'ils avaient été surpris en train de 
commettre quelque honteuse chose que la morale réprouve.

« C'est un peu compliqué » hasarda Hassan. Il se tourna vers son compère. 
L'autre se racla la gorge,  bien embêté...  Nous n'en perdions pas une miette, 
vous pensez bien. C'était fort réjouissant ; ces types essayaient visiblement de 
nous entortiller, et ils étaient sur le point de rater leur coup, en direct et sans 
filet ; un tel spectacle ne se boude jamais.

« Bon. D'abord on ne croit pas qu'il faille vous montrer à vous tous...
― Voilà : il y a toujours eu un seul gardien, et vous arrivez, toute une équipe.
― Principe de précaution... Ensuite, eh bien... il y a les rêves »...
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Ce fut une chorale de mécréants : « Hôôô ?
― Des rêves ?
― Rien que ça !
― Une sorte de révélation ?
― Du coup, soit on vous croit, soit on ne vous croit pas.
― C'est imparable. Voici les rêves, on est cuits.
― Mais laissez-le parler, zut ! râla Karine. Quels rêves, Arturo ?
― Oui, racontez-nous ! » Mais Arturo, qui venait de se prendre notre avalanche, 
commençait à s'assombrir. Aussi Hassan continua-t-il, pendant que le Pascuan 
refroidissait : « Vous est-il arrivé de rêver, récemment, que vous êtes au-dessus 
d'un gouffre ? Et que seule une mince, une fragile membrane vous en sépare ?
― Ah non, répondis-je. En tout cas, pas ces derniers temps... Ah mais si, cette 
nuit ! Ça alors ! Pourquoi, qu'est-ce qu'il y a ?
― C'est un appel de cette chose, la pyramide dont on vous parlait. Elle projette 
dans votre esprit la sensation que vous évoluez au-dessus d'un gouffre...
― La pyramide ?
― Oui.
― Au dessus d'un gouffre ?
― Oui ! »

Mais qu'est-ce qu'ils avaient fumé, ces deux-là, avant de venir ?

« Bon ! Ce n'est, reprit Arturo, que la première d'une longue série d'images 
qui  surgissent  aux moments où vous ne veillez pas,  et  qui,  peu à peu,  vous 
entraînent à devenir la proie de cette chose. C'est ce que nous avons ressenti, 
nous  les  gardiens...  Et  nous  avons  quelques  siècles  d'observations  pour 
confirmer nos dires. Voyez-vous, il faut être, il faut rester très méfiant ! »

Hassan me regardait avec insistance ; il se pencha vers moi et me serra le 
poignet,  l'air  excessivement  sérieux.  « Et  je  vais vous surprendre,  mon jeune 
ami, quand je vous aurai dit que même les femmes qui ont pénétré sur l'aire des 
stèles font ce rêve ; alors que, en principe, il est réservé aux seuls hommes...
― Oui,  c'est  ça ;  restons discrets,  surtout  !  » Je m'énervais un peu.  Tout  ça 
n'avait aucun sens. « Ce qu'il veut dire, Karine, c'est que...
― Je sais ce que ça veut dire... Mais, Lucas, j'ai fait le même rêve cette nuit.
― Ah...
― Ça change tout, n'est-ce pas ? dit Arturo.
―  Moi j'étais trop crevé, dit Hector. Rien vu, cette nuit. Par contre, voyons voir, 
c'était quand...
― Moi jamais, le coupa Primo. Donc c'est pas tout le monde. J'ai point été élu. 
Snif. C'était quoi, ton rêve, Karine ?
― Je me tenais debout sur une très vieille citerne enterrée,  d'une profondeur 
effroyable, et dont le capot était en métal rouillé. J'avais peur que ça crève, et 
que  je  coule  dans  l'eau  qu'il  y  avait  en-dessous... En  même  temps,  c'était 
tentant, car j'avais si chaud... Mais nager sur ce gouffre...
― Et toi Lucas ?
― Au fond d'un puits énorme, plein d'escaliers et de niches ouvragées, avec des 
choses collées aux parois, comme des trophées je crois...  le sol est recouvert 
d'un damier de grandes dalles de marbre,  noires et blanches,  comme un jeu 
d'échecs. Et quand on marche sur les dalles, une houle gronde et les soulève ; 
elles claquent, et l'on sent sous ses pieds des tourbillons venus de profondeurs 
immenses, qui voudraient vous happer.
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― Et quelque chose de glouton gît au fond, rajouta Karine... Je vous jure que je 
n'avais pas envie de me baigner, et pourtant c'était attirant.
― Je ne pouvais que danser pour tenter de conserver l'équilibre, repris-je. Quant 
à sortir de cet endroit...
― Pas envie de nager là-dessous ? Peut-être qu'à la fin tu en es revenu à la 
version classique de ce rêve » insinua Karine...

Je  n'ai  jamais  su  répondre  à  ce  genre  de  provocations.  Mais  qu'elles 
m'énervent quand elles s'y mettent ! Et maintenant, cette fille me regardait d'un 
air attendri... Ah c'était insupportable ! Primo, bien entendu, gloussait d'aise à me 
regarder souffrir, tandis qu'Hector, et c'était encore pire, s'en foutait absolument.

Cependant !  Cependant...  Si la pyramide,  en agitant  ses petites antennes 
(bzzz bzzz),  nous  avait  envoyé  ce  vilain  rêve,  sournoisement  camouflé  sous 
l'apparence  anodine  d'un  grand  classique  de  la  psychanalyse,  c'était  à  se 
demander, en effet, si ça valait toujours le coup de forcer le passage. Après tout, 
j'avais marché sur le gouffre cette nuit, et Karine aussi. Hector, qui ne voulait pas 
être en reste, nous raconta un rêve plus ancien, qui datait de notre promenade 
sur l'île de Pâques :

« Un large puits avec sa margelle, avec un couvercle de bois tout argenté 
de vieillesse, en deux demi-disques... Au milieu du couvercle, un trou de la taille 
d'une main, par lequel j'ai laissé tomber un sachet qui contient un objet d'une 
grande valeur, puisqu'il fait, pour ainsi dire, partie de moi. Pour le repêcher, je 
monte sur le couvercle,  et,  surtout  ne me demandez pas pourquoi,  je plonge 
dedans une ligne avec son hameçon...
― Ça c'est un garçon, nota Karine. Prenez-en de la graine, les mecs !
― Je savais que vous alliez ricaner...
― Ah mais, personne ne ricane, ricana Primo. Continue, vas-y...
― Oui c'est un beau rêve !
― Mais  les  deux  couvercles  bougent  et  menacent  de  basculer  ;  je  perds 
l'équilibre. Je vais tomber, je me réveille. »

Alors, je me suis levé : « Les cauchemars c'est bien joli, mais moi ça ne me 
convainc pas. En tout cas, je ne pense pas que ça nous mène bien loin. »

Mais Hassan, piqué au vif :  « Détrompez-vous, mon jeune ami. Ils mènent 
très loin, au contraire ! Car ce rêve ne sera pas le seul que vous ferez... Après 
celui-ci, que vous aurez, entre parenthèses, le plaisir de revivre encore huit ou 
dix fois, il y aura celui du pont brisé, qui vous plaira beaucoup, j'en suis certain...
― Et qu'est-ce que c'est que le pont brisé ?
― Au milieu d'un pont ruiné, dont ne subsiste, au milieu de la rivière asséchée, 
qu'une pile avec deux moignons d'arche, quelque chose explosera : un tonneau, 
une jarre... Et vous aurez le sentiment, comme Hector avec son sachet, d'avoir 
subi une perte irréparable, totale, comme de voir sa famille disparaître sous une 
bombe,  ou  de  contempler  sa  jeunesse  envolée...  Vous  serez  amputé,  et 
salement ; vous faites le malin, mais attendez de voir ! »

Arturo y alla de son petit couplet : « Vous aurez l'impression d'être la victime 
d'un coup de marteau gigantesque, lancé avec précision sur les plus innocents.
― Vous  vous réveillerez  en larmes,  avec  l'impression  de tomber,  et  le  désir 
absolu  de  quitter  ce  monde.  Et  là,  pendant  votre  chute,  au  milieu  de  votre 
désespoir,  quand vous filerez comme une pierre  au milieu  des déchets,  des 
abats de vos amours sectionnées, des paroles vous serons murmurées.
― Vous n'aimerez pas !
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― D'accord,  repris-je.  Mais  quel  rapport,  encore  une  fois,  entre  ces  rêves 
envoyés par je ne sais quelle pyramide, et les foules qui...
― Qui s'engouffrent, oui... Il y a un point de non-retour. On ne peut pas tout vous 
expliquer  d'un  coup  comme  cela,  ce  serait  bien  trop  long,  et  donc  je  vous 
demande de nous faire confiance ; et si c'est trop difficile de faire confiance à 
deux  bonshommes  un  peu  bizarres,  je  vous  demande  de  faire  confiance  à 
quelques millénaires d'expérience forgée à partir de rêves et de visions qui ont 
rendu trente des nôtres fous à lier. »

Pour le coup, je ne fus plus si fier. Karine : « le point de non-retour aurait-il 
un rapport avec le pont brisé ?
― Bien sûr, mademoiselle. C'est un rapport très intime, je dirais.
― Oui,  ajouta  Arturo.  Après  ce  rêve,  l'on  vous  chuchotera  des  paroles  qui 
conditionnent : brûlez vos vaisseaux, franchissez la limite ultime, qu'auriez-vous 
à regretter de ce que vous laissez derrière vous ? Et ceci : De quoi pourriez-vous 
bien avoir peur ? Ah, Lucas, je vois que cela vous dit quelque chose !
― Croyez-moi,  dit  Hassan ;  le  dramatique,  le  spectaculaire,  l'aventure  attirent 
toujours. Ces images qui vous feront peur, vous finirez par les aimer, par en être 
fiers, car elles vous rendront différents du commun des mortels. Quel honneur, 
n'est-ce pas, d'avoir été ainsi distingués ! Maudits, mais uniques !
― Vous serez marqués du sceau, comme on disait dans les vieux temps. Mon ami 
Hassan a raison de songer à une sorte d'élection : comme si un dieu vous avait 
désignés. Ce qui n'est peut-être pas entièrement faux. Alors : s'il vous plaît... s'il 
vous plaît... Pour Lucas, comme c'est lui le quatrième gardien, il n'y a rien à faire, 
nous l'encadrerons, il deviendra l'un des nôtres, il ne succombera pas. Mais vous, 
ses amis ; il est encore temps de reculer, peut-être. Éloignez-vous de ces portes ! »

VI

Un avion passait à l'ouest, très haut dans le ciel. Plus près de nous, une 
guêpe inspectait nos provisions. Arturo nous raconta une histoire.

« Cette nuit-là, il y avait eu la tempête sur Rapa Nui. Le matin, j'étais monté 
sur le Terevaka qui domine la côte au nord. Joseph, l'ancien gardien, m'y avait 
convoqué. C'était  un viel ami, comme un oncle pour moi. J'avais trente ans à 
l'époque, et lui, je crois, pas loin des quatre-vingts... Il m'attendait aux cratères, 
au départ d'une ravine qui descendait jusque vers le cap. Nous nous sommes 
assis à l'abri, à mi-pente.

Accrochée  au  sommet,  derrière  nous,  battait  dans  le  ciel  une  longue 
écharpe de nuages maigrelets, toujours défaits, toujours reformés. Sur les flancs 
du volcan, on voyait les prairies onduler, que le vent moirait comme un velours. Il 
creusait là-dedans les sillages d'une grosse bête qui se vautre.

Ce jour-là, l'île était un grand navire ; son passage aplanissait la mer, qui 
était toute couchée à l'est jusqu'à la plage d'Anakena, et à l'ouest, bouillonnante 
d'écume  et  de  vagues  hachées  par  la  côte  qui  faisait  étrave.  Au  large  vers 
l'occident, défilaient lentement les sillons de la houle, comme des multitudes de 
soldats, en lignes venant à notre rencontre.

Il y avait eu une alerte au raz de marée, et Joseph était venu contempler le 
phénomène. Quand je l'ai rejoint, c'était l'heure. La vague devait arriver du Chili 
juste maintenant.
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Nous n'avons rien vu dans l'océan, pas de barre noire sous le soleil, mais 
soudain des fracas et des éclats de mer ont giclé de la côte, depuis la Rosalia, 
où ça a explosé comme si on avait fait péter des grenades, jusqu'à San Juan : 
un train de coups de tonnerres avec des gerbes qui  fusaient  en balayant  les 
rivages à toute vitesse, et puis plus rien, que la mer qui bouillonne auprès des 
roches. Au large, un bateau de pêche n'avait même pas été soulevé. Dans les 
jumelles,  je  regardais  les  embruns  filer  vers  le  bateau,  et  se  coucher  à  mi-
chemin. Voilà comment passa le raz de marée.

Ce matin-là, le monde était immense, et il allait encore s'agrandir.

" C'était  pas mal " me dit  Joseph qui  s'étirait.  " Ça a bien cogné du côté 
d'Anakena, faudrait aller voir si le Nau Nau est encore debout, mais j'ai un peu la 
flemme, et puis, il faut que je te parle ". De fait, il y eut une statue qui avait perdu 
son chapeau, on l'a su plus tard. Joseph s'est rassis, il a bourré sa pipe et s'est 
mis en boule pour l'allumer. Quand il s'est redressé, il a tiré de son sac une sorte 
de galet peint et me l'a mis entre les mains, puis il m'a regardé en coin, l'œil 
métallique sous la broussaille. " T'as pas intérêt à me dire non, camarade... "

" Appuie sur le bouton au milieu...
― C'est quoi ? une souris ?
― T'occupe. Appuie, c'est tout... "

J'ai appuyé, et quand le rectangle gris m'a sauté au nez, j'ai fait un sacré 
bond. Il y avait une icône à un endroit du rectangle, et Joseph m'a demandé de 
la recopier avec le doigt, en dessous. " Là où je t'emmène, ça tape, a-t-il ajouté 
en sortant un bob. Mets ça sur ta tête, et rentre là-dedans ; je te suis...
― Mais qu'est-ce que tu me fais ? C'est quoi, Joseph, cet engin ?
― Une cabine ; t'as ouvert la porte, on rentre dedans, on referme, et on ouvre à 
l'autre bout... " Il a sorti une lampe, qu'il a allumée. Il m'a poussé dans la cabine, 
a refermé, m'a contourné et est allé ouvrir de l'autre côté, tout comme il avait dit. 
Et  dehors,  ce  n'était  plus  Rapa  Nui.  C'était  la  lagune,  avec  sa  chaleur 
démentielle et ses trois soleils.  " Par ici, ça va chez un copain en Jordanie. Là, 
ça ouvre sur Haïti. Mais ne t'avise pas de faire du tourisme à l'œil.  C'est pas 
l'usage ". J'étais flottant, déconnecté, plus rien n'avait de sens et je questionnais 
par pur automatisme. J'ai demandé : " Et cette pierre noire, qu'est-ce que c'est ?
― La porte des Enfers. On n'ouvre pas ! D'ailleurs, on ne peut pas, il manque 
une de ces commandes. Rentrons, maintenant. "

Il m'a tout expliqué en chemin. Nous avancions lentement, le vent dans le 
nez ; ça nous a pris deux heures pour revenir jusqu'à la ville, et venir à bout de 
tout ce qu'il fallait que je sache. Le soir, chez lui, on a regardé des papiers, des 
bois gravés aussi. Lui savait les lire ! Le seul sur toute l'île ! Quelle journée !

Et  Joseph  qui  en  rajoutait :  " On  ne  pouvait  pas  le  dire,  qu'on  savait 
déchiffrer, nous autres les gardiens. Sinon il aurait fallu s'expliquer. Alors on a 
pris l'habitude de se taire... J'ai le manuel quelque part, dans ce carton, je crois. 
Enfin pour l'instant ce n'est pas primordial, hein ? Ce soir, on va surtout fêter ton 
arrivée au club. Oui ? "  Il alla fouiller dans son buffet. J'entendis des bouteilles 
tinter, des verres.

" Tu sauras une chose que personne au monde ne sait,  lorsque je  serai 
mort.  Oui mon fils,  tu pourras lire  presque tous les bois  de Rapa Nui,  selon 
l'ancienne manière, tu te rends compte ? Bien sûr, tu seras seul. Mais comme tu 
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es toujours célibataire... Et puis les autres, le petit Hassan surtout, ils t'aideront, 
ils vont t'encadrer ". Il se retourna vers moi ; il n'avait rien trouvé à boire, ou bien 
alors il avait oublié ce qu'il était venu chercher ; il revint vers moi et me prit les 
mains : " J'ai personne d'autre que toi, Arturo, il faut que tu m'aides ! " et voilà.

Quelques années plus tard, quand il est mort, j'ai mesuré toute la solitude 
qu'il m'avait léguée. Ce secret m'a séparé des autres îliens, il m'a empêché de 
m'abandonner à la confiance, à l'amitié. Il y a toujours un moment ou l'on vous 
demande  " Alors  et toi, Arturo, qu'est-ce que tu as de beau à nous dire ? " et 
qu'est-ce que je peux répondre , Je ne suis pas un espion, je ne sais pas mentir. 
Alors je dis n'importe quoi, et ça s'entend.

C'est dur, vous savez. Les autres se livrent ; ils peuvent, eux. Quand ça va 
mal, ils se confient ce qui pèse. Pas moi. À cause de ces portes, à cause de 
cette pyramide avec ses rêves mauvais, je suis resté à distance, je suis devenu 
un taiseux. Résultat : on ne me cause plus que de la pluie et du beau temps. Je 
ne vais pas dire que ça me convient.

Heureusement, il y a mon pote Hassan. Et puis aussi, il y a l'espoir de la 
relève. Je guette celui ou celle qui pourrait prendre ma place, j'observe les gens. 
Mais je n'ai pas encore trouvé ; alors, quand ça va trop mal, je vais voir Hassan. 
Ou alors c'est lui qui vient, pas vrai monsieur ?
― Je te laisserai pas tomber, va.
― Je leur parle de Julian ?
― Julian était un imbécile. Mais oui, vas-y, parle-leur de Julian...
― Imaginez  les  ravages  que  peut  causer  l'irruption  d'une  forte  dose  de 
surnaturel dans une vie anonyme... Quelqu'un entend des voix et commence à 
agir bizarrement, à tenir des propos inouïs ; comment vous appelez ça ?
― Jeanne d'Arc dis-je.
― Un type qui cherche à fonder une secte ! répondit Primo, plus réaliste.
― Voilà, un gars qui veut s'enrichir !
― Ou alors, un illuminé.
― Un prophète !
― De toute façon, c'est quelqu'un qu'il ne faut surtout pas suivre.
― Écoutez-moi  bien,  les enfants,  reprit  Arturo.  Vous connaissez Saint-Paul  ? 
L'avez-vous seulement lu comme il faut ? Il a reçu sa propre dose de surnaturel, 
sur le chemin de Damas. Aveuglé par une lumière plus éclatante que le Soleil, 
Saül tombe sur le chemin, et entend une voix qu'il identifie comme étant celle de 
Jésus. Tels sont les éléments de l'histoire, une allégorie extraordinairement bien 
tissée,  qui  met  en  scène :  premièrement  l'enfer  des  Juifs,  le  Sheol  (qui 
s'orthographie comme Saül), c'est à dire le pays des morts ; deuxièmement la 
lumière du Christ, qui vient – grande nouveauté – éclairer le Sheol ; et, selon une 
interprétation suivie par certains exégètes, troisièmement la Jérusalem parfaite, 
anagramme  du  mot  Damas,  interprété  comme  signe  graphique  du  nouveau 
sanctuaire. Paul illuminé sur le chemin de Damas, c'est la graphie allégorique de 
la lumière du Christ éclairant le pays des morts, et montrant la voie nouvelle, le 
nouveau but...  Vaste caverne,  n'est-ce pas,  que le rayon éclaire soudain,  au 
détour  d'une  page de  pur  prosélytisme  chrétien !  Mais  savez-vous  quelles 
paroles  ce  Saül,  ainsi  illuminé  par  l'art  du  littérateur,  se  mettra,  plus  tard,  à 
proférer  dans ses prédications ?  Ensuite,  nous les vivants,  qui serons restés, 
nous serons tous ensemble enlevés avec eux sur des nuées, à la rencontre du  
Seigneur dans les airs, et ainsi nous serons toujours avec le Seigneur, etc. C'est 
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dans les Thessaloniciens.  Alors, voici ma question : feriez-vous confiance à un 
individu qui tiendrait ce genre de discours ?
― Non. Et c'est, du reste, pour cette raison qu'on a du mal à vous croire, dis-je.
― Alors comment se fait-il que tant de gens l'aient suivi ? » répondit Arturo...

Hassan  se  racla  la  gorge :  «  Et  le  Coran  bougonne  :  Assurément,  à 
d'antiques  groupements  Nous  avons  avant  toi  transmis  des  messages.  Nul  
envoyé ne leur a été arrivé qu'ils n'aient pris en dérision. Moi aussi, je peux faire 
des phrases. Bon, voilà ce que cherche à vous dire Arturo : vu de l'extérieur, 
celui qui reçoit une révélation n'est pas différent d'un charlatan ou d'un timbré, et 
personne  n'aura  jamais  le  moyen  de  vérifier  ses  dires,  sans  l'accompagner 
d'abord au-delà de ce rideau derrière lequel se tiennent les choses dont il parle. 
Et comme ces rideaux sont des passages à sens unique, le mystère demeure 
entier,  la  croyance  restant  par  conséquent  l'unique  voie  de  pénétration.  Nul 
témoin ne reviendra jamais vous informer.  C'est  à dire que dès le départ,  le 
public est dépourvu de moyens de contrôle. Donc il se sépare en deux camps : 
ceux qui préfèrent ignorer que croire, et ceux qui veulent croire.
― Bien entendu, dit Arturo, les incrédules sont tous catalogués comme d'affreux 
incroyants, et les tourments sans fin leurs sont promis. Aussi extraordinaire que 
cela puisse paraître, Julian a fini par tenir, lui aussi, ce genre de discours, en 
notre siècle même, et ça a marché puisque ça marche toujours... Vous rappelez-
vous, au début des années vingt, du suicide collectif de Rapa Nui ?
― Moi je l'ai étudié, dit Karine. Il était question de l'homme-oiseau. 
― Julian était  celui  que mon maître, Joseph,  avait  choisi  comme successeur, 
avant moi. Il a vu ce qu'il fallait voir, il a rêvé ce que vous allez rêver, après quoi 
il  a  dérivé  peu à  peu vers l'insanité.  Il  a  fondé  une secte,  et  il  est  mort  en 
emportant une foule avec lui... Voilà, pensons-nous, ce qui, dans le réseau des 
portes,  pourrait  être un filtre,  un mécanisme de sauvegarde :  les excités,  les 
faibles, ceux qui ne sont pas équilibrés, plongent et disparaissent. Ils emportent 
avec eux tous les témoins possibles. Pas de traces ; pas de souci.
― Seuls traverseront ceux qui sont vraiment solides » conclut Hassan.

Étions-nous solides ?
« Il se présentait comme une sorte de Messie ? demanda Karine

― Les visions l'avaient détruit, ou peut-être qu'elles avaient révélé le vrai Julian. 
Il  s'était  mis à rassembler  sa bande ;  comme Joseph lui avait  remis la clé,  il 
emmenait des tas de gens sur la lagune ; ils en revenaient fanatiques. Quand 
Joseph a découvert ce qu'était devenu son disciple, il a repris la commande. La 
punition a été immédiate : menaces de mort, incendie de sa maison, passage à 
tabac, calomnies ; un soir, les policiers ont débarqué juste à temps pour sauver 
Joseph, et c'est Julian qui s'est retrouvé dans les ennuis. En fuite, mais coincé 
sur Pâques, grillé dans son métier, grillé dans ses études, il n'était vraiment plus 
l'exemple à suivre mais il avait toujours son petit groupe de fidèles récoltés sur 
Internet, et, dans la ville même, quelques personnes croyaient encore en lui et 
en voulaient à la police. Pourtant, c'était devenu un timbré complet, mais avec, 
disait-on, des pouvoirs à faire frémir. Par conséquent, il se trouvait toujours du 
monde pour le nourrir en cachette. Il s'était mis à... comment vous dites, avec les 
mains, un truc de roi gothique ?
― La guérison des écrouelles, suggérai-je.
― Voilà, les écrouelles. Monsieur donnait dans le miracle. Il soignait en cachette, 
ou faisait comme si. Mais bon, Julian dans le maquis, sur une aussi petite île, ça 
ne  pouvait  pas  durer.  Il  eut  sa  fin,  qui  tourna  à  l'hécatombe :  il  ne  fut  pas 
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embarqué, parce qu'une foule, rameutée par téléphone, empêcha les policiers 
de parvenir jusqu'à lui. Julian mit alors en scène sa mort – à laquelle il ne devait 
pas croire – d'une manière propre à foutre la pagaille sur l'île entière... Car il était 
devenu contagieux, il était devenu un relai du fourmilion, de la pyramide... Des 
tas de gens, qui ne le connaissaient pourtant pas, se prirent à faire souvent le 
même petit rêve malsain que celui que vous avez eu cette nuit ; et lorsque, ce 
jour-là, protégé par la foule qui lui fit  une enceinte, il échappa aux policiers et 
s'éloigna  vers  le  sud,  une  bonne  partie  du  quartier  de  Mataveri  fut  prise  de 
l'envie subite, allez savoir pourquoi, de faire un tour aux falaises de l'Orongo ; 
c'est à dire là exactement où montait Julian avec son grumeau de fanatiques.
― Vous connaissez les lemmings ? demanda Hassan. Ce fut, chez les humains 
qui vivaient  près de la cachette de Julian,  le résultat  d'une espèce d'effet  de 
zone : pas un de ceux qui auraient pu entendre parler de lui ne fut laissé de côté.
― Ce matin de juillet, quelques deux-mille personnes montèrent aux falaises pour 
toutes sortes de raisons diverses.  Elles y découvrirent  un homme tout  nu qui 
discourait,  entouré  de gens nus eux aussi,  ou en train de se déshabiller.  Les 
policiers ne purent, là encore, arrêter Julian. Pourtant, ils cognaient, mais en face 
les gens ne se laissaient pas faire, et ça répondit sec. Il y eut des morts... Donc, 
bagarres à la périphérie, discours au centre. Julian, dos à la mer, parlait des élus, 
de ceux que le destin désigne. Un vrai Saint-Paul.  J'étais dans la foule...
― Il vous avait attiré ?
― Certainement pas ! J'étais là en tant que garde du Parc, et non pas en invité. 
Du coup, je me souviens assez bien de tout ce que ce dément a pu raconter. 
Parmi ses phrases, qui se resserraient peu à peu autour d'un commentaire sur la 
désignation  de  l'élu  selon  l'ancien  rite  Te  tangata  manu,  la  cérémonie  de 
l'homme-oiseau,  il  se  glissait  des  sons  que  je  n'avais  jamais  entendus,  qui 
pouvaient s'apparenter à un langage, à des syllabes, et que depuis j'ai appris à 
bien connaître : ce sont les chuchotements immondes qui suivent le rêve du pont 
brisé... À chacune des paroles proférées dans cet idiome inconnu, entrelacées 
dans le  discours  humain,  beaucoup  de personnes  se mettaient  à  tanguer,  à 
osciller,  comme sous une bourrasque.  Et  moi  aussi,  même moi  je  sentais  la 
puissance de ces sons ; ils me secouaient, mon esprit  chancelait...  Ainsi vous 
connaissez l'homme-oiseau ?
― Oui, répondit Karine. Je l'ai bien étudié, et c'est comme ça que j'ai ensuite été 
attirée par cette histoire, où il apparaissait...  Te tangata manu, expliqua-t-elle à 
ceux qui ne savaient pas, c'est un concours ; il  s'agit  de plonger dans la mer 
depuis l'Orongo, et de nager jusqu'à un îlot en particulier, de l'escalader et d'en 
ramener un œuf d'oiseau. Le premier qui revient au sommet de l'Orongo avec 
son œuf intact est déclaré vainqueur, et le chef de clan dont il est le champion 
devient  le  nouveau patron de l'île,  tandis  que l'athlète,  qu'on  appelle  alors  le 
Tangata manu, a droit à une année entière de far niente.
― Et voilà que Julian avait plongé dans la mer, avec la ferme intention de nager 
jusqu'à l'îlot. Et c'est ce qu'il fit ! Mais pour être le champion de qui, c'est ce que 
je ne compris pas, à l'époque... La mer était agitée, mais comme il n'y a plus de 
requin dans ces eaux depuis au moins cinquante ans, la traversée n'était pas si 
dangereuse. Julian parvint à l'îlot. Il grimpa dessus. Il se redressa au milieu des 
gerbes d'écumes. Il leva les bras en l'air...
― Alors les cieux s'entrouvrirent, intervint Primo. Une pince en descendit, qui cueillit 
le prophète, le remonta, et disparut dans les nuées qui se refermèrent.  Puis un 
rideau d'éclairs  ravagea la  côte,  et  enleva la  foule,  ne laissant  debout  que les 
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quelques rares incroyants qui s'entreregardèrent,  stupéfaits,  au milieu de l'herbe 
fumante. Les flics avaient dégainé leurs flingues. Quelques caleçons et chaussettes, 
emportés par le vent, folâtraient dans les buissons ou voltigeaient de ci de là.
― Sur son îlot, Julian leva les bras et hurla des paroles que le vent emporta. Au 
même moment, les gens hurlèrent. Puis une vague explosa sur le Motu Iti, et son 
panache occulta Julian. Quand elle retomba, il avait disparu. Aussitôt, tous ceux 
qui avaient  hurlé se précipitèrent  et  sautèrent  dans la mer.  Et moi,  au milieu 
d'eux, moi qui ne voulais certainement pas sauter, j'ai bataillé comme un perdu 
contre la ruée qui m'emportait,  jusqu'au moment où je pus que m'accrocher à 
une  lave,  au  sommet  de  la  falaise,  les  pieds  dans  le  vide...  Les  gens 
bondissaient par-dessus moi ; pendant deux minutes, j'ai vu des silhouettes se 
jeter dans le ciel en hurlant. On m'a marché sur les doigts, on a pris son élan sur 
mes doigts, on a voulu m'inviter à la fête ; mais les personnes qui se proposaient 
de me joindre au suicide étaient bousculées, emportées... L'océan  recracha des 
corps pendant  une semaine.   Deux-mille-cinquante-six corps,  au moins trente 
disparus, six nationalités. Tout ça par le pouvoir d'un seul, pas plus spécial que 
vous et moi. Alors faites attention, je vous prie.
― Il me semblait qu'on avait parlé de rites sexuels ?
― Conneries. C'est parce que les gens étaient nus, point final. Et ce n'était pas 
un simple suicide en groupe... Cela avait tout l'air d'une secte, vu de l'extérieur, 
et ce fut catalogué comme tel, mais c'était bien autre chose... C'était toute une 
foule fascinée par des sons et un charisme malsain. Donc, je le répète : faites 
attention. Ne vous emballez pas et reculez-vous, c'est dangereux. Vraiment.
― De toute façon, ajouta Hassan, on ne vous laissera pas tomber, maintenant. 
Vous rencontrerez le dernier gardien, et à nous trois, on prendra soin de vous. »

Le  froid  reprenait  ses  droits  sur  la  forêt.  Le  soleil  rougeoyait,  bas  sur 
l'horizon, nous abandonnant peu à peu aux ombres bleues. Il n'était pas encore 
quatre heures,  mais les troncs,  sur  leurs flancs éclairés,  prenaient  déjà cette 
teinte orangée qui serre le cœur en automne, car elle annonce la mort des beaux 
jours,  si vite passés,  et  suscite le désir  poignant  d'une flambée pour conjurer 
l'inévitable.

Je proposai de retourner voir le paysage à la platière des grottes, de l'autre 
côté du vallon de Coquibus. Nous repasserions par la ferme, et irions ensuite 
nous  perdre  sur  la  lande,  hors  du sentier.  Tout  le  monde  fut  d'accord  pour 
bouger,  surtout  nos  invités  qui  n'aimaient  pas  trop  ce  climat  rigoureux.  En 
chemin,  je  restais  silencieux,  me  réservant  de  contre-attaquer  lors  de  notre 
arrivée aux bosquets de pins de la pointe nord.

À la ferme, l'ambiance n'était  plus celle de la veille,  joyeuse et volontiers 
paillarde.  Les  gens  prenaient  le  thé  sur  les  grandes  tables  du  jardin,  ou 
remballaient leurs affaires, passaient le balai, finissaient un bout de vaisselle. La 
lumière invitait à la photographie, comme un dernier trésor à extirper en vitesse 
avant l'arrivée de la nuit, avant la semaine qui recommencerait dans quelques 
heures.  On  souffrait  de  la  nostalgie  propre  aux  crépuscules,  aggravée  par 
l'angoisse du dimanche soir.

Cependant, moi, j'avais une porte à ma disposition pour, au besoin, partir là 
où habite l'été, parmi les mers généreuses et tendres. J'avais envie de voir la 
plage  aux  oiseaux,  Hana  Kena,  que  j'imaginais  ourlée  de  vagues  dorées  et 
mousseuses, pleines d'une vie superbe. À contre-jour, des nuées de Fous jouent 
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dans le vent, et le ressac dépose sur le sable étoilé des gouttelettes étincelantes. 
L'air est doux et vivifiant. Dans le corps, les jauges d'énergie bondissent !

Cette porte, il me fallait absolument en défendre l'entière liberté d'usage. Je 
passai discrètement la commande à Hector qui avait émis le vœu de rester à se 
prélasser devant la cheminée.

Il avait fait bouillir de l'eau aux cuisines. Arrivés aux pins, nous sortîmes le 
thermos et, les pieds dans le vide, face au monde qui descendait vers le soir, 
nous bûmes le thé fumé, âcre et bien brûlant.

Je me tournai vers Hassan :
« Vous dites vouloir conserver le réseau des portes à l'abri des appétits...

― Exact... Religieux, militaires, financiers... Loin de l'avidité !
― Par conséquent,  un de vos plus gros soucis est d'éviter d'en arriver à une 
situation  où  un  groupe  monopoliserait  les  accès,  et  s'arrogerait  le  droit  de 
décider qui y pénètre, et à quelles conditions...
― Nous ne voulons pas de soldats stationnés à l'intérieur.
― Ni de péages, ni d'apprenti sorcier pour jouer au feu, ajouta Arturo.
― Oui, intervint Primo. Et c'est là l'écueil sur lequel s'écrasent tous les groupes 
fondés sur une révélation : il leur faut un filtrage. Mais quels critères utiliser pour 
le filtre ? Ce qui pose, immédiatement, la question des dogmes, n'est-ce pas ?
― Je ne vous suis pas, répondit Hassan. Comment ça, des dogmes ?
― Il arrive fatalement un moment où, pour sauvegarder le message, il vous faut 
l'endurcir d'une croûte rituelle (qu'elle soit pratique ou symbolique on s'en fiche) 
qui,  bien sûr,  l'affaiblit,  qui  l'émascule peut-être ;  en tout  cas qui  l'assourdit... 
mais qui lui permet de survivre aux complications.
― C'est à dire, continuai-je, que, pour asseoir la pérennité de votre action, vous 
instituez, consciemment ou non, des règles. Et ces règles affaiblissent. Vous en 
convenez ? C'est une loi qui se vérifie partout dans l'histoire.
― Mais enfin de quelles règles parlez-vous ? demanda Hassan
― Le secret institutionnalisé.  Le respect absolu des anciens témoignages, qui 
sont tenus pour des points de dogme... Une parole presque sacrée qui ne peut 
plus être discutée, et qui ne peut être étudiée que selon certaines trajectoires qui 
tiennent plus de l'exégèse que du vrai travail de recherche. Je suis sûr que parmi 
vous,  des gardiens ont  pris conscience de ce phénomène. Vos archives sont 
votre Livre, vous ne les utilisez pas comme des supports à la réflexion créatrice. 
Correct ?
― Avez-vous un credo ? continua Primo, impitoyable.
― Quoi ??? Hassan ne savait plus où donner de la tête
― Des statuts, une charte, une Constitution !
― Par exemple, repris-je, la sauvegarde de votre société passe par une mesure 
de sécurité que vous ne pouvez absolument pas ignorer : aucun gardien ne doit,  
même en accord avec d'autres, posséder plus d'une clé... Je suppose que c'est 
un de vos plus anciens articles ? »

Primo continua : « Vous convenez que, par précaution, pour le cas où l'un 
d'entre  vous  serait  retourné,  ferait  le  traître,  une  loi  essentielle  est  bien 
l'interdiction de posséder deux clés ?
― En supposant... Certes... Mais nous sommes bien certains de...
― De quoi pourriez-vous être  bien certains ? repris-je. Les groupes clandestins 
tombent  comme  des  mouches  parce  qu'ils  ont  été  pénétrés.  Les  premières 
personnes à s'occuper de votre cas seraient des services secrets, indétectables 
par définition.
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― En fait,  poursuivit Karine, vous ne pouvez tout simplement rien savoir. Mais 
vous voyez le danger qu'il y aurait à laisser deux clés à une seule personne.
― Oui... Oui, c'est juste. Ce ne serait pas prudent.
― Voilà... Or, vous avez pu vous rendre compte en chemin que vous n'étiez pas 
dans un camp secret au fin fond d'un trou perdu. Vous êtes carrément dans un 
parc, ici, une espèce de vaste jardin public, avec des promeneurs partout, avec 
des enfants, des chiens, des mémés. Nous ne sommes donc pas des militaires, 
nous ne vous demanderons jamais de voir vos télécommandes, et nous sommes 
bien trop jeunes et bien trop décalés pour que des compagnies privées nous 
fassent  confiance  dans  d'éventuelles  négociations.  Par  conséquent,  nos 
intentions  ne  peuvent  être  malhonnêtes  ;  bizarres  peut-être,  mais  pas 
malhonnêtes. Un point qu'il fallait régler...
― Vous constatez maintenant, ajouta Primo, qu'il ne faut pas prendre notre clé, 
car  cela  générerait  une  faille,  au  moins  théorique,  dans  votre  sécurité ;  et 
d'ailleurs  nous tâcherons toujours  de la garder  hors de votre portée.  Second 
point qu'il valait mieux préciser.
― Troisième point, reprit Karine : le fameux secret. Comme nous n'avons rien dit 
à aucun organisme, nous n'irons pas crier notre découverte sur les toits, sauf à 
vouloir passer pour des cinglés, ou tomber entre les griffes d'une officine. Donc, 
notre intérêt est naturellement de rester discrets : nous ne ferons pas les malins 
en montrant la trouvaille à n'importe qui, car nous ne voulons être ni dépossédés, 
ni suspectés, ni craints, ni enfermés. Alors quoi ? Quel danger reste-t-il ?
― Comment pourrait-on bien diffuser cette information sans risquer d'être soit 
pris pour des fous, soit carrément prisonniers, puis, pourquoi pas, morts ?
― Conclusion : nous sommes on ne peut plus réguliers » termina Primo.

Beau travail d'équipe. Je me remis debout ; le grès me gelait les fesses.
« Puisque nous avons fini les présentations, on va peut-être envisager de ne 

plus se regarder de travers, d'accord ? Concernant votre suggestion de ne plus 
s'approcher de la lagune et de ses stèles, mes amis prendront leur décision, et je 
n'y interviendrai pas. En attendant, vous pourriez, tout de même, nous en dire un 
peu plus sur cette pyramide qui veut attirer les gens, ou encore nous parler de la 
pierre noire et si vieille, qui porte quatre encoches.
― Et  aussi,  pourquoi  ces  rêves ?  voulut  savoir  Primo.  Vous  avez  tiré  des 
conclusions, je pense, de l'histoire de Julian. »

Arturo se leva à son tour. « Toutes les portes gravées viennent de la Terre. 
Et  la  seule  sortie  vers  autre  chose  est  cette  pierre  noire.  Tout  ce  qui  est 
dangereux est de l'autre côté. »

Hassan se leva lui aussi pour chasser le froid. Karine intervint : « Puisque 
c'est si dangereux, pourquoi s'embêter à garder les quelques clés que vous avez 
pu trouver, et ne pas les avoir détruites ?
― Pour conserver un œil sur le carrefour, évidemment ! Pour savoir s'il y a une 
nouvelle clé de découverte. Avant votre arrivée, il y avait trois portes scellées ; si 
nous avions tout jeté, qui aurait pu vous mettre en garde ?
― Bon alors justement, dit Primo un peu énervé ; si nous parlions, enfin, de cette 
mise en garde : que savez-vous exactement de ce gouffre ou pyramide à rêves ? »
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VII

Qui est le dernier gardien ? Arturo nous informa que c'était une femme qui 
détenait la commande, sur l'île de la Gonâve, en Haïti.

Primo fit remarquer qu'il suffirait d'instaurer une procédure très simple pour 
ne jamais perdre le contrôle des clés en activité : que les gardiens se réunissent 
fréquemment, et qu'un lieu, protégé par des codes multiples, soit préparé pour 
recevoir les clés orphelines, au cas où l'un d'entre nous viendrait à disparaître 
sans avoir  trouvé de successeur.  À  charge  pour  les  survivants  de former  la 
relève manquante.

Je  me  demandais  pourquoi  c'était  seulement  maintenant  que  de  telles 
procédures étaient  envisagées,  alors que certaines clés existaient  depuis des 
siècles. Finalement, j'en vins à imaginer que c'était la barrière de la langue qui 
avait  fait  obstacle  aux réunions,  aux réflexions  en commun.  L'émergence  de 
l'anglais comme langue basique internationale n'est pas très vieille, et bien des 
gens à la surface du globe ne le parlent toujours pas.

Sans langage commun, aucune réunion ne pouvait aller bien loin. De plus, la 
création d'un corpus de règles spécifiques à cette société exigeait tout de même 
un minimum de connaissances physiques, géographiques et astronomiques : la 
Terre n'est plus plate, le Nouveau Monde existe, quand il fait jour ici il fait nuit là...

Et puis, aussi, il fallait être tolérant avec les religions des autres ; ça c'est le 
gros  point  noir...  Toutes  choses  qui  ne  sont  évidentes  que  depuis  très  peu 
d'années,  et  encore  pas  partout ;  or,  pendant  tous  ces  millénaires,  une  clé 
pouvait émerger n'importe où, au Tibet, en Australie, dans la région des Grands 
Lacs, et tomber entre les mains de n'importe quelles personnes, savantes sans 
aucun doute dans l'art  de mener des bêtes ou de cultiver des lopins de terre 
dans  des  conditions  démentes,  mais  ignorantes  des  premiers  principes  qui 
gouvernent  le monde physique et diplomatique.  Dans le meilleur  des cas, les 
clés finissaient dans un monastère. Nous arrivions, me semblait-il, pile à temps 
pour lancer la compagnie sur des rails solides.

De retour au chalet, nous retrouvâmes Hector devant sa flambée. L'hôte de 
semaine, le Père comme on dit, nous accorda encore une demi-heure avant de 
fermer  boutique.  Après  quoi  la  maison  serait  rendue  à  sa  solitude  jusqu'au 
samedi suivant.

« Que savez-vous du roi Salomon ? nous demanda Hassan.
― Allons bon...
― Nous voilà bien !
― Mais je suis sérieux !... Connaissez-vous quelques histoires sur Salomon, qui 
pourraient avoir un lien, même ténu, avec la présence d'un danger enfermé ? »

Primo,  bien  entendu,  avait  quelques  idées :  « Moi  m'sieur.  On  parle  de 
démons encapsulés ! ...Je veux dire, emprisonnés dans des petites fioles...
― Oui... Autre chose ? »

Karine  leva la  main.  « Ces petites  fioles,  ou  boîtes,  ou  coffrets,  me font 
penser à l'histoire de Pandore, et à ce qui s'en échappa. Mais je crois savoir une 
histoire qui se prête à des comparaisons, seulement je ne sais pas si elle est 
ancienne, ou si elle a été inventée vers la Renaissance...
― Dites toujours.
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― Le roi Salomon avait en sa possession non seulement la pierre philosophale, 
mais encore l'art de la créer, et de s'en servir. Il en profita pour enfermer tous les 
démons, tous les  shayatin qui infestaient le monde. Il fit construire une énorme 
cuve en cuivre, avec son couvercle, et la fit mettre en terre ; croyez bien que le 
trou fut profond, et large comme un stade de l'ancien temps. Puis, le chantier fini, il 
utilisa le pouvoir de sa pierre pour attirer les  shayatin, et leur ordonna d'aller se 
mettre tous dans cette cuve, qu'il  fit  ensuite refermer sur le dernier rentré. Il la 
scella, et la fit recouvrir d'une grosse épaisseur de terre. Le monde connut alors la 
paix comme jamais auparavant. On oublia ce qui était emprisonné là-dessous. Les 
siècles passant, vint un jour un roi qui, voulant fonder une ville, choisit justement 
l'emplacement de cette tombe pour établir ses premières tranchées. Les ouvriers 
découvrirent la cuve, qui brillait comme le soleil dès qu'on la frottait. Le roi, croyant 
être  bientôt  le  propriétaire  du  plus  énorme  trésor  de  l'Histoire,  fit  sauter  le 
couvercle. Tous les démons s'enfuirent, comme une vapeur hurlante, et semèrent 
le malheur avec une férocité ravivée par leur longue captivité.
― Qui soulève des couvercles récolte des ennuis, énonça Primo. Eh bien, mais 
c'est  la  même chose  avec  Pandore :  elle  soulève  le  capot,  et  les  calamités 
s'échappent. Et quand un pauvre type trouve une lampe et qu'il la frotte, le génie 
qui en sort est prêt à tout casser. C'est ça le rapport ? »

Hassan  ne répondit  pas  directement.  Il  nous parla  de légendes  pendant 
vingt minutes bizarres mais passionnantes. À travers la brume des épopées du 
Proche-Orient nous apparut, peu à peu, un personnage rémanent, un héros, qui, 
au  sortir  des  jours  de  ténèbres,  enferma  dans  de  petits  récipients  les  plus 
puissants des esprits maléfiques qui avaient ravagé la terre. Ce grand mage est 
parfois reconnu comme l'être nommé Salomon dans les sagas ; Salomon, c'est-
à-dire le Pacifique dans les langues sémitiques. Roi plein de sagesse à l'anneau 
légendaire, qui commandait aux monstres et à la fortune. Il est très possible que 
l'on  ait  attribué  à  un  Salomon  historique  bien  des  exploits  tirés  d'un  fonds 
mythologique antérieur, de même que Moïse, en traversant un bras de mer sans 
se noyer, réédita le coup de dés lancé bien des siècles auparavant par Bacchus. 
Le dit  de Bacchus qui  enregistre  ce fait  peut  lui-même l'avoir  emprunté  d'un 
chant relatant les actes d'un autre, encore plus antérieur.  En Méditerranée, la 
plupart des bonnes histoires s'entrecopient, et ne brodent que sur un très petit 
nombre de sujets, comme, dans ce cas précis, celui des inondations.

Les contes qui relatent la découverte et l'ouverture d'une boîte au contenu 
extraordinaire viennent, eux, de l'Orient lointain, Inde ou Perse, et même de plus 
loin encore. Ils se déploient depuis trois souches, qui donnent aujourd'hui encore 
des bourgeons. D'est en ouest : Aladin et sa lampe, le pêcheur et son coffret, 
Pandore et son amphore, sa « boîte » comme on dit bêtement.

Un génie, le temps suspendu, des malheurs sans nombre. Plus, dès qu'on 
ouvre les vases, laissant ainsi s'échapper ce qui y était enfermé, une sauvagerie 
qu'il faut dompter. Les mortels qui succombèrent à cette tentation ont saccagé le 
travail de puissants chasseurs.

Ceux-là, qui scellèrent les urnes devaient être pragmatiques, peu enclins à 
la frayeur ou à la superstition, pour s'attaquer à un tel gibier ; esprits calmes, 
pleins de sagesse, comme il est dit de Salomon. Hassan : « Mais ceci n'est peut-
être que du vent. Je retiens seulement que des gens ont enfermé l'Ennemi, et 
que  plusieurs  tracés  qui  cheminent  à  travers  les  mythes,  remontent  à  cette 
même source : le mal emprisonné. »
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Jusque  dans  les  farces  et  attrapes,  le  diable  sort  de  sa  boîte.  Ceci  dit, 
pourquoi, ici encore, voir du mal là où, selon Arturo, il pouvait bien n'y avoir qu'un 
automatisme de filtrage ? L'histoire de Julian semblait le confirmer : les faibles et 
leur public précipités dans la mort avant que les choses ne s'enveniment et ne 
dérapent,  en protection du réseau dans son ensemble.  Pas d'intrus.  Question 
suivant immédiatement : qu'est-ce que la force ?

Karine  semblait  songeuse.  « Je remarque,  dit-elle,  que  le  mystère  et  les 
anciens mythes sont souvent à rechercher vers l'est ; Aladin est chinois pour les 
conteurs  persans,  c'est  plus  exotique,  et,  partant,  peut-être  bien  plus  exact. 
Gilgameš va chercher la vie éternelle vers l'orient ; tous ceux qui se tournent 
vers le passé et qui s'interrogent sur leur destin portent leur regard vers le soleil 
levant. Là-bas réside l'ancien savoir, celui d'avant les mondes, d'avant le présent 
du jour. Même Sinbad l'entreprenant, quand il bénéficie d'un don gratuit, ne le 
trouve qu'à l'est... Il faut attendre les Grecs et les Phéniciens pour voir l'attention 
peu à peu portée sur le futur, et à la poursuite du présent qui fuit, et sombre. Un 
élan qui les mènera par delà les colonnes d'Hercule, à fonder des colonies ou 
des comptoirs jusqu'aux îles Britanniques ou dans le golfe de Guinée.
― Le  self-made man, ajouta Primo, est un concept développé par l'occidental, 
celui de l'homme qui va à la poursuite du soleil. Il trace sa route, pose un jalon à 
Marseille, l'autre en Amérique, puis se campe les deux jambes bien écartées, 
lève  les  bras  au  ciel  et  pousse  un  cri  jusqu'aux  étoiles,  comme  un  gosse 
victorieux.  C'était  ainsi  que nos aïeux se pensaient,  par exemple aux années 
cinquante de l'ancien siècle.
― Voilà, et c'est là où je voulais en venir, gronda Karine. D'où naît ce concept ? 
Ou  plutôt,  où  commence  cette  ascension ?  Je  crois,  moi,  que  c'est  chez 
Pandore... Pandore raconte une charnière : la fatalité y laisse une petite, toute 
petite  place  à  l'initiative !  Pandore  a  peut-être  déclenché  bien des  calamités, 
mais l'Occident a retenu qu'il y avait l'attente au fond de la boîte, l'attente, ou la 
crainte de l'inconnu, qui n'avait pu s'échapper.
― Je croyais  que c'était  l'espoir ? s'étonna Hector.  Pandore ne l'a pas laissé 
sortir ! Elle aurait pu, mais elle a refermé la jarre juste avant... Résultat : nous 
avons eu droit à tout, sauf à l'espoir, justement ! Et tu dis que c'est la peur qui 
est restée enfermée ?
― Elpis, mon cher... C'est dur à traduire. La crainte, l'attente peureuse... Et si tu 
commences à gloser, à me faire de l'exégèse et à me couper la parole, je t'en 
donnerai, moi, et à pleins wagons. Sais-tu seulement quel rapport intime il y a 
entre Pandore, le vin, le feu, le soleil, la terre, la mort...
― Je retire ce que j'ai dit !
― Les jarres qui renferment des trésors, les petits enfants dans le ventre des 
mamans... Non mais on croit rêver ! Pandore ? Mais sans elle, nous serions des 
animaux décérébrés ! Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort !
― Et ce qui nous affaiblit...
― Ce sont les canapés ! » conclut Primo, que les lieux communs abrutissent. Si 
nous ne l'avions pas interrompue, Karine remontait toute l'Antiquité, et le soleil 
se serait levé sur son exorde.

Hassan  était  hilare.  « D'accord,  d'accord !  admit-il.  L'absence  de  peur 
irraisonnée : nouvelle monture pour aller de l'avant...
― On prend son destin en main, malgré la donne, ajoutai-je. C'est bien ça ?
― En somme, nos histoires racontent nos choix, dit Arturo.
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― On peut le dire ainsi...
― Comment ça, on peut ? C'est oui ou c'est non !
― C'est oui !
― Merci ! Alors qu'est-ce qu'on fait ? »

L'occidental est celui qui, dressé sur la pointe des pieds au bord de la mer 
immense, regarde le soleil y disparaître, et rêve de le poursuivre en franchissant 
l'obstacle.  Dans  quel  sens  furent  entreprises  les  premières  traversées  en 
aéroplane ? Londres-Bruxelles ? Paris-Berlin ? Non pas, mais la traversée de la 
Manche, d'est en ouest ; puis, d'est en ouest encore, celle de l'Atlantique.

À la poursuite des rêves, du soleil, du jour continuel. Fuite devant la nuit ? 
Toujours  cette  bonne  vieille  détestation  de  la  mort qui  tue ?  En  tout  cas, 
explorateurs  frénétiques,  les  Huns,  Germains,  Anglais,  Espagnols,  Basques, 
Portugais,  Hollandais,  Bretons,  tous  animés  d'une  fringale  obsessive  qui  fait 
penser, parfois, aux lemmings.

« Il y a, derrière la pierre noire, un  mal tenu enfermé, dont, comme l'a dit 
Arturo, le rôle pourrait être de nettoyer les accès de toute la piétaille mal finie, 
mal préparée, qui, malgré les premiers filtrages, s'y aventurerait par accident... 
Vous croyez-vous bien préparés ? » nous demanda Hassan.

Mais Karine semblait  loin  d'être  vaincue.  « Ne trouvez-vous pas  qu'il  est 
difficile de raccorder la présence de ces machines et des portes qu'elles ouvrent, 
avec un mal ? Tous les passages mènent au carrefour, devant la pierre noire. Ils 
ont  été semés sur cette planète à une époque où aucune intelligence n'était 
encore  constituée...  or,  les  activer  demande  d'avoir,  justement,  de  cette 
intelligence. Et le mal, pour agir, a, selon ce que je comprends, besoin aussi de 
cette intelligence...
― Prouvez-le, demanda Hassan. Prouvez qu'il n'y avait pas d'intelligence...
― Les  couches  ne  montrent  aucun  artefact.  Nous  n'y  découvrons  que  des 
fossiles d'organismes... Tandis que des millions de feuilles délicates, des millions 
de morceaux de bois, des millions de poissons morts subsistent encore dans les 
marnes et les calcaires de cette époque, nous ne trouvons aucun outil, aucun 
dessin, aucune construction. Aucun assemblage de pierres situées hors de tout 
contexte  naturel,  qui  suggérerait  un  transport  intentionnel  pour  construire  ne 
serait-ce qu'un nid. Nous ne trouvons même pas ça !
― Anthropomorphisme !
― Pas du tout ! Même les poulpes collectionnent des objets. Mais personne n'a 
relevé de collection vieille de quarante millions d'années. L'intelligence, c'est très 
récent. Les outils, les collections, les constructions, c'est d'hier seulement. Et moi 
je vous demande : un  mal s'attaquerait-il à des dauphins, à des macaques, en 
tendant un piège aussi difficile d'accès ?
― Sans doute pas, j'en conviens.
― Si c'est lui qui avait semés ces passages, il aurait choisi une planète déjà plus 
ou moins civilisée, pour avoir des proies à la hauteur de son appétit, et non pas 
un pays plein de poissons et de bestiaux bien incapables de faire quoi que ce 
soit  d'intéressant  pour lui !  Car le mal  prend,  il  est avide, il  veut ;  il  n'est  pas 
comme l'araignée qui pêche dans son filet... Lui, il attaque, lui est viral... Et il est 
pressé. Tandis que, lorsqu'on donne, on est capable de patienter jusqu'à ce que 
la situation soit favorable, jusqu'à ce que les circonstances soient mûres...
― Alors quelle conclusion en tirez-vous, Karine ?
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― Ma thèse est la suivante : je pense que les portes mènent à la pierre noire 
parce que cette pierre ouvre sur un endroit qui pourrait nous être utile pour la 
suite.  Le  mal qui  est caché derrière serait  alors soit  une espèce de parasite, 
quelque chose de non programmé, d'imprévu... soit, comme le propose Arturo, 
un portier, un videur. Mais en aucun cas, ce mal n'est le but premier de tout le 
système. Nous n'avons pas affaire à un piège terminal, mais à un nettoyeur, subi 
ou voulu, un gardien à sa façon.
― Hmm...  Le génie,  de sa petite voix plaintive, demande à ce qu'on le laisse 
sortir, attention ! » Hassan était dubitatif. Il n'aimait pas du tout cet appétit, cet 
optimiste à tout crin, sûr de lui, aveugle aux petites possibilités annexes...

« C'est bien ce que je craignais, grogna-t-il ; d'Aladin et des autres, vous ne 
retenez qu'un seul fait : ils ont dompté leur mal et l'ont utilisé. De Pandore, vous 
ne voyez que ceci : tout espoir n'est pas perdu, et si l'on souffre,  l'on n'a, au 
moins, pas peur de l'avenir...  Quant aux calamités que Pandore lâcha dans le 
monde, pour vous, ce n'est rien de très intéressant. Or, on en meurt, je pense 
que vous le savez, mais vous vous dites que ça n'est pas si grave ! J'admire 
cette force d'âme. Si si ! Très beau point de vue, mais qui n'est pas le mien... 
Moi, et Arturo, nous trouvons que les ennuis ne sont pas si négligeables.
― Il y a deux écoles, là... »

Arturo leva les mains en l'air, pour calmer le débat. « De toute manière, rien 
ne peut se faire sans quatre clés. Donc, aucune action isolée n'est possible... 
Ceci dit, Hassan, les petits n'ont pas tout à fait tort. »

J'intervins : « Monsieur, vous nous avez parlé de chroniques ; mais qu'est-ce 
que c'est ? Un livre, un rouleau ?
― Ce sont vingt tablettes, douze rouleaux et un livret. Très vieux et très fragiles.
― Et les langues dans lesquelles ils sont écrits, sont-elles lisibles ?
― Oui. Le livret, qui est le plus récent, est la traduction de rouleaux, qui seraient 
eux-mêmes la traduction de tablettes, augmentées d'un appareillage de notes. Il 
offre aussi des rapports, des remarques laissées là par nos prédécesseurs. Il est 
écrit en grec, en arabe, et même en latin tardif.
― En grec ?
― Une langue internationale, l'idiome des lettrés. Le livret, qui est très récent, 
doit dater de votre Moyen-Âge. Si vous voulez, on vous en passera une copie.
― Avec plaisir. » Je me levai. « Bon. Je pense qu'on a bien avancé. La maison 
va fermer,  maintenant,  aussi  on  va  vous  raccompagner.  Pour  le  livret,  vous 
n'aurez qu'à glisser la copie dans notre sas, quand vous aurez le temps. Arturo, 
de votre côté : des histoires que l'on devrait savoir ?
― Je vous ferai une petite compilation. On a votre parole ?
― Secret-secret... Nous jurons. Du reste, c'est notre intérêt. »
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