
ILES

I

Que croyez-vous que je fis ? Retournai-je prudemment dans mon couloir, 
vers ma porte  à moi ? Bien sûr  que non ! Poussé par la  nécessité de me 
soustraire  à  la  grosse bête qui  patrouillait  au large,  mais  en même temps 
taraudé par l'envie d'en savoir plus, je restai près de cette nouvelle pierre, avec 
la ferme intention de me réfugier dedans. Vite, je dessinai sur sa porte les trois 
cercles  harponnés,  et,  stupidement,  poussai,  comme s'il  y  allait  y avoir  un 
battant. Bien entendu, la roche s'effaça poliment. Je tombai en avant, courus 
pour rester debout, et allai me cogner le crâne tout au fond.

Je  repris  mes  esprits  dans  un  couloir  identique  au  précédent,  aux 
pictogrammes  près.  La  vision  brouillée  par  la  douleur,  je  revins  près  de 
l'entrée. La main sur le bouton argenté, j'attendis quelques minutes pour voir si 
la bête qui faisait les vagues allait surgir de la brume, mais rien ne vint.

Je m'avançai alors vers l'ouverture du fond et tentai de l'activer, mais elle 
ne voulut pas obéir. Allons bon...



Soudain je vis une mouche, qui me frôla l'épaule et se posa devant mon 
nez. La mouche ! La fameuse mouche de la plage de Cherrueix, que j'avais 
oubliée dans le tunnel précédent. Elle était là maintenant, pas farouche, occupée 
à se brosser les pattes. À quoi avait-elle passé tout ce temps ? À dormir ?

Hier, tandis que je circulais à côté d'elle, entassant vivres et couvertures, 
mademoiselle avait pioncé ? Je n'eus pas envie de la perdre dans ce monde 
étouffant où elle serait peut-être seule de son espèce, et refermai la porte de la 
lagune derrière moi. Nous étions maintenant isolés, à l'abri et bien au frais.

Je rallumai ma frontale et remis mon masque, puis actionnai l'ouverture 
mystérieuse, qui, cette fois-ci, voulut bien fonctionner... Car bien sûr, gros idiot 
que j'étais, ces tunnels étant des sas, on ne pouvait les franchir qu'une fois 
fermée la liaison avec le monde que l'on quittait !

Finalement, c'était assez logique. Si deux endroits distants se mettaient à 
communiquer librement entre eux, on pourrait craindre bien des catastrophes. 
La mouche en était un exemple : que dire, en effet, d'un trou qui amènerait en 
Europe  des  moustiques  chargés  de  je  ne  sais  quel  virus  tropical ?  Sans 
compter que des différences climatiques prononcées entre les deux endroits 
pourraient, pourquoi pas, générer un appel d'air assez peu contrôlable. C'était 
aussi bien ainsi ; on isolait un lieu avant de pénétrer dans l'autre.



La porte s'était  ouverte. Je sortis du couloir.  Il  faisait nuit.  La mouche, 
totalement inconsciente du danger, disparut dans ce nouveau monde... Qu'y 
faire ?  Ah destinée cruelle,  tu  aveugles  les  petites  bêtes  et  les  mènes  au 
brasier...  Ô toi  qui  te  joues des sentiments des grandes personnes,  et  les 
laisses impuissantes à prévenir  les malheurs que tu entasses sur les têtes 
innocentes, sois maudite ! Autrement dit : tant pis.

J'éteignis ma lampe. Un bruit de succion, une froideur soudaine à mes 
pieds me firent  sursauter :  c'est  que j'avais peur des fauves, moi,  et  je me 
sentais  très  mouche,  dans  cette  nuit-là.  En  fait,  ce  n'étaient  rien  que  les 
glouglous d'un sol spongieux dans lequel je pataugeais.

Le ciel était superbe. Des constellations inconnues y scintillaient, parfois 
occultées par un léger nuage. L'air n'était pas dangereux, aux dires de mon 
casque, mais il  faisait  froid, diablement froid. J'activai le réchauffeur de ma 
combinaison et fis quelques pas mouillés dans l'herbe épaisse. Le pays était 
vide, sans arbres, juste une cuvette trempée entourée de collines chauves, et 
moi  planté  dedans  jusqu'aux  chevilles.  Une  lune  montait.  La  boussole 
m'indiqua  qu'elle  était  au  nord  de  ma  position ;  j'étais  donc  dans  un 
hémisphère sud...



Je me retournai pour observer la pierre qui m'avait accouché. Il n'y en avait 
pas. Se tenait là juste le carré d'ouverture du sas, aussi plat que l'autre, sur la 
plage à Cherrueix. J'eus un instant de flottement, puis je compris : il n'y avait de 
stèles que dans la lagune ; ailleurs, c'étaient ces trappes sans épaisseur, qu'on 
refermait avec la télécommande... Je remballai donc le passage pour l'emporter 
avec moi, et partis au sud, la lune m'éclairant le chemin.

J'avançai longtemps dans la nuit, sans but, comme bétail en vadrouille. Je 
me rappelais tout à fait mes propres promesses de ne rien faire de dangereux 
sans  être  accompagné ;  mais  où  partent-elles  donc,  toutes  nos  bonnes 
résolutions ? Dans le trou sans fond, apparemment... Étais-je si léger avec ma 
propre sécurité ?

Demi-tour. J'activai la porte et retournai chercher quelques vivres dans le 
passage menant en Bretagne. L'opération fut simple et rapide. Je traversai la 
lourde et poisseuse atmosphère du lac embrumé, pris une gourde et quelques 
barres  de  céréales,  refermai  les  portes  en  vitesse  et  repartis  dans  la  nuit 
venteuse, après avoir frémi sous une ombre immense et silencieuse qui m'avait 
survolé, l'espace d'une seconde, tandis que je glissais sur la membrane.



À onze heures du matin, heure de Bretagne, je parvins au sommet d'une 
crête. Le ciel s'était bouché, occultant le paysage sous un crachin teigneux. 
Nulle lumière dans la nuit. Je m'assis à l'abri d'un rocher, face au sud. Devant 
moi,  un  maigre  maquis  dévalait  la  pente  et  se  jetait  dans  une  mer  que 
j'entendais bruire. Je n'avais pas envie d'allumer quoi que ce soit. Je dépliai 
une couverture de survie et me mis à l'abri des gouttes. Quelle heure pouvait-il 
bien être dans ce monde-ci ?

La porte par laquelle j'étais arrivé au carrefour des stèles dormait depuis 
une éternité dans les marnes de la région parisienne. Or, j'étais parvenu sans 
difficulté dans cet endroit venteux : la plaque correspondant à cet accès, avec 
ses trois boutons luminescents, devait donc avoir été découverte et activée par 
quelqu'un puisque j'avais émergé non dans de la terre ou au fond d'une mer, 
mais à la surface du sol.

Rétrospectivement, je sentis que j'avais été bien étourdi en ouvrant ce 
dernier sas ; j'aurais pu me prendre une marée en pleine poire, ou un paquet 
de boue, ou me cogner le nez à un mur de calcaire, pourquoi pas ? Ce réseau 
avait été installé il  y a si longtemps que je n'arrivais tout simplement pas à 
prendre  la  pleine  conscience de  son  existence.  J'agissais  comme s'il  était 



parfaitement  viable !  J'avais  eu  de  la  chance  cette  fois-ci,  mais  ça  ne  se 
renouvellerait peut-être pas. Quelle procédure inventer pour tester les mondes 
avant d'y pénétrer ?

Face  à  l'énormité  de  cette  découverte,  j'agissais  finalement  avec  une 
belle inconscience. Je n'étais pas plus prudent que cette mouche sur la plage. 
Qui sait si, dans la nuit, quelque fauve n'était pas en train de remonter ma 
trace ? « Je ferais mieux de rentrer. Je reviendrai vers 15h, on y verra plus 
clair ». Et interdiction d'ouvrir d'autres passages pour le moment ! Juré ? Juré !

Je  repliai  le  tout  et  repartis  vers  le  jardin  de  mon  frère,  m'arrêtant 
longuement dans le sas de Bretagne pour y attendre la fin de cette matinée 
placée sous la menace de Zarya.

II

Les catastrophes annoncées. On en parle longtemps à l'avance, on se 
monte le bourrichon, on fait des statistiques : estimation des dégâts envisagés, 
nombre  de  morts,  profondeur  du  trou  dans  la  caisse.  L'irrémédiable  va 
survenir,  on s'y prépare au mieux ;  et  que faire de plus,  quand,  toutes les 
dispositions  ayant  été  prises,  l'heure  arrive ?  Pour  le  passage  au  second 



millénaire, un bête oubli dans le mode de datation des ordinateurs avait fait 
craindre  le  pire ;  pendant  des  mois,  on  avait  corrigé,  corrigé,  corrigé  les 
programmes.

L'instant venu, rien ne s'était passé, sans qu'on ait pu savoir si ça avait 
été grâce aux précautions entassées les unes sur les autres, ou malgré elles. 
Mes  grand-parents  s'étaient  munis  d'argent  liquide,  pour  vivre  en  toute 
tranquillité pendant une à deux semaines, le temps que les automates fussent 
réparés s'ils étaient venus à faillir.

Plus dramatiques, les incendies qui ravagent des régions entières. Lors 
de la grande tempête de 26 au Québec, qui avait allumé tant de feux dans les 
forêts desséchées, tout un pays avait reflué au sud du Saint-Laurent. Jours de 
deuil, durant lesquels les nations avaient pris la mesure de leur impuissance 
face  à  des  événements  d'aussi  grande  ampleur.  Aucune  flotte  aérienne 
n'aurait pu sauver le pays Indien.

À chaque fois, la grande question avait été : « Comment a-t-on pu laisser 
ceci  se  produire ?  Comment  n'a-t-on  rien  vu  venir ? »  Question  vaine : 
l'humanité  surpuissante déclenche des  accidents  qui  la  dépassent  toujours 
plus, et mettent en jeu son existence. Voici des enfants qui ont découvert le 
livre de Prométhée, et qui s'exaltent à en essayer les recettes. Le coupable 
n'est  pas  seulement  le  manque  d'attention,  ou  l'optimisme  à  tout  crin,  ou 



encore l'aveuglement volontaire de gens qui ne voient que leur intérêt : il y a 
toujours  eu  des  égoïstes,  des  inattentifs,  des  béats  hypnotisés  par  leurs 
instruments ou leur portefeuille d'actions. Le coupable, je pense, c'est aussi 
l'absence totale d'humilité chez le plus grand nombre, qui fait qu'on abuse de 
tout. Quand un humain joue avec un nouvel outil, le pire est presque toujours 
certain. Ceci a valeur de théorème.

Mais ça n'explique rien ! La cause de nos ennuis est à chercher, c'est 
évident, beaucoup plus en amont.

Une piste : quelques semaines avant la découverte de Livry-Gargan, nous 
avions appris que l'Océan Indien venait de crever, empoisonné par les effluves 
des  mondes  industriels  qui  le  bordaient.  Les  eaux  vides  et  sales  avaient 
englouti  les  Seychelles,  comme,  ailleurs,  d'autres  îles  sur  toutes  les  mers 
avaient été noyées par le réchauffement.

Dans le nuage jaunâtre qui baignait cette partie du globe, aucune usine 
n'avait un seul instant cessé de fumer, aucun État n'avait réussi à imposer de 
quotas à l'aviation, aux déchets ; et aucun prédicateur, bien entendu, n'avait 
dénoncé quoi que ce fût en chaire. Il n'y avait plus de poisson, plus de corail, 
plus de plancton, les gens s'enfuyaient dans les hautes vallées pour échapper 
à la ruine et à la destruction, mais le seul résultat de cette grave affaire avait 



été  une  guerre,  encore  une,  entre  le  Bangladesh  et  la  Birmanie,  pour  le 
contrôle  et  l'occupation  des  massifs  montagneux  – et  déboisables –  de 
l'Arakan... Sinon, les guerres interconfessionnelles continuaient de plus belle, 
et, plus à l'ouest, les protocoles climatiques étaient toujours aussi piétinés et 
conchiés par les plus puissants et les plus arrogants, signature ou pas.

L'Océan Indien était mort dans l'indifférence absolue des neuf-dixièmes 
de l'humanité aux commandes. Car il y avait plus urgent, n'est-ce pas ? Il y a 
toujours plus urgent. Et pourquoi fait-on semblant de le croire ?

Le pouvoir et la peur de manquer. L'obstination à vouloir être plus fort que 
ses voisins, cette incapacité absolue à savoir rester calme... C'est à dire : la 
rage de vaincre ! Moi d'abord, moi d'abord, moi d'abord et moi d'abord ! Le reste 
n'existe pas ! Mais pourquoi, bon sang ? Pourquoi ? Il y a toujours un pourquoi.

J'y réfléchissais dans mon couloir, le dos cuit par la chaleur de la lagune 
dont j'avais laissé la porte ouverte pour ne pas manquer d'air. J'y réfléchissais 
non point à cause de la chute de Zarya, qui n'était après tout que le résultat d'un 
malheureux concours de circonstances, mais à cause d'une nouvelle entendue 
à l'automne dernier : les premiers glaçons de fonte avaient fait leur apparition au 
large des îles Anglo-Normandes. Ce qui signifiait que tout ce qui était situé au 
nord du cercle polaire était en train de se liquéfier à une vitesse de démon.



La rage ne pouvait être la cause première et évidente ; la rage de ne pas 
être à la hauteur de la réputation attendue, la rage de faire ses preuves encore 
et toujours, sans jamais débander, cette rage bizarre devait avoir un moteur, et 
je crus, dans mon sas, l'avoir découvert.

Car si l'on remplace le mot « rage » par « peur », on comprend mieux, 
soudain, pourquoi l'on tourbillonne. La voici, l'armée des démons qui poussent 
l'espèce humaine vers son enfer, comme un pauvre troupeau conduit par les 
chiens  au  corral  où  attendent  le  boucher  et  ses  aides :  les  camions  des 
abattoirs ont abaissé leurs hayons, les piquiers sont en place, on va ouvrir les 
barrières ; voici le flot des bêtes, qui se précipitent dans le cul-de-sac, et s'y 
battent  pour  un  peu  de  place,  tandis  que  les  chiens  tournent ;  les  lassos 
s'envolent ; on va trier les pièces. La peur...

Cette  chose  qui  me  manquait,  et  pouvait  donner  la  raison  de  mon 
incapacité à me passionner pour le jeu macabre de qui écrasera l'autre. Autant 
dire que je ne roulais pas sur l'or, à l'époque...

J'ai toujours été quelqu'un de calme. Mes parents m'ont élevé proprement, 
du mieux qu'ils pouvaient ; c'est à dire, non sans erreurs ni petits drames, mais 
avec honnêteté et respect. Que demander de plus ? Je n'ai pas tété la peur.



Laquelle ? Celle de ne pas être. On est quand on tient son rang, paraît-il ; 
on est quand on est remarquable. On est quand on est remarqué, distingué 
des autres par un trait qui nous élève.

Un  homme,  un  vrai,  doit  faire  la  preuve,  à  chaque  instant  de  son 
existence, qu'il a des couilles et qu'il s'en sert ; il doit marcher avec arrogance, 
parler haut, s'asseoir les jambes écartées, péter fort et pisser debout le plus 
loin qu'il pourra.

S'il n'agit pas ainsi, c'est une sous-merde qui trahit sa race. S'il n'exhibe 
pas ses roubignolles, le mâle est un raté qui ne mérite que d'être marqué d'un 
sceau d'infamie, et possédé par de plus mâles que lui. Cette législation est 
celle des quatre cinquièmes de l'humanité. Elle s'épanouit, bien sûr, dans les 
prisons,  où on peut l'admirer  franche et  sincère,  enfin débarrassée de son 
manteau de tartufferie.

La peur, mes valeureux guerriers, voilà ce qui vous pousse ! La peur de 
perdre la face... Oui, mais, encore une fois, pourquoi ?



III

Vers les deux heures de l'après-midi, je sortis le nez dans le jardin de 
mon frère  et  allumai  la  radio.  La frénésie des journalistes,  les chiffres des 
morts qui tourbillonnaient dans leurs paroles me firent comprendre que Zarya 
était  tombée,  et  je  n'avais  pas  envie  de  savoir  où.  L'excitation  des 
commentateurs  était  trop  dégoûtante  pour  être  supportable.  J'éteignis  ce 
foutoir, et partis chercher dans la réserve une motocyclette à essence dont 
mon frère aimait à se servir pour se balader dans les bois, au grand dam des 
amateurs de silence et d'écologie ; c'était une vieille chose antédiluvienne qu'il 
chérissait comme d'autres retapent des tacots. Je fis le plein des réservoirs, 
l'essayai deux minutes puis la poussai, moteur éteint, dans le sas. Je revins 
jeter un coup d'œil aux poules puis fermai la porte sur ce monde en ébullition.

Au carrefour  des  stèles,  les  animaux se  battaient  à  nouveau dans  la 
brume, et je profitai du tumulte pour franchir l'obstacle, les grondement de la 
plaque-tambour  se  noyant  dans  les  vagues  du  combat.  La  chaleur  était 
stupéfiante.

Un moment, je levai les yeux à la recherche du soleil,  et le découvris 
presque au zénith ;  nous étions ici  auprès de l'équateur. Cependant, j'étais 
aussi  aveuglé  par  une  lumière  provenant  d'une  autre  direction,  proche  de 



l'horizon.  Je  réglai  la  puissance  de  mes  verres  filtrants,  et  découvris,  en 
balayant  le  ciel,  deux  autres  sources  lumineuses  en  plus  de  celle  qui 
flamboyait au-dessus de moi : vers le sud-ouest rôdait une grosse étoile jaune-
orangée accompagnée d'une autre plus petite, très blanche. Je compris mieux 
la chaleur de four qui régnait ici, et aussi cette buée... Alors, d'un seul coup, 
toute l'étrangeté de ce qui m'arrivait depuis quelque temps me retomba dessus 
et m'aplatit l'âme.

Un enfant d'une tribu noyée dans la forêt  Amazonienne découvre une 
lisière. Étonné, il avance et pénètre dans une scierie déserte et fraîche, hantée 
par des êtres étincelants aux mâchoires effrayantes. Rien ne bouge. Les dieux 
ont abandonné leur ouvrage.

Néanmoins, ce n'était pas de terreur religieuse qu'il s'agissait à présent. 
Simplement, j'étais aussi déconnecté qu'un Papou entrant pour la première 
fois dans une aérogare. Avais-je le droit d'être ici ? Où étaient les vigiles ?

J'émergeai sur la crête, poussant la moto dans l'herbe. Le jour s'était levé. 
Je mis la béquille et fis un tour sur moi-même pour saisir la disposition des 
lieux. Je vis la pente que j'avais montée la nuit dernière. C'était une cuvette au 
milieu de laquelle s'étalait, rond comme une pastille, le marais spongieux où 
j'avais pataugé. Un vieux cratère...



Tournant au sud, je vis la mer grise et moutonneuse. J'étais au sommet 
d'une petite falaise ; à sa base, une lande ondulait jusqu'à la côte proche. Un 
chemin la traversait d'est en ouest, passant auprès d'un alignement de pierres 
noires posées en travers d'un petit cap arrondi. Du chemin, un sentier montait 
au volcan. Sur la pente, d'autres pierres, bossues, émergeaient des herbes, 
comme de ronds champignons.

J'enfourchai la moto et partis en roulant doucement le long de la lèvre. 
Bientôt, j'eus rejoint le sentier, et je pris la direction de la mer.

Il y avait des traces de sabot par terre ; des troupeaux passaient par ici. 
Le vent  m'amenait  de temps à autre  une odeur  de bête,  mais,  hormis les 
traces et quelques crottins, rien ne bougeait.

Soudain, il y eut un éclat lumineux dans le ciel plombé ; un point rapide 
filant vers l'est. Je réglai l'agrandissement des jumelles au maximum, quitte à 
ne plus voir qu'une trame de pixels, et rajoutai du contraste. Il y avait deux feux 
volant de conserve, l'un à éclat, l'autre fixe. Je les perdis, redescendis la focale 
pour les retrouver... Allons bon, je ne les voyais plus... Mais une tache, comme 
un oiseau, apparut là où ils auraient dû être. Je zoomai. C'était un avion.



Un avion de ligne, blanc avec une vague bleu nuit sur le dos, et, sur sa 
dérive,  un dessin gris.  Bientôt,  le bruit  de ses réacteurs se répandit  sur la 
contrée. Ainsi, contrairement à la lagune, ce paysage était terrien.

L'engin disparut dans les nuages. Je me tournai vers le groupe de pierres 
alignées sur la côte. On aurait dit des statues au garde-à-vous. Je repris ma 
progression.  La  moto  pétaradait,  fumait  beaucoup,  et  poussait  des 
rugissements qui me faisaient honte. Avec cet engin diabolique, j'étais devenu, 
moi, un gros barbare anachronique. Moi, si délicat !

Bientôt je parvins au chemin. Il  y avait  des traces de pneus. À l'est, il 
montait vers ces pierres qui m'intriguaient, et allait se perdre aux flancs d'un 
cap battu par les vagues. À l'ouest, il disparaissait derrière un épaulement.

Je partis voir les pierres, qui avaient été dressées sur une plate-forme. Un 
panonceau indiqua « Ahu Tongariki », à côté d'un sac en plastique qui battait 
de l'aile dans un buisson. C'étaient quinze statues érodées qui tournaient le 
dos à la mer, l'air digne et peinard ; la plus proche portait un chapeau roux tout 
mâchonné de vieillesse... Alors, comme ça, c'est ici que je suis...



IV

Atea, qui  porte le  nom d'une étoile,  est  venu de Tonga s'installer  aux 
Marquises, la Terre des hommes. Ses enfants se répandent dans l'archipel.

Les générations passent. Du roi Taane naît au temple un prince qu'on 
appellera plus tard Hotu Matu'a. Bientôt, celui-ci règne à son tour ; et la vie, 
douce et tranquille, s'écoule sans soucis : mer généreuse, cieux féconds. Mais 
un jour, un énorme raz de marée emporte presque tout le peuple.

Un prince du voisinage rend visite au pauvre Hotu Matu'a. Une nuit, voici 
ce que ce prince rêve : en esprit, il vole au sud et découvre une île, qu'il visite. 
Il en nomme les criques, les îlots, les cratères, et la belle plage aux oiseaux, 
Hana Kena, propice au débarquement. Revenu à lui, il clame sa découverte. 
Que Hotu Matu'a parte avec ses gens, une île merveilleuse n'attend que lui !

Alors ils prennent la mer ; ils cherchent, dans leurs grandes pirogues ; ils 
trouvent  la  terre  lointaine  désignée  par  le  songe :  l'île  Rapa  Nui,  que  le 
capitaine Jacob Roggeven redécouvrit bien plus tard, un dimanche de Pâques 
mil-sept-cents-soixante-douze.



Lorsque ce Hollandais la visita, l'île était piquetée de petites choses qui 
ressemblaient à des menhirs... des gens y vivaient, isolés de tout, sans bateau 
pour les sortir de là car tout avait été déboisé.

« Te Pito o te Henua », le nombril de la Terre, pour ses habitants. « Plutôt 
le fin bout du monde vivable » pensait le capitaine estomaqué. Après quoi, ses 
marins commencèrent à tirer, car ils avaient eu peur.

Et moi je me disais : comment une porte a-t-elle bien pu atterrir ici ? Et 
celui qui a vu l'île en premier, comment l'a-t-il rêvée ?

Craignant l'arrivée des touristes, et surtout celle de leurs guides, je quittai 
Rapa Nui,  enchanté de cette visite,  et  me promis de l'explorer de fond en 
comble puisque j'en avais reçu le pouvoir. À cinq heures, affamé, après avoir 
tout rangé, je m'affalai sur le canapé du salon en compagnie d'un paquet de 
chips  et  jetai  un œil  ennuyé en  direction du téléphone (cette  invention du 
diable) :  le  voyant  du  répondeur  clignotait  comme  un  fou.  J'avais  dix-huit 
messages.



V

On m'avait obligé à prendre avec moi cet appareil ; du coup, bien obligé, 
j'essuyais  des  tas  de  coups  de  fil  de  gens  qui  voulaient  savoir  si  je  me 
n'ennuyais pas, pourquoi j'étais allé m'enterrer dans ce trou perdu, si tout se 
passait bien, et pourquoi je ne donnais jamais signe de vie. Ceci, s'ajoutant aux 
habituels  emmerdeurs  (canapés,  cuisines,  assurances,  dégroupages  et  foie 
gras), bâtissait un paysage bruyant et vain dans lequel manquaient justement 
les seuls êtres que j'aurais aimé entendre ; mais ceux-là n'appelaient jamais, 
trop jaloux de leur liberté pour aller piétiner celle des autres.

Je  fis  défiler  les  appels.  Tous  tournaient  autour  d'une  abominable 
catastrophe survenue à Paris, et voulaient savoir je ne sais trop quoi ; si j'étais 
au courant, peut-être, ou si j'avais bien tout regardé... Qu'est-ce que je pouvais 
leur dire ? Je n'étais au fait de rien, et puis j'avais eu ma dose de problèmes 
quelques années plus tôt avec un truc de ce genre, une bombe qui avait noyé 
le polder où habitait ma famille.  Du coup, je n'avais pas une folle impatience 
de savoir où était tombé le module, et, depuis le matin, je reculais, bronchais, 
dégoûté à l'avance d'avoir à subir le matraquage, faussement catastrophé, de 
la télévision et de ses petits vampires maquillés.



Malheureusement, il fallait maintenant s'y mettre. Le monde attendait de moi 
que je regardasse, afin d'être en mesure de commenter. Alors j'allumai l'engin 
pénible ; et je vis. Comme à chaque fois, j'eus le sentiment gluant d'être sali.

Zarya. Le mot est né avec la merveilleuse mission de Yuri Gagarin, qui a 
dit n'avoir pas vu Dieu là-haut. Ce fut aussi le nom d'une suite de programmes 
gérés depuis Baikonur et Kaliningrad. On retrouva ce mot peint sur le flanc de 
Salyut ; on le retrouva encore sur le premier élément de l'ISS lancé en 1988.

Chacune de ces aventures avait bien mérité de recevoir ce nom porteur 
d'espérance : Zarya, l'aurore. Et quel scientifique n'aurait pas rêvé d'œuvrer 
sur une mission ainsi baptisée ? Mais Zarya s'était écrasée sur l'île de la Cité.

La première chose que le projectile avait démolie en arrivant au sol, avait 
été la statue de notre bon roi Henri IV, le roi porteur d'espoir, qui paradait à la 
pointe occidentale de l'île. Ainsi, la plus gigantesque baffe que se fût jamais 
prise  une  œuvre  d'art  démolissait  le  mémorial  du  seul  héros,  avec  le 
chancelier de l'Hospital, à avoir tenté de ramener la paix dans une France en 
proie à une de ces saloperies de guerres de religion.



La gloire de son couronnement fut et reste éclipsée par celle, beaucoup 
plus durable, de la signature de l'édit de Nantes, un document parfaitement 
anachronique puisqu'il accordait à chacun la liberté de croire à sa convenance, 
ce qui, au troisième millénaire, n'est toujours pas une évidence.

Cette pile de feuillets commençant par « Henry par la grâce de Dieu Roy 
de France et de Navarre. À tous présents et à venir, Salut... » avait annoncé 
pour bien des gens, catholiques romains comme huguenots, une ère nouvelle, 
une ère d'espérance, au cours de  laquelle une paix pourrait enfin s'établir. Cela 
avait été, là aussi, une Zarya, cet espoir qui était monté à l'horizon du royaume.

Et la Zarya qui fondit du ciel, qu'était-elle ? Vingt tonnes en orbite ; vingt-
quatre  mètres  d'envergure,  ailes  déployées.  Une  durée  de  vie  estimée  à 
quinze ans, mais elle avait eu huit ans de rab. Les Russes construisent du 
solide. Et quand ça ne marche plus, ça sert encore !

Par exemple : lorsqu'il avait fallu remplacer le module par une autre Zarya 
plus fraîche, on avait déménagé l'ancienne à quelques kilomètres, où elle avait 
servi  dès lors de réserve à pièces de rechange, de fourre-tout,  de bocal  à 
bricoles ; la seule chose que jamais personne n'aurait jamais pensé à mettre 
en orbite, n'est-ce pas ? Mais qu'on était bien content d'avoir sous la main.



Comme à chaque fois qu'on avait remplacé un bout de la station, il avait 
fallu  désassembler  des  éléments,  retirer  la  vieille  bête  avec  délicatesse, 
insérer  la nouvelle venue, et  tout  recoller ni  vu ni  connu. Le manche avait 
changé, la lame aussi, mais c'était toujours ce même bon vieux couteau.

Un jour, Zarya l'ancienne n'avait plus servi à rien ; les allées et venues 
entre  l'ISS  et  son  grenier  à  ferraille  étaient  devenues  rares,  et  coûtaient 
toujours plus cher. On l'avait  un peu vidée, ensuite on l'avait désorbitée, et 
juste  à  ce  moment-là  le  Soleil  avait  éternué.  On  connaît  la  suite.  Le 
malheureux Henri IV dessoudé.

Que s'était-il passé ? Pourquoi justement ici ?

« Et pourquoi pas, après tout ? Mais enfin, monsieur Lucas, c'est bientôt 
fini  tous  ces  chichis ?  Nous  en  direz-vous  un  peu  plus  sur  cette  tragique 
affaire ? Que diable, cessez de faire votre vierge prude, et lancez-vous, zut 
alors, quoi ! Le public bave, on veut savoir ! Sinon on referme le livre !
― Oouh alors là... Du sang et des tripes, hein ? »



VI

Le carillonneur Victor Renan avait commencé son concert hebdomadaire, 
qui  rassemblait  toujours  une  petite  foule  au  pied  de  l'église  Saint-Germain 
l'Auxerrois. Organisé presque tous les mercredis, le spectacle avait été, cette fois-
ci exceptionnellement, avancé d'une journée pour ne pas interférer avec le défilé 
du lendemain. De plus, pour des raisons de planning personnel, le musicien avait 
programmé ce concert à 13h00, au lieu des traditionnelles 14h30.

Aussi, bien des habitués n'ayant pas été avertis de tous ces changements 
épouvantables, il y avait moins de monde qu'à l'ordinaire pour l'écouter jouer. De 
plus, la menace du bolide russe avait incité pas mal de gens à rester chez eux.

C'étaient deux morceaux de Bach, adaptés pour la machine par un enfant 
de la gens Chapuis, un nom qui, comme un phare à éclipses, accouche toutes 
les trois ou quatre générations d'un organiste de haute volée. C'étaient encore 
les vieux airs de ce rouleau de bois hérissé de picots qui dirigeait, à l'époque 
de  sa  restauration,  les  chants  du  carillon :  Les  cloches  de  Corneville qui 
jouaient jadis à huit heures, Si j'étais roi..., la chanson pour midi, le Carnaval 
de Venise à vingt heures, et un Noël pour minuit. Il fut un temps où c'était Noël 
tous les minuits.



Il était 13h43. Si j'étais roi... d'Adam venait de démarrer, quand toutes les 
oreilles se bouchèrent sous une brusque montée de la pression d'air. Puis un 
abominable tintamarre déboula des abat-sons du beffroi. La terre ondula. Les 
gens devinrent ivres.  Complètement  assommés par l'infâme cacophonie du 
carillon en déroute, ils levèrent les yeux vers le sommet de la tour. Quatre 
gargouilles plongeaient lentement vers le sol, au milieu d'autres pierrailles.

Dans le dos du public, on entendait  des crissements de pneus, et les 
chocs gras de la tôle et du plastique. Un concert d'alarmes monta des bouches 
d'aération du parking souterrain. Tous n'eurent qu'une seule pensée terrible : 
« Zarya !... »

Puis un rugissement, comme un volcan qui s'éveille, monta de la Seine. 
Tous  s'y  précipitèrent,  trébuchant  dans  les  gravats,  bousculant  les  chaises 
renversées des cafés au milieu des vitrines pilées ; ils virent le nuage noir qui 
grondait derrière le Pont-Neuf éventré. La rivière se précipitait en rugissant dans 
un gouffre, là où s'était trouvé le square du Vert-galant, et où il n'y avait plus rien 
d'autre  que  de  l'écume,  et  des  bouffées  d'une  monstrueuse  vapeur  dans 
laquelle basculaient les bateaux-mouches qui avaient été amarrés là. Certains 
étaient pleins de touristes, sur le point d'appareiller. Les gens se jetaient à l'eau, 
les sirènes des bateaux cornaient comme des oies désolées. Le port de la Cité 
tourbillonnait, s'entrechoquait, et disparaissait dans la chaudière.



Les dix tonnes du carillon s'effondrèrent en désordre dans la tour qui vibrait 
sous l'avalanche. Vingt mètres de dégringolade, et le musicien là-dessous. Du 
reste, personne n'en avait  cure.  La pagaille était  partout,  et la panique. Les 
premiers appels sonnaient dans les salles de rédaction, dans les casernes, les 
ministères, à l'Élysée. La foule se précipitait, mélange de rires nerveux et de 
pleurs.  Bien  des  gens  étaient  en  larmes  sans  le  savoir,  hypnotisés  par  la 
disparition pure et simple des deux pavillons jumeaux qui gardaient l'entrée de 
la place Dauphine. À travers les fumées qui roulaient, on voyait les ossements 
du Palais de Justice se recroqueviller dans d'immenses flammes.

La première image que je vis à la télé fut,  derrière le présentateur en 
studio, ce qui allait devenir l'indicatif visuel de l'événement : au dernier étage 
de la Tour Eiffel, un touriste Danois avait eu le réflexe de clicher la traînée du 
météore.  Au-dessus de la tour Montparnasse,  un trait  flou rayait  le ciel  en 
diagonale. Là où Zarya avait harponné la couche de nuages, une espèce de 
cône  d'aspiration  rappelant  une  tornade  s'effilochait  jusqu'à  la  verticale  du 
dôme des Invalides.

Ensuite, un simple trait, mal discernable : une traînée de condensation, 
sans  doute.  Enfin,  sur  la  gauche  de  l'image,  une  corolle  noire  et  grise 
s'épanouissait au point d'impact.



On discutait du nombre des victimes, qu'il était impossible d'évaluer pour 
le moment ; alors à quoi bon en parler ? Les cameramen dépêchés sur place 
avaient été bloqués à la limite d'un périmètre d'exclusion suffisamment étendu 
pour les rendre totalement frénétiques. Les plus chanceux s'étaient rabattus 
sur le Pont des Arts, d'où ils filmaient un plan fixe des incendies, qui servait de 
décor en temps réel aux élucubrations des présentateurs en studio. J'avais le 
cœur noué ; mon quartier,  mon Paris préféré, celui  que j'aimais par-dessus 
tout, avait été mutilé sans remède.

La ligne 4 du métropolitain, Porte de Clignancourt – Porte d'Orléans, avait 
été stoppée. Les passages sous la Seine s'étaient mis à fuir. Une vue montrait 
les jets d'eau sous pression qui fusaient dans un tunnel, comme dans ces vieux 
films de sous-marins où les acteurs se démènent au milieu des tuyaux en furie.

Puis un hélicoptère nous mena dans le ciel au-dessus de l'île ravagée, 
tout  assiégée de gyrophares.  Un vent  d'ouest  poussait  la  purée noire  vers 
Notre-Dame,  et  lui  faisait  comme  une  écharpe.  On  parla  des  bateaux-
mouches,  qui  gisaient  quelque  part  sous  la  place  Dauphine.  Des  geysers 
continuaient  à  exploser  à  cet  endroit,  à  mesure  que  la  Seine  venait  s'y 
vaporiser. Cette image était particulièrement sinistre, quand on pensait à ce 



qui tournoyait maintenant au fond de ce chaudron. Je décidai que j'en savais 
assez, baissai le son et entamai la longue corvée des rappels téléphoniques. 
Par bonheur, la plupart des numéros que je fis sonnèrent occupé. J'avais là 
une bonne excuse pour ne pas trop insister.

Entre deux coups de fil, je reçus un appel d'Hector. Il n'avait pas les clés 
de chez lui,  étant parti  en mission au Tchad tandis que sa famille était  en 
vacances au frais, quelque part en Hollande. Il avait pris un vol pour Istres et 
Villacoublay,  et  cherchait  désespérément  quelqu'un  pour  le  caser  à  son 
arrivée, en attendant qu'une chambre se libèrât pour lui au Val de Grâce, où il 
était  rappelé d'urgence. Je lui  dis que j'étais en Bretagne, où je gardais la 
maison  de  mon  frère,  ainsi  que  ses  poules,  qui  ne  pouvaient  être 
abandonnées.

« Mais  dis-moi,  demandai-je,  le  Val  de  Grâce,  c'est  un  hosto  pour 
militaires, ça. Ils vont prendre des civils, tu crois ?
― Tu oublies les flics, mon gars. Toute la PJ est par terre, et la préfecture. On 
traite les plus gradés au Val. Sans compter les gens du Palais, car on va sans 
doute en retrouver... Seigneur, je vais être débordé un sacré bout de temps 
― Sans oublier les pauvres ratasses qui étaient au Dépôt. Vous les prenez ?
― J'en sais rien... Ça n'est pas la première fois qu'on ferait les infirmières pour 



des voyous : on a l'habitude, avec les huiles qui débarquent tout le temps pour 
se faire soigner au Val. Il paraît que tous les sous-sols de la Cité sont inondés. 
La Seine fuit dans les caves. Le gaz a été coupé, mais un peu tard pour le 
Quai : il a sauté, paraît-il encore. Tout ça est assez confus... Les gens nous 
envoient leurs infos trop vite, pas vérifiées...
― Et le chauffage urbain ? Il en reste des bouts dans le coin, je crois...
― Tu as raison. Il va y avoir aussi des ébouillantés... »

Il y eut un petit silence, encombré de la rumeur des turbines qui ramenaient 
Hector en France. Je sentais que j'allais devoir monter sur Paris. Oui mais alors, 
et les poules ? Hector : « Et pour mon campement, t'as pas une idée ?
― Non. Je connais peu de gens, et ils se sont tous barrés à l'ombre.
― C'est  pas pour  longtemps,  une semaine,  deux tout  au plus.  Un canapé 
suffit... Tu es loin de Paris ?
― Écoute... Ah merde bon d'accord, je vais essayer de trouver quelqu'un pour 
garder les poules. Quand tu arrives à Istres, tu me rappelles, OK ? Je vais 
rentrer place de Clichy. On fait comme ça ?
― Tu sais, si je t'appelle, c'est vraiment parce que je n'ai trouvé personne pour 
me dépanner. Sinon je ne t'aurais pas dérangé. On ne se connaît pas encore 
assez pour que je puisse me permettre de t'emmerder comme ça sans une 
bonne raison.



― Y'a pas de problème... Je dégotte un gîte pour les bêtes. Je devrais pouvoir 
trouver facilement. C'est OK ?
― T'es un pote. Je te revaudrai ça. Trois antiques Bordeaux cuvée DCRI, ça 
te dis ? J'ai ça dans mes relations !
― Des bouteilles secret-défense, hein ? Le vigneron est habilité ?
― Qu'est-ce que tu racontes ? Tu verras, elles cognent dur.
― C'est ce qu'il faut. À plus ! »

J'avais déjà goûté une cuvée spéciale RAID qui datait de Mathusalem, 
reçue en grande pompe dans une carrière des Yvelines où de braves policiers 
avaient  fait  un rallye  souterrain.  Maintenant  c'était  au tour  des espions  de 
m'abreuver ; la vie est pleine d'agréments. Ces douces pensées m'éloignèrent 
pendant dix secondes de Paris éventré. Quant à la TV, elle devenait obscène. 
Les premiers morceaux de viande rouge commençaient à tressauter sur les 
brancards. La caméra s'y attardait, cependant que le picto « cœurs fragiles » 
se coulait hypocritement en bas de l'écran. Puis il y eut de la pub pour un gel 
douche, alors que l'on manquait cruellement d'eau. J'éteignis ce tas de vomi et 
rappelai la personne suivante. J'avais l'oreille toute cuite à force d'y coller le 
combiné.  Enfin,  c'était  bientôt  la  fin.  Ensuite,  je  m'occuperais  des  poules. 
Alors, au tour de qui ? Tiens, c'est mon frérot.



VII

« J'ai deux choses à te dire » m'avait-il dit. « Premièrement, ne vas pas me 
bassiner avec cette histoire à Paris. Ce qui est inéluctable ne mérite pas qu'on 
s'y complaise, et je n'ai pas envie d'entendre quelqu'un gémir. Deuxio, je pars à 
Madagascar, où ça recommence à dégénérer. Les gosses descendent dans la 
rue et les milices cognent. L'Organisation n'a personne sur place pour diriger 
l'équipe qu'ils sont en train de constituer. Donc ma famille rentre à la maison. »

Ce  mec  travaillait  comme  salarié  d'une  ONG  nommée  Canopea,  qui 
s'occupait de sauver un peu de tout, des forêts, des terres, de ventres de filles 
enceintes, et aussi des écoles, des paysans, même des enseignants.

« Ils ont pris l'avion, ils vont arriver à Rennes vers 16h30.
― Et... il est 18h05...
― Ah ? Ben ils vont pas tarder à être là.
― Et toi ?
― Je vole vers Orly. »

Décidément  tout  le  monde  volait  aujourd'hui.  Je  lui  parlais  de  mon 
obligation d'aller place Clichy pour y accueillir un copain dans la panade, et 
des  poules  que  je  m'apprêtais  à  caser  chez  un  voisin.  Il  ne  fut  pas  trop 
heureux de la nouvelle.



« Et  tout  ça  dans  mon  dos,  hein  ?  J'aurais  pu  être  prévenu,  tout  de 
même ! T'allais te barrer sans rien dire ? C'est mes poules,  merde ! Est-ce 
qu'un jour on pourra te faire confiance ?
― Mais écoute, j'allais te prévenir, c'est même pour ça que je t'appelle !
― Mais pourquoi tu veux déménager les poules ?
― Euh... eh bien, il y a eu un incendie... Plus de poulailler. L'a tout brûlé...
― Brû... Mais qu'est-ce que t'as foutu, bordel ?
― Mais j'ai rien fait, moi, c'est la forêt ! »

On s'engueula un peu, puis il raccrocha.
Une voiture  s'arrêta  dans  l'allée.  La belle-famille  était  de  retour,  et  le 

silence des enfants sortant du véhicule et découvrant les ravages de l'incendie 
me renfonça dans le canapé. Puis je me dis que deux ouragans étaient en 
train de secouer le golfe du Mexique,  qu'un train de typhons retroussait  la 
Chine du sud, qu'on se battait un peu partout entre Jordanie et Malaisie ; alors, 
un peu de bois brûlé n'était pas la fin du monde. Je sortis en souriant, faux-cul 
comme pas un. Il y avait pire que mille arbres cuits.


