ILES

Que croyez-vous que je fis ? Retournai-je prudemment dans mon couloir,
vers ma porte a moi ? Bien sir que non! Poussé par la nécessité de me
soustraire a la grosse béte qui patrouillait au large, mais en méme temps
taraudé par I'envie d'en savoir plus, je restai prés de cette nouvelle pierre, avec
la ferme intention de me réfugier dedans. Vite, je dessinai sur sa porte les trois
cercles harponnés, et, stupidement, poussai, comme s'il y allait y avoir un
battant. Bien entendu, la roche s'effaca poliment. Je tombai en avant, courus
pour rester debout, et allai me cogner le crane tout au fond.

Je repris mes esprits dans un couloir identique au précédent, aux
pictogrammes prés. La vision brouillée par la douleur, je revins prés de
I'entrée. La main sur le bouton argenté, j'attendis quelques minutes pour voir si
la béte qui faisait les vagues allait surgir de la brume, mais rien ne vint.

Je m'avancai alors vers l'ouverture du fond et tentai de l'activer, mais elle
ne voulut pas obéir. Allons bon...



Soudain je vis une mouche, qui me frola I'épaule et se posa devant mon
nez. La mouche ! La fameuse mouche de la plage de Cherrueix, que javais
oubliée dans le tunnel précédent. Elle était Ia maintenant, pas farouche, occupée
a se brosser les pattes. A quoi avait-elle passé tout ce temps ? A dormir ?

Hier, tandis que je circulais a coté d'elle, entassant vivres et couvertures,
mademoiselle avait pioncé ? Je n'eus pas envie de la perdre dans ce monde
étouffant ou elle serait peut-étre seule de son espéce, et refermai la porte de la
lagune derriére moi. Nous étions maintenant isolés, a I'abri et bien au frais.

Je rallumai ma frontale et remis mon masque, puis actionnai l'ouverture
mystérieuse, qui, cette fois-ci, voulut bien fonctionner... Car bien sar, gros idiot
que j'étais, ces tunnels étant des sas, on ne pouvait les franchir qu'une fois
fermée la liaison avec le monde que I'on quittait !

Finalement, c'était assez logique. Si deux endroits distants se mettaient a
communiquer librement entre eux, on pourrait craindre bien des catastrophes.
La mouche en était un exemple : que dire, en effet, d'un trou qui amenerait en
Europe des moustiques chargés de je ne sais quel virus tropical ? Sans
compter que des différences climatiques prononcées entre les deux endroits
pourraient, pourquoi pas, générer un appel d'air assez peu contrblable. C'était
aussi bien ainsi ; on isolait un lieu avant de pénétrer dans l'autre.



La porte s'était ouverte. Je sortis du couloir. Il faisait nuit. La mouche,
totalement inconsciente du danger, disparut dans ce nouveau monde... Qu'y
faire ? Ah destinée cruelle, tu aveugles les petites bétes et les ménes au
brasier... O toi qui te joues des sentiments des grandes personnes, et les
laisses impuissantes a prévenir les malheurs que tu entasses sur les tétes
innocentes, sois maudite ! Autrement dit : tant pis.

J'éteignis ma lampe. Un bruit de succion, une froideur soudaine a mes
pieds me firent sursauter : c'est que j'avais peur des fauves, moi, et je me
sentais trés mouche, dans cette nuit-la. En fait, ce n'étaient rien que les
glouglous d'un sol spongieux dans lequel je pataugeais.

Le ciel était superbe. Des constellations inconnues y scintillaient, parfois
occultées par un léger nuage. L'air n'était pas dangereux, aux dires de mon
casque, mais il faisait froid, diablement froid. J'activai le réchauffeur de ma
combinaison et fis quelques pas mouillés dans I'herbe épaisse. Le pays était
vide, sans arbres, juste une cuvette trempée entourée de collines chauves, et
moi planté dedans jusqu'aux chevilles. Une lune montait. La boussole
m'indiqua qu'elle était au nord de ma position; j'étais donc dans un
hémisphére sud...



Je me retournai pour observer la pierre qui m'avait accouché. Il n'y en avait
pas. Se tenait 1a juste le carré d'ouverture du sas, aussi plat que l'autre, sur la
plage a Cherrueix. J'eus un instant de flottement, puis je compris : il n'y avait de
stéles que dans la lagune ; ailleurs, c'étaient ces trappes sans épaisseur, qu'on
refermait avec la télécommande... Je remballai donc le passage pour I'emporter
avec moi, et partis au sud, la lune m'éclairant le chemin.

J'avancai longtemps dans la nuit, sans but, comme bétail en vadrouille. Je
me rappelais tout a fait mes propres promesses de ne rien faire de dangereux
sans étre accompagné; mais ou partent-elles donc, toutes nos bonnes
résolutions ? Dans le trou sans fond, apparemment... Etais-je si léger avec ma
propre sécurité ?

Demi-tour. J'activai la porte et retournai chercher quelques vivres dans le
passage menant en Bretagne. L'opération fut simple et rapide. Je traversai la
lourde et poisseuse atmosphére du lac embrumé, pris une gourde et quelques
barres de céréales, refermai les portes en vitesse et repartis dans la nuit
venteuse, aprés avoir frémi sous une ombre immense et silencieuse qui m'avait
survolé, l'espace d'une seconde, tandis que je glissais sur la membrane.



A onze heures du matin, heure de Bretagne, je parvins au sommet d'une
créte. Le ciel s'était bouché, occultant le paysage sous un crachin teigneux.
Nulle lumiére dans la nuit. Je m'assis a I'abri d'un rocher, face au sud. Devant
moi, un maigre maquis dévalait la pente et se jetait dans une mer que
j'entendais bruire. Je n'avais pas envie d'allumer quoi que ce soit. Je dépliai
une couverture de survie et me mis a l'abri des gouttes. Quelle heure pouvait-il
bien étre dans ce monde-ci ?

La porte par laquelle j'étais arrivé au carrefour des stéles dormait depuis
une éternité dans les marnes de la région parisienne. Or, j'étais parvenu sans
difficulté dans cet endroit venteux : la plaque correspondant a cet acces, avec
ses trois boutons luminescents, devait donc avoir été découverte et activée par
quelqu'un puisque j'avais émergé non dans de la terre ou au fond d'une mer,
mais a la surface du sol.

Rétrospectivement, je sentis que j'avais été bien étourdi en ouvrant ce
dernier sas ; j'aurais pu me prendre une marée en pleine poire, ou un paquet
de boue, ou me cogner le nez a un mur de calcaire, pourquoi pas ? Ce réseau
avait été installé il y a si longtemps que je n'arrivais tout simplement pas a
prendre la pleine conscience de son existence. J'agissais comme s'il était



parfaitement viable ! J'avais eu de la chance cette fois-ci, mais ¢a ne se
renouvellerait peut-étre pas. Quelle procédure inventer pour tester les mondes
avant d'y pénétrer ?

Face a I'énormité de cette découverte, j'agissais finalement avec une
belle inconscience. Je n'étais pas plus prudent que cette mouche sur la plage.
Qui sait si, dans la nuit, quelque fauve n'était pas en train de remonter ma
trace ? « Je ferais mieux de rentrer. Je reviendrai vers 15h, on y verra plus
clair ». Et interdiction d'ouvrir d'autres passages pour le moment ! Juré ? Juré !

Je repliai le tout et repartis vers le jardin de mon frére, m'arrétant
longuement dans le sas de Bretagne pour y attendre la fin de cette matinée
placée sous la menace de Zarya.

Les catastrophes annoncées. On en parle longtemps a l'avance, on se
monte le bourrichon, on fait des statistiques : estimation des dégats envisagés,
nombre de morts, profondeur du trou dans la caisse. L'irrémédiable va
survenir, on s'y prépare au mieux ; et que faire de plus, quand, toutes les
dispositions ayant été prises, I'heure arrive ? Pour le passage au second



millénaire, un béte oubli dans le mode de datation des ordinateurs avait fait
craindre le pire; pendant des mois, on avait corrigé, corrigé, corrigé les
programmes.

L'instant venu, rien ne s'était passé, sans qu'on ait pu savoir si ¢a avait
été grace aux précautions entassées les unes sur les autres, ou malgré elles.
Mes grand-parents s'étaient munis d'argent liquide, pour vivre en toute
tranquillité pendant une a deux semaines, le temps que les automates fussent
réparés s'ils étaient venus a faillir.

Plus dramatiques, les incendies qui ravagent des régions entiéres. Lors
de la grande tempéte de 26 au Québec, qui avait allumé tant de feux dans les
foréts desséchées, tout un pays avait reflué au sud du Saint-Laurent. Jours de
deuil, durant lesquels les nations avaient pris la mesure de leur impuissance
face a des événements d'aussi grande ampleur. Aucune flotte aérienne
n'aurait pu sauver le pays Indien.

A chaque fois, la grande question avait été : « Comment a-t-on pu laisser
ceci se produire ? Comment n'a-t-on rien vu venir ? » Question vaine :
I'numanité surpuissante déclenche des accidents qui la dépassent toujours
plus, et mettent en jeu son existence. Voici des enfants qui ont découvert le
livre de Prométhée, et qui s'exaltent a en essayer les recettes. Le coupable
n'est pas seulement le manque d'attention, ou l'optimisme a tout crin, ou



encore |'aveuglement volontaire de gens qui ne voient que leur intérét: il y a
toujours eu des égoistes, des inattentifs, des béats hypnotisés par leurs
instruments ou leur portefeuille d'actions. Le coupable, je pense, c'est aussi
I'absence totale d'humilité chez le plus grand nombre, qui fait qu'on abuse de
tout. Quand un humain joue avec un nouvel outil, le pire est presque toujours
certain. Ceci a valeur de théoréme.

Mais ¢a n'explique rien! La cause de nos ennuis est a chercher, c'est
évident, beaucoup plus en amont.

Une piste : quelques semaines avant la découverte de Livry-Gargan, nous
avions appris que I'Océan Indien venait de crever, empoisonné par les effluves
des mondes industriels qui le bordaient. Les eaux vides et sales avaient
englouti les Seychelles, comme, ailleurs, d'autres iles sur toutes les mers
avaient été noyées par le réchauffement.

Dans le nuage jaunatre qui baignait cette partie du globe, aucune usine
n'avait un seul instant cessé de fumer, aucun Etat n'avait réussi a imposer de
quotas a l'aviation, aux déchets ; et aucun prédicateur, bien entendu, n'avait
dénoncé quoi que ce fit en chaire. Il n'y avait plus de poisson, plus de corail,
plus de plancton, les gens s'enfuyaient dans les hautes vallées pour échapper
a la ruine et a la destruction, mais le seul résultat de cette grave affaire avait



été une guerre, encore une, entre le Bangladesh et la Birmanie, pour le
contrble et l'occupation des massifs montagneux —et déboisables — de
I'Arakan... Sinon, les guerres interconfessionnelles continuaient de plus belle,
et, plus a l'ouest, les protocoles climatiques étaient toujours aussi piétinés et
conchiés par les plus puissants et les plus arrogants, signature ou pas.

L'Océan Indien était mort dans l'indifférence absolue des neuf-dixiemes
de I'humanité aux commandes. Car il y avait plus urgent, n'est-ce pas ? Il y a
toujours plus urgent. Et pourquoi fait-on semblant de le croire ?

Le pouvoir et la peur de manquer. L'obstination a vouloir étre plus fort que
ses voisins, cette incapacité absolue a savoir rester calme... C'est a dire : la
rage de vaincre ! Moi d'abord, moi d'abord, moi d'abord et moi d'abord ! Le reste
n'existe pas ! Mais pourquoi, bon sang ? Pourquoi ? Il y a toujours un pourquoi.

J'y réfléchissais dans mon couloir, le dos cuit par la chaleur de la lagune
dont j'avais laissé la porte ouverte pour ne pas manquer d'air. J'y réfléchissais
non point a cause de la chute de Zarya, qui n'était aprés tout que le résultat d'un
malheureux concours de circonstances, mais a cause d'une nouvelle entendue
a l'automne dernier : les premiers glagons de fonte avaient fait leur apparition au
large des iles Anglo-Normandes. Ce qui signifiait que tout ce qui était situé au
nord du cercle polaire était en train de se liquéfier a une vitesse de démon.



La rage ne pouvait étre la cause premiére et évidente ; la rage de ne pas
étre a la hauteur de la réputation attendue, la rage de faire ses preuves encore
et toujours, sans jamais débander, cette rage bizarre devait avoir un moteur, et
je crus, dans mon sas, l'avoir découvert.

Car si I'on remplace le mot « rage » par « peur », on comprend mieux,
soudain, pourquoi I'on tourbillonne. La voici, I'armée des démons qui poussent
I'espéce humaine vers son enfer, comme un pauvre troupeau conduit par les
chiens au corral ou attendent le boucher et ses aides: les camions des
abattoirs ont abaissé leurs hayons, les piquiers sont en place, on va ouvrir les
barriéres ; voici le flot des bétes, qui se précipitent dans le cul-de-sac, et s'y
battent pour un peu de place, tandis que les chiens tournent; les lassos
s'envolent ; on va trier les piéces. La peur...

Cette chose qui me manquait, et pouvait donner la raison de mon
incapacité a me passionner pour le jeu macabre de qui écrasera l'autre. Autant
dire que je ne roulais pas sur l'or, a I'époque...

J'ai toujours été quelqu'un de calme. Mes parents m'ont élevé proprement,
du mieux qu'ils pouvaient ; c'est a dire, non sans erreurs ni petits drames, mais
avec honnéteté et respect. Que demander de plus ? Je n'ai pas tété la peur.



Laquelle ? Celle de ne pas étre. On est quand on tient son rang, parait-il ;
on est quand on est remarquable. On est quand on est remarqué, distingué
des autres par un trait qui nous éléve.

Un homme, un vrai, doit faire la preuve, a chaque instant de son
existence, qu'il a des couilles et qu'il s'en sert ; il doit marcher avec arrogance,
parler haut, s'asseoir les jambes écartées, péter fort et pisser debout le plus
loin qu'il pourra.

S'il n'agit pas ainsi, c'est une sous-merde qui trahit sa race. S'il n'exhibe
pas ses roubignolles, le male est un raté qui ne mérite que d'étre marqué d'un
sceau d'infamie, et possédé par de plus males que lui. Cette Iégislation est
celle des quatre cinquiémes de I'humanité. Elle s'épanouit, bien sar, dans les
prisons, ou on peut I'admirer franche et sincére, enfin débarrassée de son
manteau de tartufferie.

La peur, mes valeureux guerriers, voila ce qui vous pousse ! La peur de
perdre la face... Oui, mais, encore une fois, pourquoi ?



Vers les deux heures de l'aprés-midi, je sortis le nez dans le jardin de
mon frére et allumai la radio. La frénésie des journalistes, les chiffres des
morts qui tourbillonnaient dans leurs paroles me firent comprendre que Zarya
était tombée, et je n'avais pas envie de savoir ou. L'excitation des
commentateurs était trop dégoltante pour étre supportable. J'éteignis ce
foutoir, et partis chercher dans la réserve une motocyclette a essence dont
mon frére aimait a se servir pour se balader dans les bois, au grand dam des
amateurs de silence et d'écologie ; c'était une vieille chose antédiluvienne qu'il
chérissait comme d'autres retapent des tacots. Je fis le plein des réservoirs,
I'essayai deux minutes puis la poussai, moteur éteint, dans le sas. Je revins
jeter un coup d'ceil aux poules puis fermai la porte sur ce monde en ébullition.

Au carrefour des steles, les animaux se battaient a nouveau dans la
brume, et je profitai du tumulte pour franchir I'obstacle, les grondement de la
plaque-tambour se noyant dans les vagues du combat. La chaleur était
stupéfiante.

Un moment, je levai les yeux a la recherche du soleil, et le découvris
presque au zénith ; nous étions ici aupres de I'équateur. Cependant, j'étais
aussi aveuglé par une lumiere provenant d'une autre direction, proche de



I'norizon. Je réglai la puissance de mes verres filtrants, et découvris, en
balayant le ciel, deux autres sources lumineuses en plus de celle qui
flamboyait au-dessus de moi : vers le sud-ouest rodait une grosse étoile jaune-
orangée accompagnee d'une autre plus petite, tres blanche. Je compris mieux
la chaleur de four qui régnait ici, et aussi cette buée... Alors, d'un seul coup,
toute I'étrangeté de ce qui m'arrivait depuis quelque temps me retomba dessus
et m'aplatit I'ame.

Un enfant d'une tribu noyée dans la forét Amazonienne découvre une
lisiere. Etonné, il avance et pénétre dans une scierie déserte et fraiche, hantée
par des étres étincelants aux méachoires effrayantes. Rien ne bouge. Les dieux
ont abandonné leur ouvrage.

Néanmoins, ce n'était pas de terreur religieuse qu'il s'agissait a présent.
Simplement, j'étais aussi déconnecté qu'un Papou entrant pour la premiére
fois dans une aérogare. Avais-je le droit d'étre ici ? Ou étaient les vigiles ?

J'émergeai sur la créte, poussant la moto dans I'herbe. Le jour s'était leve.
Je mis la béquille et fis un tour sur moi-méme pour saisir la disposition des
lieux. Je vis la pente que j'avais montée la nuit derniére. C'était une cuvette au
milieu de laquelle s'étalait, rond comme une pastille, le marais spongieux ou
j'avais pataugé. Un vieux cratere...



Tournant au sud, je vis la mer grise et moutonneuse. J'étais au sommet
d'une petite falaise ; a sa base, une lande ondulait jusqu'a la cbéte proche. Un
chemin la traversait d'est en ouest, passant auprés d'un alignement de pierres
noires posées en travers d'un petit cap arrondi. Du chemin, un sentier montait
au volcan. Sur la pente, d'autres pierres, bossues, émergeaient des herbes,
comme de ronds champignons.

J'enfourchai la moto et partis en roulant doucement le long de la lévre.
Bientdt, j'eus rejoint le sentier, et je pris la direction de la mer.

Il y avait des traces de sabot par terre ; des troupeaux passaient par ici.
Le vent m'amenait de temps a autre une odeur de béte, mais, hormis les
traces et quelques crottins, rien ne bougeait.

Soudain, il y eut un éclat lumineux dans le ciel plombé ; un point rapide
filant vers I'est. Je réglai I'agrandissement des jumelles au maximum, quitte a
ne plus voir qu'une trame de pixels, et rajoutai du contraste. Il y avait deux feux
volant de conserve, I'un a éclat, I'autre fixe. Je les perdis, redescendis la focale
pour les retrouver... Allons bon, je ne les voyais plus... Mais une tache, comme
un oiseau, apparut la ou ils auraient da étre. Je zoomai. C'était un avion.



Un avion de ligne, blanc avec une vague bleu nuit sur le dos, et, sur sa
dérive, un dessin gris. Bient6t, le bruit de ses réacteurs se répandit sur la
contrée. Ainsi, contrairement a la lagune, ce paysage était terrien.

L'engin disparut dans les nuages. Je me tournai vers le groupe de pierres
alignées sur la céte. On aurait dit des statues au garde-a-vous. Je repris ma
progression. La moto pétaradait, fumait beaucoup, et poussait des
rugissements qui me faisaient honte. Avec cet engin diabolique, j'étais devenu,
moi, un gros barbare anachronique. Moi, si délicat !

Bientét je parvins au chemin. Il y avait des traces de pneus. A l'est, il
montait vers ces pierres qui m'intriguaient, et allait se perdre aux flancs d'un
cap battu par les vagues. A l'ouest, il disparaissait derriére un épaulement.

Je partis voir les pierres, qui avaient été dressées sur une plate-forme. Un
panonceau indiqua « Ahu Tongariki », a c6té d'un sac en plastique qui battait
de l'aile dans un buisson. C'étaient quinze statues érodées qui tournaient le
dos a la mer, l'air digne et peinard ; la plus proche portait un chapeau roux tout
machonné de vieillesse... Alors, comme ¢a, c'est ici que je suis...



v

Atea, qui porte le nom d'une étoile, est venu de Tonga s'installer aux
Marquises, la Terre des hommes. Ses enfants se répandent dans I'archipel.

Les générations passent. Du roi Taane nait au temple un prince qu'on
appellera plus tard Hotu Matu'a. Bientét, celui-ci régne a son tour ; et la vie,
douce et tranquille, s'écoule sans soucis : mer généreuse, cieux féconds. Mais
un jour, un énorme raz de marée emporte presque tout le peuple.

Un prince du voisinage rend visite au pauvre Hotu Matu'a. Une nuit, voici
ce que ce prince réve : en esprit, il vole au sud et découvre une ile, qu'il visite.
Il en nomme les criques, les ilots, les cratéres, et la belle plage aux oiseaux,
Hana Kena, propice au débarquement. Revenu a lui, il clame sa découverte.
Que Hotu Matu'a parte avec ses gens, une ile merveilleuse n'attend que lui !

Alors ils prennent la mer ; ils cherchent, dans leurs grandes pirogues ; ils
trouvent la terre lointaine désignée par le songe: l'ile Rapa Nui, que le
capitaine Jacob Roggeven redécouvrit bien plus tard, un dimanche de Paques
mil-sept-cents-soixante-douze.



Lorsque ce Hollandais la visita, I'lle était piquetée de petites choses qui
ressemblaient a des menhirs... des gens y vivaient, isolés de tout, sans bateau
pour les sortir de la car tout avait été déboisé.

« Te Pito o te Henua », le nombril de la Terre, pour ses habitants. « Plutot
le fin bout du monde vivable » pensait le capitaine estomaqué. Aprés quoi, ses
marins commenceérent a tirer, car ils avaient eu peur.

Et moi je me disais : comment une porte a-t-elle bien pu atterrir ici ? Et
celui qui a vu I'lle en premier, comment I'a-t-il révée ?

Craignant l'arrivée des touristes, et surtout celle de leurs guides, je quittai
Rapa Nui, enchanté de cette visite, et me promis de l'explorer de fond en
comble puisque j'en avais recu le pouvoir. A cing heures, affamé, aprés avoir
tout rangé, je m'affalai sur le canapé du salon en compagnie d'un paquet de
chips et jetai un ceil ennuyé en direction du téléphone (cette invention du
diable) : le voyant du répondeur clignotait comme un fou. J'avais dix-huit
messages.



On m'avait obligé a prendre avec moi cet appareil ; du coup, bien obligé,
j'essuyais des tas de coups de fil de gens qui voulaient savoir si je me
n'‘ennuyais pas, pourquoi j'étais allé m'enterrer dans ce trou perdu, si tout se
passait bien, et pourquoi je ne donnais jamais signe de vie. Ceci, s'ajoutant aux
habituels emmerdeurs (canapés, cuisines, assurances, dégroupages et foie
gras), batissait un paysage bruyant et vain dans lequel manquaient justement
les seuls étres que j'aurais aimé entendre ; mais ceux-la n'appelaient jamais,
trop jaloux de leur liberté pour aller piétiner celle des autres.

Je fis défiler les appels. Tous tournaient autour d'une abominable
catastrophe survenue a Paris, et voulaient savoir je ne sais trop quoi ; si j'étais
au courant, peut-étre, ou si j'avais bien tout regardé... Qu'est-ce que je pouvais
leur dire ? Je n'étais au fait de rien, et puis j'avais eu ma dose de problemes
quelques années plus tét avec un truc de ce genre, une bombe qui avait noyé
le polder ou habitait ma famille. Du coup, je n'avais pas une folle impatience
de savoir ou était tombé le module, et, depuis le matin, je reculais, bronchais,
dégodlté a l'avance d'avoir a subir le matraquage, faussement catastrophé, de
la télévision et de ses petits vampires maquillés.



Malheureusement, il fallait maintenant s'y mettre. Le monde attendait de moi
qgue je regardasse, afin d'étre en mesure de commenter. Alors j'allumai I'engin
pénible ; et je vis. Comme a chaque fois, j'eus le sentiment gluant d'étre sali.

Zarya. Le mot est né avec la merveilleuse mission de Yuri Gagarin, qui a
dit n'avoir pas vu Dieu la-haut. Ce fut aussi le nom d'une suite de programmes
gérés depuis Baikonur et Kaliningrad. On retrouva ce mot peint sur le flanc de
Salyut ; on le retrouva encore sur le premier élément de I'ISS lancé en 1988.

Chacune de ces aventures avait bien mérité de recevoir ce nom porteur
d'espérance : Zarya, l'aurore. Et quel scientifique n'aurait pas révé d'ceuvrer
sur une mission ainsi baptisée ? Mais Zarya s'était écrasée sur I'ile de la Cité.

La premiére chose que le projectile avait démolie en arrivant au sol, avait
été la statue de notre bon roi Henri IV, le roi porteur d'espoir, qui paradait a la
pointe occidentale de l'ile. Ainsi, la plus gigantesque baffe que se flt jamais
prise une ceuvre d'art démolissait le mémorial du seul héros, avec le
chancelier de I'Hospital, a avoir tenté de ramener la paix dans une France en
proie a une de ces saloperies de guerres de religion.



La gloire de son couronnement fut et reste éclipsée par celle, beaucoup
plus durable, de la signature de I'édit de Nantes, un document parfaitement
anachronique puisqu'il accordait a chacun la liberté de croire a sa convenance,
ce qui, au troisieme millénaire, n'est toujours pas une évidence.

Cette pile de feuillets commencant par « Henry par la grace de Dieu Roy
de France et de Navarre. A tous présents et a venir, Salut... » avait annoncé
pour bien des gens, catholiques romains comme huguenots, une ére nouvelle,
une ére d'espérance, au cours de laquelle une paix pourrait enfin s'établir. Cela
avait été, la aussi, une Zarya, cet espoir qui était monté a I'horizon du royaume.

Et la Zarya qui fondit du ciel, qu'était-elle ? Vingt tonnes en orbite ; vingt-
quatre métres d'envergure, ailes déployées. Une durée de vie estimée a
quinze ans, mais elle avait eu huit ans de rab. Les Russes construisent du
solide. Et quand ¢a ne marche plus, ¢a sert encore !

Par exemple : lorsqu'il avait fallu remplacer le module par une autre Zarya
plus fraiche, on avait déménagé I'ancienne a quelques kilométres, ou elle avait
servi dés lors de réserve a pieces de rechange, de fourre-tout, de bocal a
bricoles ; la seule chose que jamais personne n'aurait jamais pensé a mettre
en orbite, n'est-ce pas ? Mais qu'on était bien content d'avoir sous la main.



Comme a chaque fois qu'on avait remplacé un bout de la station, il avait
fallu désassembler des éléments, retirer la vieille béte avec délicatesse,
insérer la nouvelle venue, et tout recoller ni vu ni connu. Le manche avait
changé, la lame aussi, mais c'était toujours ce méme bon vieux couteau.

Un jour, Zarya l'ancienne n'avait plus servi a rien ; les allées et venues
entre I'1SS et son grenier a ferraille étaient devenues rares, et coltaient
toujours plus cher. On l'avait un peu vidée, ensuite on l'avait désorbitée, et
juste a ce moment-la le Soleil avait éternué. On connait la suite. Le
malheureux Henri IV dessoudé.

Que s'était-il passé ? Pourquoi justement ici ?

« Et pourquoi pas, aprés tout ? Mais enfin, monsieur Lucas, c'est bientét
fini tous ces chichis ? Nous en direz-vous un peu plus sur cette tragique
affaire ? Que diable, cessez de faire votre vierge prude, et lancez-vous, zut
alors, quoi ! Le public bave, on veut savoir ! Sinon on referme le livre !

— Oouh alors la... Du sang et des tripes, hein ? »



Vi

Le carillonneur Victor Renan avait commencé son concert hebdomadaire,
qui rassemblait toujours une petite foule au pied de l'église Saint-Germain
I'Auxerrois. Organisé presque tous les mercredis, le spectacle avait éte, cette fois-
ci exceptionnellement, avancé d'une journée pour ne pas interférer avec le défilé
du lendemain. De plus, pour des raisons de planning personnel, le musicien avait
programme ce concert a 13h00, au lieu des traditionnelles 14h30.

Aussi, bien des habitués n'ayant pas été avertis de tous ces changements
épouvantables, il y avait moins de monde qu'a l'ordinaire pour I'écouter jouer. De
plus, la menace du bolide russe avait incité pas mal de gens a rester chez eux.

C'étaient deux morceaux de Bach, adaptés pour la machine par un enfant
de la gens Chapuis, un nom qui, comme un phare a éclipses, accouche toutes
les trois ou quatre générations d'un organiste de haute volée. C'étaient encore
les vieux airs de ce rouleau de bois hérissé de picots qui dirigeait, a I'époque
de sa restauration, les chants du carillon: Les cloches de Corneville qui
jouaient jadis a huit heures, Si j'étais roi..., la chanson pour midi, le Carnaval
de Venise a vingt heures, et un Noél pour minuit. Il fut un temps ou c'était Noél
tous les minuits.



Il était 13h43. Sij'étais roi... d'’Adam venait de démarrer, quand toutes les
oreilles se bouchérent sous une brusque montée de la pression d'air. Puis un
abominable tintamarre déboula des abat-sons du beffroi. La terre ondula. Les
gens devinrent ivres. Complétement assommés par l'infame cacophonie du
carillon en déroute, ils levérent les yeux vers le sommet de la tour. Quatre
gargouilles plongeaient lentement vers le sol, au milieu d'autres pierrailles.

Dans le dos du public, on entendait des crissements de pneus, et les
chocs gras de la téle et du plastique. Un concert d'alarmes monta des bouches
d'aération du parking souterrain. Tous n'eurent qu'une seule pensée terrible :
« Zaryal... »

Puis un rugissement, comme un volcan qui s'éveille, monta de la Seine.
Tous s'y précipitérent, trébuchant dans les gravats, bousculant les chaises
renversées des cafés au milieu des vitrines pilées ; ils virent le nuage noir qui
grondait derriére le Pont-Neuf éventré. La riviere se précipitait en rugissant dans
un gouffre, Ia ou s'était trouvé le square du Vert-galant, et ou il n'y avait plus rien
d'autre que de I'écume, et des bouffées d'une monstrueuse vapeur dans
laguelle basculaient les bateaux-mouches qui avaient été amarrés la. Certains
étaient pleins de touristes, sur le point d'appareiller. Les gens se jetaient a 'eau,
les sirénes des bateaux cornaient comme des oies désolées. Le port de la Cité
tourbillonnait, s'entrechoquait, et disparaissait dans la chaudiére.



Les dix tonnes du carillon s'effondrérent en désordre dans la tour qui vibrait
sous l'avalanche. Vingt métres de dégringolade, et le musicien la-dessous. Du
reste, personne n'en avait cure. La pagaille était partout, et la panique. Les
premiers appels sonnaient dans les salles de rédaction, dans les casernes, les
ministéres, a I'Elysée. La foule se précipitait, mélange de rires nerveux et de
pleurs. Bien des gens étaient en larmes sans le savoir, hypnotisés par la
disparition pure et simple des deux pavillons jumeaux qui gardaient I'entrée de
la place Dauphine. A travers les fumées qui roulaient, on voyait les ossements
du Palais de Justice se recroqueviller dans d'immenses flammes.

La premiére image que je vis a la télé fut, derriere le présentateur en
studio, ce qui allait devenir l'indicatif visuel de I'événement : au dernier étage
de la Tour Eiffel, un touriste Danois avait eu le réflexe de clicher la trainée du
météore. Au-dessus de la tour Montparnasse, un trait flou rayait le ciel en
diagonale. La ou Zarya avait harponné la couche de nuages, une espéce de
cbne d'aspiration rappelant une tornade s'effilochait jusqu'a la verticale du
déme des Invalides.

Ensuite, un simple trait, mal discernable : une trainée de condensation,
sans doute. Enfin, sur la gauche de l'image, une corolle noire et grise
s'épanouissait au point d'impact.



On discutait du nombre des victimes, qu'il était impossible d'évaluer pour
le moment ; alors a quoi bon en parler ? Les cameramen dépéchés sur place
avaient été bloqués a la limite d'un périmétre d'exclusion suffisamment étendu
pour les rendre totalement frénétiques. Les plus chanceux s'étaient rabattus
sur le Pont des Arts, d'ou ils filmaient un plan fixe des incendies, qui servait de
décor en temps réel aux élucubrations des présentateurs en studio. J'avais le
coeur noué ; mon quartier, mon Paris préféré, celui que j'aimais par-dessus
tout, avait été mutilé sans remede.

La ligne 4 du métropolitain, Porte de Clignancourt — Porte d'Orléans, avait
été stoppée. Les passages sous la Seine s'étaient mis a fuir. Une vue montrait
les jets d'eau sous pression qui fusaient dans un tunnel, comme dans ces vieux
films de sous-marins ou les acteurs se déménent au milieu des tuyaux en furie.

Puis un hélicoptére nous mena dans le ciel au-dessus de l'ile ravagée,
tout assiégée de gyrophares. Un vent d'ouest poussait la purée noire vers
Notre-Dame, et lui faisait comme une écharpe. On parla des bateaux-
mouches, qui gisaient quelque part sous la place Dauphine. Des geysers
continuaient a exploser a cet endroit, a mesure que la Seine venait s'y
vaporiser. Cette image était particulierement sinistre, quand on pensait a ce



qui tournoyait maintenant au fond de ce chaudron. Je décidai que j'en savais
assez, baissai le son et entamai la longue corvée des rappels téléphoniques.
Par bonheur, la plupart des numéros que je fis sonnérent occupé. J'avais la
une bonne excuse pour ne pas trop insister.

Entre deux coups de fil, je regus un appel d'Hector. Il n'avait pas les clés
de chez lui, étant parti en mission au Tchad tandis que sa famille était en
vacances au frais, quelque part en Hollande. Il avait pris un vol pour Istres et
Villacoublay, et cherchait désespérément quelqu'un pour le caser a son
arrivée, en attendant qu'une chambre se libérat pour lui au Val de Grace, ou il
était rappelé d'urgence. Je lui dis que j'étais en Bretagne, ou je gardais la
maison de mon frére, ainsi que ses poules, qui ne pouvaient étre
abandonnées.

« Mais dis-moi, demandai-je, le Val de Grace, c'est un hosto pour
militaires, ¢a. lls vont prendre des civils, tu crois ?

— Tu oublies les flics, mon gars. Toute la PJ est par terre, et la préfecture. On
traite les plus gradés au Val. Sans compter les gens du Palais, car on va sans
doute en retrouver... Seigneur, je vais étre débordé un sacré bout de temps

— Sans oublier les pauvres ratasses qui étaient au Dépdt. Vous les prenez ?
— J'en sais rien... Ca n'est pas la premiére fois qu'on ferait les infirmiéres pour



des voyous : on a I'habitude, avec les huiles qui débarquent tout le temps pour
se faire soigner au Val. Il parait que tous les sous-sols de la Cité sont inondés.
La Seine fuit dans les caves. Le gaz a été coupé, mais un peu tard pour le
Quai : il a sauté, parait-il encore. Tout ¢a est assez confus... Les gens nous
envoient leurs infos trop vite, pas vérifiées...

— Et le chauffage urbain ? Il en reste des bouts dans le coin, je crois...

— Tu as raison. |l va y avoir aussi des ébouillantés... »

Il'y eut un petit silence, encombreé de la rumeur des turbines qui ramenaient
Hector en France. Je sentais que j'allais devoir monter sur Paris. Oui mais alors,
et les poules ? Hector : « Et pour mon campement, t'as pas une idée ?

— Non. Je connais peu de gens, et ils se sont tous barrés a I'ombre.

— C'est pas pour longtemps, une semaine, deux tout au plus. Un canapé
suffit... Tu es loin de Paris ?

— Ecoute... Ah merde bon d'accord, je vais essayer de trouver quelqu'un pour
garder les poules. Quand tu arrives a Istres, tu me rappelles, OK ? Je vais
rentrer place de Clichy. On fait comme ¢a ?

— Tu sais, si je t'appelle, c'est vraiment parce que je n'ai trouvé personne pour
me dépanner. Sinon je ne t'aurais pas dérangé. On ne se connait pas encore
assez pour que je puisse me permettre de temmerder comme ¢a sans une
bonne raison.



— Y'a pas de probléme... Je dégotte un gite pour les bétes. Je devrais pouvoir
trouver facilement. C'est OK ?

— T'es un pote. Je te revaudrai ¢a. Trois antiques Bordeaux cuvée DCRI, ¢a
te dis ? J'ai ca dans mes relations !

— Des bouteilles secret-défense, hein ? Le vigneron est habilité ?

— Qu'est-ce que tu racontes ? Tu verras, elles cognent dur.

— C'est ce qu'il faut. A plus ! »

J'avais déja golté une cuvée spéciale RAID qui datait de Mathusalem,
recue en grande pompe dans une carriere des Yvelines ou de braves policiers
avaient fait un rallye souterrain. Maintenant c'était au tour des espions de
m'abreuver ; la vie est pleine d'agréments. Ces douces pensées m'éloignérent
pendant dix secondes de Paris éventré. Quant a la TV, elle devenait obscéne.
Les premiers morceaux de viande rouge commencaient a tressauter sur les
brancards. La caméra s'y attardait, cependant que le picto « cceurs fragiles »
se coulait hypocritement en bas de I'écran. Puis il y eut de la pub pour un gel
douche, alors que I'on manquait cruellement d'eau. J'éteignis ce tas de vomi et
rappelai la personne suivante. J'avais I'oreille toute cuite a force d'y coller le
combiné. Enfin, c'était bientot la fin. Ensuite, je m'occuperais des poules.
Alors, au tour de qui ? Tiens, c'est mon frérot.



Vil

« J'ai deux choses a te dire » m'avait-il dit. « Premierement, ne vas pas me
bassiner avec cette histoire a Paris. Ce qui est inéluctable ne mérite pas qu'on
s'y complaise, et je n'ai pas envie d'entendre quelqu'un gémir. Deuxio, je pars a
Madagascar, ou ¢a recommence a dégenérer. Les gosses descendent dans la
rue et les milices cognent. L'Organisation n'a personne sur place pour diriger
I'équipe qu'ils sont en train de constituer. Donc ma famille rentre a la maison. »

Ce mec travaillait comme salarié d'une ONG nommée Canopea, qui
s'occupait de sauver un peu de tout, des foréts, des terres, de ventres de filles
enceintes, et aussi des écoles, des paysans, méme des enseignants.

« lls ont pris I'avion, ils vont arriver a Rennes vers 16h30.

— Et... il est 18h05...

— Ah ? Ben ils vont pas tarder a étre Ia.
— Ettoi ?

— Je vole vers Orly. »

Décidément tout le monde volait aujourd’hui. Je Ilui parlais de mon
obligation d'aller place Clichy pour y accueillir un copain dans la panade, et
des poules que je m'apprétais a caser chez un voisin. |l ne fut pas trop
heureux de la nouvelle.



« Et tout ¢a dans mon dos, hein ? J'aurais pu étre prévenu, tout de
méme ! T'allais te barrer sans rien dire ? C'est mes poules, merde ! Est-ce
qu'un jour on pourra te faire confiance ?

— Mais écoute, j'allais te prévenir, c'est méme pour ¢ca que je t'appelle !
— Mais pourquoi tu veux déménager les poules ?

— Euh... eh bien, il y a eu un incendie... Plus de poulailler. L'a tout brdlé...
— Brd... Mais qu'est-ce que t'as foutu, bordel ?

— Mais j'ai rien fait, moi, c'est la forét ! »

On s'engueula un peu, puis il raccrocha.

Une voiture s'arréta dans l'allée. La belle-famille était de retour, et le
silence des enfants sortant du véhicule et découvrant les ravages de l'incendie
me renfonca dans le canapé. Puis je me dis que deux ouragans étaient en
train de secouer le golfe du Mexique, qu'un train de typhons retroussait la
Chine du sud, qu'on se battait un peu partout entre Jordanie et Malaisie ; alors,
un peu de bois bralé n'était pas la fin du monde. Je sortis en souriant, faux-cul
comme pas un. Il y avait pire que mille arbres cuits.

©ocle




