ILES

Que croyez-vous que je fis ? Retournai-je prudemment dans mon couloir,
vers ma porte a moi ? Bien sir que non! Poussé par la nécessité de me
soustraire a la grosse béte qui patrouillait au large, mais en méme temps
taraudé par l'envie d'en savoir plus, je restai prés de cette nouvelle pierre, avec
la ferme intention de me réfugier dedans. Vite, je dessinai sur sa porte les trois
cercles harponnés, et, stupidement, poussai, comme s'il y allait y avoir un
battant. Bien entendu, la roche s'effaga poliment. Je tombai en avant, courus
pour rester debout, et allai me cogner le crane tout au fond.

Je repris mes esprits dans un couloir identique au précédent, aux
pictogrammes prés. La vision brouillée par la douleur, je revins prés de l'entrée.
La main sur le bouton argenté, j'attendis quelques minutes pour voir si la béte
qui faisait les vagues allait surgir de la brume, mais rien ne vint.

Je m'avancai alors vers l'ouverture du fond et tentai de I'activer, mais elle ne
voulut pas obéir. Allons bon...

Soudain je vis une mouche, qui me fréla I'épaule et se posa devant mon
nez. La mouche ! La fameuse mouche de la plage de Cherrueix, que j'avais
oubliée dans le tunnel précedent. Elle était la maintenant, pas farouche, occupée
a se brosser les pattes. A quoi avait-elle passé tout ce temps ? A dormir ?

Hier, tandis que je circulais a c6té d'elle, entassant vivres et couvertures,
mademoiselle avait pioncé ? Je n'eus pas envie de la perdre dans ce monde
étouffant ou elle serait peut-étre seule de son espéce, et refermai la porte de la
lagune derriére moi. Nous étions maintenant isolés, a I'abri et bien au frais.

Je rallumai ma frontale et remis mon masque, puis actionnai l'ouverture
mystérieuse, qui, cette fois-ci, voulut bien fonctionner... Car bien sar, gros idiot
que j'étais, ces tunnels étant des sas, on ne pouvait les franchir qu'une fois
fermée la liaison avec le monde que l'on quittait !

Finalement, c'était assez logique. Si deux endroits distants se mettaient a
communiquer librement entre eux, on pourrait craindre bien des catastrophes. La
mouche en était un exemple : que dire, en effet, d'un trou qui aménerait en
Europe des moustiques chargés de je ne sais quel virus tropical ? Sans compter
que des différences climatiques prononcées entre les deux endroits pourraient,
pourquoi pas, générer un appel d'air assez peu contrélable. C'était aussi bien
ainsi ; on isolait un lieu avant de pénétrer dans l'autre.

La porte s'était ouverte. Je sortis du couloir. Il faisait nuit. La mouche,
totalement inconsciente du danger, disparut dans ce nouveau monde... Qu'y
faire 7 Ah destinée cruelle, tu aveugles les petites bétes et les menes au
brasier... O toi qui te joues des sentiments des grandes personnes, et les laisses
impuissantes a prévenir les malheurs que tu entasses sur les tétes innocentes,
sois maudite ! Autrement dit : tant pis.
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J'éteignis ma lampe. Un bruit de succion, une froideur soudaine a mes pieds
me firent sursauter : c'est que j'avais peur des fauves, moi, et je me sentais trés
mouche, dans cette nuit-la. En fait, ce n'étaient rien que les glouglous d'un sol
spongieux dans lequel je pataugeais.

Le ciel était superbe. Des constellations inconnues y scintillaient, parfois
occultées par un léger nuage. L'air n'était pas dangereux, aux dires de mon
casque, mais il faisait froid, diablement froid. J'activai le réchauffeur de ma
combinaison et fis quelques pas mouillés dans I'herbe épaisse. Le pays était
vide, sans arbres, juste une cuvette trempée entourée de collines chauves, et
moi planté dedans jusqu'aux chevilles. Une lune montait. La boussole m'indiqua
qu'elle était au nord de ma position ; j'étais donc dans un hémisphére sud...

Je me retournai pour observer la pierre qui m'avait accouché. Il n'y en avait
pas. Se tenait la juste le carré d'ouverture du sas, aussi plat que l'autre, sur la
plage a Cherrueix. J'eus un instant de flottement, puis je compris : il n'y avait de
stéles que dans la lagune ; ailleurs, c'étaient ces trappes sans épaisseur, qu'on
refermait avec la télécommande... Je remballai donc le passage pour I'emporter
avec moi, et partis au sud, la lune m'éclairant le chemin.

J'avangai longtemps dans la nuit, sans but, comme bétail en vadrouille. Je
me rappelais tout a fait mes propres promesses de ne rien faire de dangereux
sans étre accompagné; mais ou partent-elles donc, toutes nos bonnes
résolutions ? Dans le trou sans fond, apparemment... Etais-je si léger avec ma
propre sécurité ?

Demi-tour. J'activai la porte et retournai chercher quelques vivres dans le
passage menant en Bretagne. L'opération fut simple et rapide. Je traversai la
lourde et poisseuse atmosphére du lac embrumé, pris une gourde et quelques
barres de céréales, refermai les portes en vitesse et repartis dans la nuit
venteuse, aprés avoir frémi sous une ombre immense et silencieuse qui m'avait
survolé, I'espace d'une seconde, tandis que je glissais sur la membrane.

A onze heures du matin, heure de Bretagne, je parvins au sommet d'une
créte. Le ciel s'était bouché, occultant le paysage sous un crachin teigneux. Nulle
lumiére dans la nuit. Je m'assis a I'abri d'un rocher, face au sud. Devant moi, un
maigre maquis dévalait la pente et se jetait dans une mer que j'entendais bruire.
Je n'avais pas envie d'allumer quoi que ce soit. Je dépliai une couverture de
survie et me mis a l'abri des gouttes. Quelle heure pouvait-il bien étre dans ce
monde-ci ?

La porte par laquelle j'étais arrivé au carrefour des stéles dormait depuis une
éternité dans les marnes de la région parisienne. Or, j'étais parvenu sans
difficulté dans cet endroit venteux : la plaque correspondant a cet accés, avec
ses trois boutons luminescents, devait donc avoir été découverte et activée par
quelqu'un puisque j'avais émergé non dans de la terre ou au fond d'une mer,
mais a la surface du sol.

Rétrospectivement, je sentis que j'avais été bien étourdi en ouvrant ce
dernier sas ; j'aurais pu me prendre une marée en pleine poire, ou un paquet de
boue, ou me cogner le nez & un mur de calcaire, pourquoi pas ? Ce réseau avait
été installé il y a si longtemps que je n'arrivais tout simplement pas a prendre la
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pleine conscience de son existence. J'agissais comme s'il était parfaitement
viable ! J'avais eu de la chance cette fois-ci, mais ¢a ne se renouvellerait peut-
étre pas. Quelle procédure inventer pour tester les mondes avant d'y pénétrer ?

Face a I'énormité de cette découverte, j'agissais finalement avec une belle
inconscience. Je n'étais pas plus prudent que cette mouche sur la plage. Qui sait
si, dans la nuit, quelque fauve n'était pas en train de remonter ma trace ? « Je
ferais mieux de rentrer. Je reviendrai vers 15h, on y verra plus clair ». Et
interdiction d'ouvrir d'autres passages pour le moment ! Juré ? Juré !

Je repliai le tout et repartis vers le jardin de mon frére, m'arrétant
longuement dans le sas de Bretagne pour y attendre la fin de cette matinée
placée sous la menace de Zarya.

Les catastrophes annoncées. On en parle longtemps a l'avance, on se
monte le bourrichon, on fait des statistiques : estimation des dégats envisagés,
nombre de morts, profondeur du trou dans la caisse. L'irrémédiable va survenir,
on s'y prépare au mieux ; et que faire de plus, quand, toutes les dispositions
ayant été prises, I'heure arrive ? Pour le passage au second millénaire, un béte
oubli dans le mode de datation des ordinateurs avait fait craindre le pire;
pendant des mois, on avait corrigé, corrigé, corrigé les programmes.

L'instant venu, rien ne s'était passé, sans qu'on ait pu savoir si ¢a avait été
grace aux précautions entassées les unes sur les autres, ou malgré elles. Mes
grand-parents s'étaient munis d'argent liquide, pour vivre en toute tranquillité
pendant une a deux semaines, le temps que les automates fussent réparés s'ils
étaient venus a faillir.

Plus dramatiques, les incendies qui ravagent des régions entiéres. Lors de
la grande tempéte de 26 au Québec, qui avait allumé tant de feux dans les foréts
desséchées, tout un pays avait reflué au sud du Saint-Laurent. Jours de deuiil,
durant lesquels les nations avaient pris la mesure de leur impuissance face a
des événements d'aussi grande ampleur. Aucune flotte aérienne n'aurait pu
sauver le pays Indien.

A chaque fois, la grande question avait été : « Comment a-t-on pu laisser
ceci se produire ? Comment n'a-t-on rien vu venir ? » Question vaine : 'humanité
surpuissante déclenche des accidents qui la dépassent toujours plus, et mettent
en jeu son existence. Voici des enfants qui ont découvert le livre de Prométhée,
et qui s'exaltent a en essayer les recettes. Le coupable n'est pas seulement le
manque d'attention, ou l'optimisme a tout crin, ou encore I'aveuglement
volontaire de gens qui ne voient que leur intérét : il y a toujours eu des égoistes,
des inattentifs, des béats hypnotisés par leurs instruments ou leur portefeuille
d'actions. Le coupable, je pense, c'est aussi I'absence totale d'humilité chez le
plus grand nombre, qui fait qu'on abuse de tout. Quand un humain joue avec un
nouvel outil, le pire est presque toujours certain. Ceci a valeur de théoréme.
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Mais ¢a n'explique rien! La cause de nos ennuis est a chercher, c'est
évident, beaucoup plus en amont.

Une piste : quelques semaines avant la découverte de Livry-Gargan, nous
avions appris que I'Océan Indien venait de crever, empoisonné par les effluves
des mondes industriels qui le bordaient. Les eaux vides et sales avaient englouti
les Seychelles, comme, ailleurs, d'autres iles sur toutes les mers avaient été
noyées par le réchauffement.

Dans le nuage jaunatre qui baignait cette partie du globe, aucune usine
n'avait un seul instant cessé de fumer, aucun Etat n'avait réussi a imposer de
quotas a l'aviation, aux déchets ; et aucun prédicateur, bien entendu, n'avait
dénoncé quoi que ce fGt en chaire. Il n'y avait plus de poisson, plus de corail,
plus de plancton, les gens s'enfuyaient dans les hautes vallées pour échapper a
la ruine et a la destruction, mais le seul résultat de cette grave affaire avait été
une guerre, encore une, entre le Bangladesh et la Birmanie, pour le contrdle et
l'occupation des massifs montagneux — et déboisables — de I'Arakan... Sinon, les
guerres interconfessionnelles continuaient de plus belle, et, plus a l'ouest, les
protocoles climatiques étaient toujours aussi piétinés et conchiés par les plus
puissants et les plus arrogants, signature ou pas.

L'Océan Indien était mort dans l'indifférence absolue des neuf-dixiemes de
I'hnumanité aux commandes. Car il y avait plus urgent, n'est-ce pas? Il y a
toujours plus urgent. Et pourquoi fait-on semblant de le croire ?

Le pouvoir et la peur de manquer. L'obstination a vouloir étre plus fort que
ses voisins, cette incapacité absolue a savoir rester calme... C'est a dire : la rage
de vaincre ! Moi d'abord, moi d'abord, moi d'abord et moi d'abord ! Le reste
n'existe pas ! Mais pourquoi, bon sang ? Pourquoi ? Il y a toujours un pourquoi.

J'y réfléchissais dans mon couloir, le dos cuit par la chaleur de la lagune
dont j'avais laissé la porte ouverte pour ne pas manquer d'air. J'y réfléchissais
non point & cause de la chute de Zarya, qui n'était aprés tout que le résultat d'un
malheureux concours de circonstances, mais a cause d'une nouvelle entendue a
l'automne dernier : les premiers glagons de fonte avaient fait leur apparition au
large des iles Anglo-Normandes. Ce qui signifiait que tout ce qui était situé au
nord du cercle polaire était en train de se liquéfier a une vitesse de démon.

La rage ne pouvait étre la cause premiére et évidente ; la rage de ne pas
étre a la hauteur de la réputation attendue, la rage de faire ses preuves encore
et toujours, sans jamais débander, cette rage bizarre devait avoir un moteur, et
je crus, dans mon sas, I'avoir découvert.

Car si I'on remplace le mot « rage » par « peur », on comprend mieux,
soudain, pourquoi I'on tourbillonne. La voici, I'armée des démons qui poussent
I'espéce humaine vers son enfer, comme un pauvre troupeau conduit par les
chiens au corral ou attendent le boucher et ses aides : les camions des abattoirs
ont abaissé leurs hayons, les piquiers sont en place, on va ouvrir les barriéres ;
voici le flot des bétes, qui se précipitent dans le cul-de-sac, et s'y battent pour un
peu de place, tandis que les chiens tournent ; les lassos s'envolent ; on va trier
les piéces. La peur...

Cette chose qui me manquait, et pouvait donner la raison de mon incapacité
a me passionner pour le jeu macabre de qui écrasera l'autre. Autant dire que je
ne roulais pas sur l'or, a I'époque...
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J'ai toujours été quelqu'un de calme. Mes parents m'ont élevé proprement,
du mieux qu'ils pouvaient ; c'est a dire, non sans erreurs ni petits drames, mais
avec honnéteté et respect. Que demander de plus ? Je n'ai pas tété la peur.

Laquelle ? Celle de ne pas étre. On est quand on tient son rang, parait-il ; on
est quand on est remarquable. On est quand on est remarqué, distingué des
autres par un trait qui nous éléve.

Un homme, un vrai, doit faire la preuve, a chaque instant de son existence,
qu'il a des couilles et qu'il s'en sert ; il doit marcher avec arrogance, parler haut,
s'asseoir les jambes écartées, péter fort et pisser debout le plus loin qu'il pourra.

S'il n'agit pas ainsi, c'est une sous-merde qui trahit sa race. S'il n'exhibe pas
ses roubignolles, le male est un raté qui ne mérite que d'étre marqué d'un sceau
d'infamie, et possédé par de plus males que lui. Cette Iégislation est celle des
quatre cinquieémes de I'humanité. Elle s'épanouit, bien sir, dans les prisons, ou
on peut l'admirer franche et sincére, enfin débarrassée de son manteau de
tartufferie.

La peur, mes valeureux guerriers, voila ce qui vous pousse ! La peur de
perdre la face... Oui, mais, encore une fois, pourquoi ?

Vers les deux heures de 'aprés-midi, je sortis le nez dans le jardin de mon
frere et allumai la radio. La frénésie des journalistes, les chiffres des morts qui
tourbillonnaient dans leurs paroles me firent comprendre que Zarya était tombée,
et je n'avais pas envie de savoir ou. L'excitation des commentateurs était trop
dégoltante pour étre supportable. J'éteignis ce foutoir, et partis chercher dans la
réserve une motocyclette a essence dont mon frére aimait a se servir pour se
balader dans les bois, au grand dam des amateurs de silence et d'écologie ;
c'était une vieille chose antédiluvienne qu'il chérissait comme d'autres retapent
des tacots. Je fis le plein des réservoirs, I'essayai deux minutes puis la poussai,
moteur éteint, dans le sas. Je revins jeter un coup d'ceil aux poules puis fermai la
porte sur ce monde en ébullition.

Au carrefour des stéles, les animaux se battaient a nouveau dans la brume,
et je profitai du tumulte pour franchir I'obstacle, les grondement de la plaque-
tambour se noyant dans les vagues du combat. La chaleur était stupéfiante.

Un moment, je levai les yeux a la recherche du soleil, et le découvris
presque au zénith ; nous étions ici auprés de I'équateur. Cependant, j'étais aussi
aveuglé par une lumiére provenant d'une autre direction, proche de I'horizon. Je
réglai la puissance de mes verres filtrants, et découvris, en balayant le ciel, deux
autres sources lumineuses en plus de celle qui flamboyait au-dessus de moi :
vers le sud-ouest rédait une grosse étoile jaune-orangée accompagnée d'une
autre plus petite, trés blanche. Je compris mieux la chaleur de four qui régnait
ici, et aussi cette buée... Alors, d'un seul coup, toute I'étrangeté de ce qui
m'arrivait depuis quelque temps me retomba dessus et m'aplatit I'ame.

Un enfant d'une tribu noyée dans la forét Amazonienne découvre une lisiere.
Etonné, il avance et pénétre dans une scierie déserte et fraiche, hantée par des
étres étincelants aux machoires effrayantes. Rien ne bouge. Les dieux ont
abandonné leur ouvrage.
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Néanmoins, ce n'était pas de terreur religieuse qu'il s'agissait a présent.
Simplement, j'étais aussi déconnecté qu'un Papou entrant pour la premiére fois
dans une aérogare. Avais-je le droit d'étre ici ? Ou étaient les vigiles ?

J'émergeai sur la créte, poussant la moto dans I'nerbe. Le jour s'était levée.
Je mis la béquille et fis un tour sur moi-méme pour saisir la disposition des lieux.
Je vis la pente que j'avais montée la nuit derniére. C'était une cuvette au milieu
de laquelle s'étalait, rond comme une pastille, le marais spongieux ou j'avais
pataugé. Un vieux cratere...

Tournant au sud, je vis la mer grise et moutonneuse. J'étais au sommet
d'une petite falaise ; a sa base, une lande ondulait jusqu'a la cbte proche. Un
chemin la traversait d'est en ouest, passant auprés d'un alignement de pierres
noires posées en travers d'un petit cap arrondi. Du chemin, un sentier montait au
volcan. Sur la pente, d'autres pierres, bossues, émergeaient des herbes, comme
de ronds champignons.

J'enfourchai la moto et partis en roulant doucement le long de la lévre.
Bientdt, j'eus rejoint le sentier, et je pris la direction de la mer.

Il y avait des traces de sabot par terre ; des troupeaux passaient par ici. Le
vent m'amenait de temps a autre une odeur de béte, mais, hormis les traces et
quelques crottins, rien ne bougeait.

Soudain, il y eut un éclat lumineux dans le ciel plombé ; un point rapide filant
vers l'est. Je réglai I'agrandissement des jumelles au maximum, quitte a ne plus
voir qu'une trame de pixels, et rajoutai du contraste. |l y avait deux feux volant de
conserve, l'un a éclat, l'autre fixe. Je les perdis, redescendis la focale pour les
retrouver... Allons bon, je ne les voyais plus... Mais une tache, comme un oiseau,
apparut la ou ils auraient d( étre. Je zoomai. C'était un avion.

Un avion de ligne, blanc avec une vague bleu nuit sur le dos, et, sur sa
dérive, un dessin gris. Bientot, le bruit de ses réacteurs se répandit sur la
contrée. Ainsi, contrairement a la lagune, ce paysage était terrien.

L'engin disparut dans les nuages. Je me tournai vers le groupe de pierres
alignées sur la cdte. On aurait dit des statues au garde-a-vous. Je repris ma
progression. La moto pétaradait, fumait beaucoup, et poussait des rugissements
qui me faisaient honte. Avec cet engin diabolique, j'étais devenu, moi, un gros
barbare anachronique. Moi, si délicat !

Bient6t je parvins au chemin. Il y avait des traces de pneus. A l'est, il montait
vers ces pierres qui m'intriguaient, et allait se perdre aux flancs d'un cap battu
par les vagues. A l'ouest, il disparaissait derriére un épaulement.

Je partis voir les pierres, qui avaient été dressées sur une plate-forme. Un
panonceau indiqua « Ahu Tongariki », a cété d'un sac en plastique qui battait de
I'aile dans un buisson. C'étaient quinze statues érodées qui tournaient le dos a la
mer, l'air digne et peinard; la plus proche portait un chapeau roux tout
machonné de vieillesse... Alors, comme ¢a, c'est ici que je suis...
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Atea, qui porte le nom d'une étoile, est venu de Tonga s'installer aux
Marquises, la Terre des hommes. Ses enfants se répandent dans I'archipel.

Les générations passent. Du roi Taane nait au temple un prince qu'on
appellera plus tard Hotu Matu'a. Bientét, celui-ci régne a son tour; et la vie,
douce et tranquille, s'écoule sans soucis : mer généreuse, cieux féconds. Mais
un jour, un énorme raz de marée emporte presque tout le peuple.

Un prince du voisinage rend visite au pauvre Hotu Matu'a. Une nuit, voici ce
que ce prince réve : en esprit, il vole au sud et découvre une ile, qu'il visite. Il en
nomme les criques, les flots, les cratéres, et la belle plage aux oiseaux, Hana
Kena, propice au débarquement. Revenu a lui, il clame sa découverte. Que Hotu
Matu'a parte avec ses gens, une ile merveilleuse n'attend que lui!

Alors ils prennent la mer ; ils cherchent, dans leurs grandes pirogues ; ils
trouvent la terre lointaine désignée par le songe : I'lle Rapa Nui, que le capitaine
Jacob Roggeven redécouvrit bien plus tard, un dimanche de Paques 1772.

Lorsque ce Hollandais la visita, I'lle était piquetée de petites choses qui
ressemblaient a des menhirs... des gens y vivaient, isolés de tout, sans bateau
pour les sortir de la car tout avait été déboisé.

« Te Pito o te Henua », le nombril de la Terre, pour ses habitants. « Plutét le
fin bout du monde vivable » pensait le capitaine estomaqué. Aprés quoi, ses
marins commencerent a tirer, car ils avaient eu peur.

Et moi je me disais : comment une porte a-t-elle bien pu atterrir ici ? Et celui
qui a vu I'lle en premier, comment I'a-t-il révée ?

Craignant l'arrivée des touristes, et surtout celle de leurs guides, je quittai
Rapa Nui, enchanté de cette visite, et me promis de I'explorer de fond en comble
puisque j'en avais recu le pouvoir. A cing heures, affamé, aprés avoir tout rangé,
je m'affalai sur le canapé du salon en compagnie d'un paquet de chips et jetai un
ceil ennuyé en direction du téléphone (cette invention du diable) : le voyant du
répondeur clignotait comme un fou. J'avais dix-huit messages.

\"

On m'avait obligé a prendre avec moi cet appareil ; du coup, bien obligé,
j'essuyais des tas de coups de fil de gens qui voulaient savoir si je me
n'ennuyais pas, pourquoi j'étais allé m'enterrer dans ce trou perdu, si tout se
passait bien, et pourquoi je ne donnais jamais signe de vie. Ceci, s'ajoutant aux
habituels emmerdeurs (canapés, cuisines, assurances, dégroupages et foie
gras), batissait un paysage bruyant et vain dans lequel manquaient justement les
seuls étres que j'aurais aimé entendre ; mais ceux-la n'appelaient jamais, trop
jaloux de leur liberté pour aller piétiner celle des autres.
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Je fis défiler les appels. Tous tournaient autour d'une abominable
catastrophe survenue a Paris, et voulaient savoir je ne sais trop quoi ; si j'étais
au courant, peut-étre, ou si j'avais bien tout regardé... Qu'est-ce que je pouvais
leur dire ? Je n'étais au fait de rien, et puis j'avais eu ma dose de problémes
quelques années plus tét avec un truc de ce genre, une bombe qui avait noye le
polder ou habitait ma famille. Du coup, je n'avais pas une folle impatience de
savoir ou était tombé le module, et, depuis le matin, je reculais, bronchais,
degolté a l'avance d'avoir a subir le matraquage, faussement catastrophé, de la
télévision et de ses petits vampires maquillés.

Malheureusement, il fallait maintenant s'y mettre. Le monde attendait de moi
que je regardasse, afin d'étre en mesure de commenter. Alors j'allumai I'engin
pénible ; et je vis. Comme a chaque fois, j'eus le sentiment gluant d'étre sali.

Zarya. Le mot est né avec la merveilleuse mission de Yuri Gagarin, qui a dit
n'‘avoir pas vu Dieu la-haut. Ce fut aussi le nom d'une suite de programmes
gérés depuis Baikonur et Kaliningrad. On retrouva ce mot peint sur le flanc de
Salyut ; on le retrouva encore sur le premier élément de I'ISS lancé en 1988.

Chacune de ces aventures avait bien mérité de recevoir ce nom porteur
d'espérance : Zarya, l'aurore. Et quel scientifique n'aurait pas révé d'ceuvrer sur
une mission ainsi baptisée ? Mais Zarya s'était écrasée sur I'lle de la Cité.

La premiére chose que le projectile avait démolie en arrivant au sol, avait été
la statue de notre bon roi Henri IV, le roi porteur d'espoir, qui paradait a la pointe
occidentale de l'lle. Ainsi, la plus gigantesque baffe que se fat jamais prise une
ceuvre d'art démolissait le mémorial du seul héros, avec le chancelier de
I'Hospital, a avoir tenté de ramener la paix dans une France en proie a une de
ces saloperies de guerres de religion.

La gloire de son couronnement fut et reste éclipsée par celle, beaucoup plus
durable, de la signature de I'édit de Nantes, un document parfaitement
anachronique puisqu'il accordait a chacun la liberté de croire a sa convenance,
ce qui, au troisieme millénaire, n'est toujours pas une évidence.

Cette pile de feuillets commengant par « Henry par la grace de Dieu Roy de
France et de Navarre. A tous présents et & venir, Salut... » avait annoncé pour
bien des gens, catholiques romains comme huguenots, une ére nouvelle, une
ere d'espérance, au cours de laquelle une paix pourrait enfin s'établir. Cela avait
été, la aussi, une Zarya, cet espoir qui était monté a I'horizon du royaume.

Et la Zarya qui fondit du ciel, qu'était-elle ? Vingt tonnes en orbite ; vingt-
quatre métres d'envergure, ailes déployées. Une durée de vie estimée a quinze
ans, mais elle avait eu huit ans de rab. Les Russes construisent du solide. Et
quand ¢a ne marche plus, ¢a sert encore !

Par exemple : lorsqu'il avait fallu remplacer le module par une autre Zarya
plus fraiche, on avait déménagé I'ancienne a quelques kilométres, ou elle avait
servi dés lors de réserve a piéces de rechange, de fourre-tout, de bocal a
bricoles ; la seule chose que jamais personne n'aurait jamais pensé a mettre en
orbite, n'est-ce pas ? Mais qu'on était bien content d'avoir sous la main.

Comme a chaque fois qu'on avait remplacé un bout de la station, il avait fallu
désassembler des éléments, retirer la vieille béte avec délicatesse, insérer la
nouvelle venue, et tout recoller ni vu ni connu. Le manche avait changé, la lame
aussi, mais c'était toujours ce méme bon vieux couteau.
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Un jour, Zarya l'ancienne n'avait plus servi a rien ; les allées et venues entre
I'ISS et son grenier a ferraille étaient devenues rares, et coltaient toujours plus
cher. On l'avait un peu vidée, ensuite on l'avait désorbitée, et juste a ce moment-
la le Soleil avait éternué. On connait la suite. Le malheureux Henri |V dessoudé.

Que s'était-il passé ? Pourquoi justement ici ?

« Et pourquoi pas, aprés tout ? Mais enfin, monsieur Lucas, c'est bientét fini
tous ces chichis ? Nous en direz-vous un peu plus sur cette tragique affaire ?
Que diable, cessez de faire votre vierge prude, et lancez-vous, zut alors, quoi !
Le public bave, on veut savoir ! Sinon on referme le livre !

— Oouh alors la... Du sang et des tripes, hein ? »

VI

Le carillonneur Victor Renan avait commencé son concert hebdomadaire,
qui rassemblait toujours une petite foule au pied de I'église Saint-Germain
I'Auxerrois. Organisé presque tous les mercredis, le spectacle avait été, cette
fois-ci exceptionnellement, avancé d'une journée pour ne pas interférer avec le
défilé du lendemain. De plus, pour des raisons de planning personnel, le
musicien avait programmé ce concert a 13h00, au lieu des traditionnelles 14h30.

Aussi, bien des habitués n'ayant pas été avertis de tous ces changements
épouvantables, il y avait moins de monde qu'a I'ordinaire pour I'écouter jouer. De
plus, la menace du bolide russe avait incité pas mal de gens a rester chez eux.

C'étaient deux morceaux de Bach, adaptés pour la machine par un enfant de
la gens Chapuis, un nom qui, comme un phare a éclipses, accouche toutes les
trois ou quatre générations d'un organiste de haute volée. C'étaient encore les
vieux airs de ce rouleau de bois hérissé de picots qui dirigeait, a I'époque de sa
restauration, les chants du carillon : Les cloches de Corneville qui jouaient jadis a
huit heures, Si j'étais roi..., la chanson pour midi, le Carnaval de Venise a vingt
heures, et un Noé/ pour minuit. Il fut un temps ou c'était Noél tous les minuits.

Il était 13h43. Si j'étais roi... d'Adam venait de démarrer, quand toutes les
oreilles se bouchérent sous une brusque montée de la pression d'air. Puis un
abominable tintamarre déboula des abat-sons du beffroi. La terre ondula. Les
gens devinrent ivres. Complétement assommés par l'infame cacophonie du
carillon en déroute, ils levérent les yeux vers le sommet de la tour. Quatre
gargouilles plongeaient lentement vers le sol, au milieu d'autres pierrailles.

Dans le dos du public, on entendait des crissements de pneus, et les chocs
gras de la tbéle et du plastique. Un concert d'alarmes monta des bouches
d'aération du parking souterrain. Tous n'eurent qu'une seule pensée terrible :
«Zaryal... »

Puis un rugissement, comme un volcan qui s'éveille, monta de la Seine.
Tous s'y précipitérent, trébuchant dans les gravats, bousculant les chaises
renversées des cafés au milieu des vitrines pilées ; ils virent le nuage noir qui
grondait derriére le Pont-Neuf éventré. La riviere se précipitait en rugissant dans
un gouffre, la ou s'était trouvé le square du Vert-galant, et ou il n'y avait plus rien
d'autre que de I'écume, et des bouffées d'une monstrueuse vapeur dans laquelle
basculaient les bateaux-mouches qui avaient été amarrés la. Certains étaient
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pleins de touristes, sur le point d'appareiller. Les gens se jetaient a l'eau, les
siréenes des bateaux cornaient comme des oies désolées. Le port de la Cité
tourbillonnait, s'entrechoquait, et disparaissait dans la chaudiére.

Les dix tonnes du carillon s'effondrérent en désordre dans la tour qui vibrait
sous l'avalanche. Vingt métres de dégringolade, et le musicien la-dessous. Du
reste, personne n'en avait cure. La pagaille était partout, et la panique. Les
premiers appels sonnaient dans les salles de rédaction, dans les casernes, les
ministéres, a I'Elysée. La foule se précipitait, mélange de rires nerveux et de
pleurs. Bien des gens étaient en larmes sans le savoir, hypnotisés par la
disparition pure et simple des deux pavillons jumeaux qui gardaient I'entrée de la
place Dauphine. A travers les fumées qui roulaient, on voyait les ossements du
Palais de Justice se recroqueviller dans d'immenses flammes.

La premiére image que je vis a la télé fut, derriére le présentateur en studio,
ce qui allait devenir l'indicatif visuel de I'événement : au dernier étage de la Tour
Eiffel, un touriste Danois avait eu le réflexe de clicher la trainée du météore. Au-
dessus de la tour Montparnasse, un trait flou rayait le ciel en diagonale. La ou
Zarya avait harponné la couche de nuages, une espéce de cbne d'aspiration
rappelant une tornade s'effilochait jusqu'a la verticale du dome des Invalides.

Ensuite, un simple trait, mal discernable : une trainée de condensation, sans
doute. Enfin, sur la gauche de l'image, une corolle noire et grise s'épanouissait
au point d'impact.

On discutait du nombre des victimes, qu'il était impossible d'évaluer pour le
moment ; alors a quoi bon en parler ? Les cameramen dépéchés sur place
avaient été bloqués a la limite d'un périmétre d'exclusion suffisamment étendu
pour les rendre totalement frénétiques. Les plus chanceux s'étaient rabattus sur
le Pont des Arts, d'ou ils filmaient un plan fixe des incendies, qui servait de décor
en temps réel aux élucubrations des présentateurs en studio. J'avais le cceur
noué ; mon quartier, mon Paris préféré, celui que j'aimais par-dessus tout, avait
été mutilé sans reméde.

La ligne 4 du métropolitain, Porte de Clignancourt — Porte d'Orléans, avait
été stoppée. Les passages sous la Seine s'étaient mis a fuir. Une vue montrait
les jets d'eau sous pression qui fusaient dans un tunnel, comme dans ces vieux
films de sous-marins ou les acteurs se déménent au milieu des tuyaux en furie.

Puis un hélicoptére nous mena dans le ciel au-dessus de I'lle ravagée, tout
assiégée de gyrophares. Un vent d'ouest poussait la purée noire vers Notre-
Dame, et lui faisait comme une écharpe. On parla des bateaux-mouches, qui
gisaient quelque part sous la place Dauphine. Des geysers continuaient a
exploser a cet endroit, a mesure que la Seine venait s'y vaporiser. Cette image
était particulierement sinistre, quand on pensait a ce qui tournoyait maintenant
au fond de ce chaudron. Je décidai que j'en savais assez, baissai le son et
entamai la longue corvée des rappels téléphoniques.

Par bonheur, la plupart des numéros que je fis sonnérent occupé. J'avais la
une bonne excuse pour ne pas trop insister.

Entre deux coups de fil, je recus un appel d'Hector. Il n'avait pas les clés de
chez lui, étant parti en mission au Tchad tandis que sa famille était en vacances
au frais, quelque part en Hollande. Il avait pris un vol pour Istres et Villacoublay,
et cherchait désespérément quelqu'un pour le caser a son arrivée, en attendant
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qu'une chambre se libérat pour lui au Val de Grace, ou il était rappelé d'urgence.
Je lui dis que j'étais en Bretagne, ou je gardais la maison de mon frére, ainsi que
ses poules, qui ne pouvaient étre abandonnées.

« Mais dis-moi, demandai-je, le Val de Gréce, c'est un hosto pour militaires,
ca. lls vont prendre des civils, tu crois ?

— Tu oublies les flics, mon gars. Toute la PJ est par terre, et la préfecture. On
traite les plus gradés au Val. Sans compter les gens du Palais, car on va sans
doute en retrouver... Seigneur, je vais étre débordé un sacré bout de temps

— Sans oublier les pauvres ratasses qui étaient au Dépét. Vous les prenez ?

— J'en sais rien... Ca n'est pas la premiére fois qu'on ferait les infirmiéres pour
des voyous : on a I'habitude, avec les huiles qui débarquent tout le temps pour
se faire soigner au Val. Il parait que tous les sous-sols de la Cité sont inondés.
La Seine fuit dans les caves. Le gaz a été coupé, mais un peu tard pour le Quai :
il a sauté, parait-il encore. Tout ¢a est assez confus... Les gens nous envoient
leurs infos trop vite, pas vérifiées...

— Et le chauffage urbain ? Il en reste des bouts dans le coin, je crois...

— Tu as raison. Il va y avoir aussi des ébouillantés... »

Il y eut un petit silence, encombré de la rumeur des turbines qui ramenaient
Hector en France. Je sentais que j'allais devoir monter sur Paris. Oui mais alors,
et les poules ? Hector : « Et pour mon campement, t'as pas une idée ?

— Non. Je connais peu de gens, et ils se sont tous barrés a I'ombre.

— C'est pas pour longtemps, une semaine, deux tout au plus. Un canapé
suffit... Tu es loin de Paris ?

— Ecoute... Ah merde bon d'accord, je vais essayer de trouver quelqu'un pour
garder les poules. Quand tu arrives a Istres, tu me rappelles, OK ? Je vais
rentrer place de Clichy. On fait comme ¢a ?

— Tu sais, si je t'appelle, c'est vraiment parce que je n'ai trouvé personne pour
me dépanner. Sinon je ne t'aurais pas dérangé. On ne se connait pas encore
assez pour que je puisse me permettre de t'emmerder comme ¢a sans une
bonne raison.

— Y'a pas de probléme... Je dégotte un gite pour les bétes. Je devrais pouvoir
trouver facilement. C'est OK ?

— T'es un pote. Je te revaudrai ¢a. Trois antiques Bordeaux cuvée DCRI, ca te
dis ? J'ai ¢ga dans mes relations !

— Des bouteilles secret-défense, hein ? Le vigneron est habilité ?

— Qu'est-ce que tu racontes ? Tu verras, elles cognent dur.

— C'est ce qu'il faut. A plus ! »

J'avais déja golté une cuvée spéciale RAID qui datait de Mathusalem, regue
en grande pompe dans une carriere des Yvelines ou de braves policiers avaient
fait un rallye souterrain. Maintenant c'était au tour des espions de m'abreuver ; la
vie est pleine d'agréments. Ces douces pensées m'éloignérent pendant dix
secondes de Paris éventré. Quant a la TV, elle devenait obscéne. Les premiers
morceaux de viande rouge commencaient a tressauter sur les brancards. La
caméra s'y attardait, cependant que le picto « cceurs fragiles » se coulait
hypocritement en bas de I'écran. Puis il y eut de la pub pour un gel douche, alors
que l'on manquait cruellement d'eau. J'éteignis ce tas de vomi et rappelai la
personne suivante. J'avais l'oreille toute cuite a force d'y coller le combiné. Enfin,
c'était bient6t la fin. Ensuite, je m'occuperais des poules. Alors, au tour de qui ?
Tiens, c'est mon frérot.
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Vi

« J'ai deux choses a te dire » m'avait-il dit. « Premiérement, ne vas pas me
bassiner avec cette histoire a Paris. Ce qui est inéluctable ne mérite pas qu'on
s'y complaise, et je n'ai pas envie d'entendre quelgu'un gémir. Deuxio, je pars a
Madagascar, ou ¢a recommence a dégénérer. Les gosses descendent dans la
rue et les milices cognent. L'Organisation n'a personne sur place pour diriger
I'équipe qu'ils sont en train de constituer. Donc ma famille rentre a la maison ».

Ce mec travaillait comme salarié¢ d'une ONG nommée Canopea, qui
s'occupait de sauver un peu de tout, des foréts, des terres, de ventres de filles
enceintes, et aussi des écoles, des paysans, méme des enseignants.

« lls ont pris I'avion, ils vont arriver a Rennes vers 16h30.

— Et... il est 18h05...

— Ah ? Ben ils vont pas tarder a étre la.
— Ettoi ?

— Je vole vers Orly. »

Décidément tout le monde volait aujourd'hui. Je lui parlais de mon obligation
d'aller place Clichy pour y accueillir un copain dans la panade, et des poules que
je m'apprétais a caser chez un voisin. Il ne fut pas trop heureux de la nouvelle.

« Et tout ca dans mon dos, hein ? J'aurais pu étre prévenu, tout de méme !
T'allais te barrer sans rien dire ? C'est mes poules, merde ! Est-ce qu'un jour on
pourra te faire confiance ?
— Mais écoute, j'allais te prévenir, c'est méme pour ¢a que je t'appelle !
— Mais pourquoi tu veux déménager les poules ?
— Euh... eh bien, il y a eu un incendie... Plus de poulailler. L'a tout bralé...
— Brd... Mais qu'est-ce que t'as foutu, bordel ?
— Mais j'ai rien fait, moi, c'est la forét ! »

On s'engueula un peu, puis il raccrocha.

Une voiture s'arréta dans l'allée. La belle-famille était de retour, et le silence
des enfants sortant du véhicule et découvrant les ravages de lincendie me
renfongca dans le canapé. Puis je me dis que deux ouragans étaient en train de
secouer le golfe du Mexique, qu'un train de typhons retroussait la Chine du sud,
qu'on se battait un peu partout entre Jordanie et Malaisie ; alors, un peu de bois
brdlé n'était pas la fin du monde. Je sortis en souriant, faux-cul comme pas un. Il
y avait pire que mille arbres cuits.

QOO0
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