
ILES

I

Que croyez-vous que je fis ? Retournai-je prudemment dans mon couloir, 
vers  ma  porte  à  moi ?  Bien  sûr  que  non !  Poussé  par  la  nécessité  de  me 
soustraire  à  la  grosse  bête  qui  patrouillait  au  large,  mais  en  même  temps 
taraudé par l'envie d'en savoir plus, je restai près de cette nouvelle pierre, avec 
la ferme intention de me réfugier dedans. Vite, je dessinai sur sa porte les trois 
cercles  harponnés,  et,  stupidement,  poussai,  comme  s'il  y  allait  y  avoir  un 
battant.  Bien entendu,  la roche s'effaça poliment.  Je tombai en avant,  courus 
pour rester debout, et allai me cogner le crâne tout au fond.

Je  repris  mes  esprits  dans  un  couloir  identique  au  précédent,  aux 
pictogrammes près. La vision brouillée par la douleur, je revins près de l'entrée. 
La main sur le bouton argenté, j'attendis quelques minutes pour voir si la bête 
qui faisait les vagues allait surgir de la brume, mais rien ne vint.

Je m'avançai alors vers l'ouverture du fond et tentai de l'activer, mais elle ne 
voulut pas obéir. Allons bon...

Soudain je vis une mouche, qui  me frôla l'épaule et se posa devant mon 
nez.  La mouche !  La fameuse mouche de la  plage de Cherrueix,  que j'avais 
oubliée dans le tunnel précédent. Elle était là maintenant, pas farouche, occupée 
à se brosser les pattes. À quoi avait-elle passé tout ce temps ? À dormir ?

Hier,  tandis que je circulais à côté d'elle,  entassant vivres et couvertures, 
mademoiselle avait pioncé ? Je n'eus pas envie de la perdre dans ce monde 
étouffant où elle serait peut-être seule de son espèce, et refermai la porte de la 
lagune derrière moi. Nous étions maintenant isolés, à l'abri et bien au frais.

Je  rallumai  ma frontale  et  remis  mon masque,  puis  actionnai  l'ouverture 
mystérieuse, qui, cette fois-ci, voulut bien fonctionner... Car bien sûr, gros idiot 
que j'étais,  ces tunnels  étant  des sas,  on ne pouvait  les franchir  qu'une fois 
fermée la liaison avec le monde que l'on quittait !

Finalement, c'était  assez logique. Si deux endroits distants se mettaient à 
communiquer librement entre eux, on pourrait craindre bien des catastrophes. La 
mouche en était  un exemple :  que  dire,  en  effet,  d'un  trou  qui  amènerait  en 
Europe des moustiques chargés de je ne sais quel virus tropical ? Sans compter 
que des différences climatiques prononcées entre les deux endroits pourraient, 
pourquoi pas, générer un appel d'air  assez peu contrôlable. C'était  aussi bien 
ainsi ; on isolait un lieu avant de pénétrer dans l'autre.

La  porte  s'était  ouverte.  Je  sortis  du  couloir.  Il  faisait  nuit.  La  mouche, 
totalement  inconsciente  du  danger,  disparut  dans ce  nouveau monde...  Qu'y 
faire ?  Ah  destinée  cruelle,  tu  aveugles  les  petites  bêtes  et  les  mènes  au 
brasier... Ô toi qui te joues des sentiments des grandes personnes, et les laisses 
impuissantes à prévenir les malheurs que tu entasses sur les têtes innocentes, 
sois maudite ! Autrement dit : tant pis.
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J'éteignis ma lampe. Un bruit de succion, une froideur soudaine à mes pieds 
me firent sursauter : c'est que j'avais peur des fauves, moi, et je me sentais très 
mouche, dans cette nuit-là. En fait, ce n'étaient rien que les glouglous d'un sol 
spongieux dans lequel je pataugeais.

Le ciel  était  superbe.  Des constellations  inconnues  y scintillaient,  parfois 
occultées  par  un léger  nuage.  L'air  n'était  pas  dangereux,  aux dires de mon 
casque,  mais  il  faisait  froid,  diablement  froid.  J'activai  le  réchauffeur  de  ma 
combinaison et  fis  quelques pas mouillés dans l'herbe épaisse.  Le pays était 
vide, sans arbres, juste une cuvette trempée entourée de collines chauves, et 
moi planté dedans jusqu'aux chevilles. Une lune montait. La boussole m'indiqua 
qu'elle était au nord de ma position ; j'étais donc dans un hémisphère sud...

Je me retournai pour observer la pierre qui m'avait accouché. Il n'y en avait 
pas. Se tenait là juste le carré d'ouverture du sas, aussi plat que l'autre, sur la 
plage à Cherrueix. J'eus un instant de flottement, puis je compris : il n'y avait de 
stèles que dans la lagune ; ailleurs, c'étaient ces trappes sans épaisseur, qu'on 
refermait avec la télécommande... Je remballai donc le passage pour l'emporter 
avec moi, et partis au sud, la lune m'éclairant le chemin.

J'avançai longtemps dans la nuit, sans but, comme bétail en vadrouille. Je 
me rappelais tout à fait mes propres promesses de ne rien faire de dangereux 
sans  être  accompagné ;  mais  où  partent-elles  donc,  toutes  nos  bonnes 
résolutions ? Dans le trou sans fond, apparemment...  Étais-je si léger avec ma 
propre sécurité ?

Demi-tour.  J'activai la porte et retournai chercher quelques vivres dans le 
passage menant en Bretagne.  L'opération fut  simple et rapide.  Je traversai la 
lourde et poisseuse atmosphère du lac embrumé, pris une gourde et quelques 
barres  de  céréales,  refermai  les  portes  en  vitesse  et  repartis  dans  la  nuit 
venteuse, après avoir frémi sous une ombre immense et silencieuse qui m'avait 
survolé, l'espace d'une seconde, tandis que je glissais sur la membrane.

À onze heures du matin,  heure de Bretagne, je parvins au sommet d'une 
crête. Le ciel s'était bouché, occultant le paysage sous un crachin teigneux. Nulle 
lumière dans la nuit. Je m'assis à l'abri d'un rocher, face au sud. Devant moi, un 
maigre maquis dévalait la pente et se jetait dans une mer que j'entendais bruire. 
Je n'avais pas envie d'allumer quoi que ce soit.  Je dépliai une couverture de 
survie et me mis à l'abri des gouttes. Quelle heure pouvait-il bien être dans ce 
monde-ci ?

La porte par laquelle j'étais arrivé au carrefour des stèles dormait depuis une 
éternité  dans  les  marnes  de  la  région  parisienne.  Or,  j'étais  parvenu  sans 
difficulté dans cet endroit venteux : la plaque correspondant à cet accès, avec 
ses trois boutons luminescents, devait donc avoir été découverte et activée par 
quelqu'un puisque j'avais émergé non dans de la terre ou au fond d'une mer, 
mais à la surface du sol.

Rétrospectivement,  je  sentis  que  j'avais  été  bien  étourdi  en  ouvrant  ce 
dernier sas ; j'aurais pu me prendre une marée en pleine poire, ou un paquet de 
boue, ou me cogner le nez à un mur de calcaire, pourquoi pas ? Ce réseau avait 
été installé il y a si longtemps que je n'arrivais tout simplement pas à prendre la 
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pleine  conscience  de  son  existence.  J'agissais  comme  s'il  était  parfaitement 
viable ! J'avais eu de la chance cette fois-ci, mais ça ne se renouvellerait peut-
être pas. Quelle procédure inventer pour tester les mondes avant d'y pénétrer ?

Face à l'énormité de cette découverte, j'agissais finalement avec une belle 
inconscience. Je n'étais pas plus prudent que cette mouche sur la plage. Qui sait 
si, dans la nuit, quelque fauve n'était pas en train de remonter ma trace ? « Je 
ferais  mieux  de  rentrer.  Je  reviendrai  vers  15h,  on  y  verra  plus  clair ».  Et 
interdiction d'ouvrir d'autres passages pour le moment ! Juré ? Juré !

Je  repliai  le  tout  et  repartis  vers  le  jardin  de  mon  frère,  m'arrêtant 
longuement  dans le sas de Bretagne pour y attendre la fin  de cette matinée 
placée sous la menace de Zarya.

II

Les  catastrophes  annoncées.  On  en  parle  longtemps  à  l'avance,  on  se 
monte le bourrichon, on fait des statistiques : estimation des dégâts envisagés, 
nombre de morts, profondeur du trou dans la caisse. L'irrémédiable va survenir, 
on s'y prépare au mieux ; et  que faire de plus, quand,  toutes les dispositions 
ayant été prises, l'heure arrive ? Pour le passage au second millénaire, un bête 
oubli  dans  le  mode  de  datation  des  ordinateurs  avait  fait  craindre  le  pire ; 
pendant des mois, on avait corrigé, corrigé, corrigé les programmes.

L'instant venu, rien ne s'était passé, sans qu'on ait pu savoir si ça avait été 
grâce aux précautions entassées les unes sur les autres, ou malgré elles. Mes 
grand-parents  s'étaient  munis  d'argent  liquide,  pour  vivre  en toute  tranquillité 
pendant une à deux semaines, le temps que les automates fussent réparés s'ils 
étaient venus à faillir.

Plus dramatiques, les incendies qui ravagent des régions entières. Lors de 
la grande tempête de 26 au Québec, qui avait allumé tant de feux dans les forêts 
desséchées, tout un pays avait reflué au sud du Saint-Laurent. Jours de deuil, 
durant lesquels les nations avaient pris la mesure de leur impuissance face à 
des  événements  d'aussi  grande  ampleur.  Aucune  flotte  aérienne  n'aurait  pu 
sauver le pays Indien.

À chaque fois, la grande question avait été : « Comment a-t-on pu laisser 
ceci se produire ? Comment n'a-t-on rien vu venir ? » Question vaine : l'humanité 
surpuissante déclenche des accidents qui la dépassent toujours plus, et mettent 
en jeu son existence. Voici des enfants qui ont découvert le livre de Prométhée, 
et qui s'exaltent à en essayer les recettes. Le coupable n'est pas seulement le 
manque  d'attention,  ou  l'optimisme  à  tout  crin,  ou  encore  l'aveuglement 
volontaire de gens qui ne voient que leur intérêt : il y a toujours eu des égoïstes, 
des inattentifs,  des béats hypnotisés par leurs instruments ou leur portefeuille 
d'actions. Le coupable, je pense, c'est aussi l'absence totale d'humilité chez le 
plus grand nombre, qui fait qu'on abuse de tout. Quand un humain joue avec un 
nouvel outil, le pire est presque toujours certain. Ceci a valeur de théorème.
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Mais  ça  n'explique  rien !  La  cause  de  nos  ennuis  est  à  chercher,  c'est 
évident, beaucoup plus en amont.

Une piste : quelques semaines avant la découverte de Livry-Gargan, nous 
avions appris que l'Océan Indien venait de crever, empoisonné par les effluves 
des mondes industriels qui le bordaient. Les eaux vides et sales avaient englouti 
les Seychelles,  comme,  ailleurs,  d'autres îles sur  toutes les mers avaient  été 
noyées par le réchauffement.

Dans le  nuage  jaunâtre  qui  baignait  cette  partie  du globe,  aucune usine 
n'avait un seul instant cessé de fumer, aucun État n'avait réussi à imposer de 
quotas  à  l'aviation,  aux déchets ;  et  aucun  prédicateur,  bien  entendu,  n'avait 
dénoncé quoi que ce fût en chaire. Il n'y avait plus de poisson, plus de corail, 
plus de plancton, les gens s'enfuyaient dans les hautes vallées pour échapper à 
la ruine et à la destruction, mais le seul résultat de cette grave affaire avait été 
une guerre, encore une, entre le Bangladesh et la Birmanie, pour le contrôle et 
l'occupation des massifs montagneux – et déboisables – de l'Arakan... Sinon, les 
guerres interconfessionnelles continuaient  de plus belle,  et,  plus à l'ouest,  les 
protocoles climatiques étaient  toujours aussi  piétinés et conchiés par les plus 
puissants et les plus arrogants, signature ou pas.

L'Océan Indien était mort dans l'indifférence absolue des neuf-dixièmes de 
l'humanité  aux  commandes.  Car  il  y  avait  plus  urgent,  n'est-ce  pas ?  Il  y  a 
toujours plus urgent. Et pourquoi fait-on semblant de le croire ?

Le pouvoir et la peur de manquer. L'obstination à vouloir être plus fort que 
ses voisins, cette incapacité absolue à savoir rester calme... C'est à dire : la rage 
de vaincre !  Moi  d'abord,  moi  d'abord,  moi  d'abord  et  moi  d'abord !  Le  reste 
n'existe pas ! Mais pourquoi, bon sang ? Pourquoi ? Il y a toujours un pourquoi.

J'y réfléchissais dans mon couloir, le dos cuit par la chaleur de la lagune 
dont j'avais laissé la porte ouverte pour ne pas manquer d'air. J'y réfléchissais 
non point à cause de la chute de Zarya, qui n'était après tout que le résultat d'un 
malheureux concours de circonstances, mais à cause d'une nouvelle entendue à 
l'automne dernier : les premiers glaçons de fonte avaient fait leur apparition au 
large des îles Anglo-Normandes. Ce qui signifiait que tout ce qui était situé au 
nord du cercle polaire était en train de se liquéfier à une vitesse de démon.

La rage ne pouvait être la cause première et évidente ; la rage de ne pas 
être à la hauteur de la réputation attendue, la rage de faire ses preuves encore 
et toujours, sans jamais débander, cette rage bizarre devait avoir un moteur, et 
je crus, dans mon sas, l'avoir découvert.

Car  si  l'on  remplace  le  mot  « rage »  par  « peur »,  on  comprend  mieux, 
soudain, pourquoi l'on tourbillonne. La voici, l'armée des démons qui poussent 
l'espèce humaine vers son enfer,  comme un pauvre troupeau conduit  par les 
chiens au corral où attendent le boucher et ses aides : les camions des abattoirs 
ont abaissé leurs hayons, les piquiers sont en place, on va ouvrir les barrières ; 
voici le flot des bêtes, qui se précipitent dans le cul-de-sac, et s'y battent pour un 
peu de place, tandis que les chiens tournent ; les lassos s'envolent ; on va trier 
les pièces. La peur...

Cette chose qui me manquait, et pouvait donner la raison de mon incapacité 
à me passionner pour le jeu macabre de qui écrasera l'autre. Autant dire que je 
ne roulais pas sur l'or, à l'époque...
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J'ai toujours été quelqu'un de calme. Mes parents m'ont élevé proprement, 
du mieux qu'ils pouvaient ; c'est à dire, non sans erreurs ni petits drames, mais 
avec honnêteté et respect. Que demander de plus ? Je n'ai pas tété la peur.

Laquelle ? Celle de ne pas être. On est quand on tient son rang, paraît-il ; on 
est quand on est remarquable.  On est quand on est remarqué,  distingué des 
autres par un trait qui nous élève.

Un homme, un vrai, doit faire la preuve, à chaque instant de son existence, 
qu'il a des couilles et qu'il s'en sert ; il doit marcher avec arrogance, parler haut, 
s'asseoir les jambes écartées, péter fort et pisser debout le plus loin qu'il pourra.

S'il n'agit pas ainsi, c'est une sous-merde qui trahit sa race. S'il n'exhibe pas 
ses roubignolles, le mâle est un raté qui ne mérite que d'être marqué d'un sceau 
d'infamie, et possédé par de plus mâles que lui. Cette législation est celle des 
quatre cinquièmes de l'humanité. Elle s'épanouit, bien sûr, dans les prisons, où 
on  peut  l'admirer  franche  et  sincère,  enfin  débarrassée  de  son  manteau  de 
tartufferie.

La peur,  mes valeureux guerriers,  voilà ce qui  vous pousse !  La peur  de 
perdre la face... Oui, mais, encore une fois, pourquoi ?

III

Vers les deux heures de l'après-midi, je sortis le nez dans le jardin de mon 
frère et allumai la radio. La frénésie des journalistes, les chiffres des morts qui 
tourbillonnaient dans leurs paroles me firent comprendre que Zarya était tombée, 
et je n'avais pas envie de savoir où. L'excitation des commentateurs était trop 
dégoûtante pour être supportable. J'éteignis ce foutoir, et partis chercher dans la 
réserve une motocyclette à essence dont mon frère aimait à se servir pour se 
balader dans les bois,  au grand dam des amateurs de silence et  d'écologie ; 
c'était une vieille chose antédiluvienne qu'il chérissait comme d'autres retapent 
des tacots. Je fis le plein des réservoirs, l'essayai deux minutes puis la poussai, 
moteur éteint, dans le sas. Je revins jeter un coup d'œil aux poules puis fermai la 
porte sur ce monde en ébullition.

Au carrefour des stèles, les animaux se battaient à nouveau dans la brume, 
et je profitai du tumulte pour franchir l'obstacle, les grondement de la plaque-
tambour se noyant dans les vagues du combat. La chaleur était stupéfiante.

Un  moment,  je  levai  les  yeux  à  la  recherche  du  soleil,  et  le  découvris 
presque au zénith ; nous étions ici auprès de l'équateur. Cependant, j'étais aussi 
aveuglé par une lumière provenant d'une autre direction, proche de l'horizon. Je 
réglai la puissance de mes verres filtrants, et découvris, en balayant le ciel, deux 
autres sources lumineuses en plus de celle qui flamboyait au-dessus de moi : 
vers le sud-ouest  rôdait  une grosse étoile jaune-orangée accompagnée d'une 
autre plus petite, très blanche. Je compris mieux la chaleur de four qui régnait 
ici,  et  aussi  cette  buée...  Alors,  d'un  seul  coup,  toute  l'étrangeté  de  ce  qui 
m'arrivait depuis quelque temps me retomba dessus et m'aplatit l'âme.

Un enfant d'une tribu noyée dans la forêt Amazonienne découvre une lisière. 
Étonné, il avance et pénètre dans une scierie déserte et fraîche, hantée par des 
êtres  étincelants  aux  mâchoires  effrayantes.  Rien  ne  bouge.  Les  dieux  ont 
abandonné leur ouvrage.
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Néanmoins,  ce n'était  pas  de terreur  religieuse qu'il  s'agissait  à  présent. 
Simplement, j'étais aussi déconnecté qu'un Papou entrant pour la première fois 
dans une aérogare. Avais-je le droit d'être ici ? Où étaient les vigiles ?

J'émergeai sur la crête, poussant la moto dans l'herbe. Le jour s'était levé. 
Je mis la béquille et fis un tour sur moi-même pour saisir la disposition des lieux. 
Je vis la pente que j'avais montée la nuit dernière. C'était une cuvette au milieu 
de laquelle  s'étalait,  rond comme une pastille,  le marais  spongieux où j'avais 
pataugé. Un vieux cratère...

Tournant  au sud,  je  vis la mer  grise et  moutonneuse.  J'étais  au sommet 
d'une petite falaise ; à sa base, une lande ondulait jusqu'à la côte proche. Un 
chemin la traversait d'est en ouest, passant auprès d'un alignement de pierres 
noires posées en travers d'un petit cap arrondi. Du chemin, un sentier montait au 
volcan. Sur la pente, d'autres pierres, bossues, émergeaient des herbes, comme 
de ronds champignons.

J'enfourchai  la  moto  et  partis  en  roulant  doucement  le  long  de  la  lèvre. 
Bientôt, j'eus rejoint le sentier, et je pris la direction de la mer.

Il y avait des traces de sabot par terre ; des troupeaux passaient par ici. Le 
vent m'amenait de temps à autre une odeur de bête, mais, hormis les traces et 
quelques crottins, rien ne bougeait.

Soudain, il y eut un éclat lumineux dans le ciel plombé ; un point rapide filant 
vers l'est. Je réglai l'agrandissement des jumelles au maximum, quitte à ne plus 
voir qu'une trame de pixels, et rajoutai du contraste. Il y avait deux feux volant de 
conserve, l'un à éclat, l'autre fixe. Je les perdis, redescendis la focale pour les 
retrouver... Allons bon, je ne les voyais plus... Mais une tache, comme un oiseau, 
apparut là où ils auraient dû être. Je zoomai. C'était un avion.

Un avion de ligne,  blanc avec une vague bleu nuit  sur le dos, et,  sur sa 
dérive,  un  dessin  gris.  Bientôt,  le  bruit  de  ses  réacteurs  se  répandit  sur  la 
contrée. Ainsi, contrairement à la lagune, ce paysage était terrien.

L'engin disparut dans les nuages. Je me tournai vers le groupe de pierres 
alignées sur la côte. On aurait  dit  des statues au garde-à-vous. Je repris ma 
progression. La moto pétaradait, fumait beaucoup, et poussait des rugissements 
qui me faisaient honte. Avec cet engin diabolique, j'étais devenu, moi, un gros 
barbare anachronique. Moi, si délicat !

Bientôt je parvins au chemin. Il y avait des traces de pneus. À l'est, il montait 
vers ces pierres qui m'intriguaient, et allait se perdre aux flancs d'un cap battu 
par les vagues. À l'ouest, il disparaissait derrière un épaulement.

Je partis voir les pierres, qui avaient été dressées sur une plate-forme. Un 
panonceau indiqua « Ahu Tongariki », à côté d'un sac en plastique qui battait de 
l'aile dans un buisson. C'étaient quinze statues érodées qui tournaient le dos à la 
mer,  l'air  digne  et  peinard ;  la  plus  proche  portait  un  chapeau  roux  tout 
mâchonné de vieillesse... Alors, comme ça, c'est ici que je suis...
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IV

Atea,  qui  porte  le  nom  d'une  étoile,  est  venu  de  Tonga  s'installer  aux 
Marquises, la Terre des hommes. Ses enfants se répandent dans l'archipel.

Les  générations  passent.  Du  roi  Taane  naît  au  temple  un  prince  qu'on 
appellera plus tard Hotu Matu'a.  Bientôt,  celui-ci  règne à son tour ;  et  la vie, 
douce et tranquille, s'écoule sans soucis : mer généreuse, cieux féconds. Mais 
un jour, un énorme raz de marée emporte presque tout le peuple.

Un prince du voisinage rend visite au pauvre Hotu Matu'a. Une nuit, voici ce 
que ce prince rêve : en esprit, il vole au sud et découvre une île, qu'il visite. Il en 
nomme les criques, les îlots, les cratères, et la belle plage aux oiseaux, Hana 
Kena, propice au débarquement. Revenu à lui, il clame sa découverte. Que Hotu 
Matu'a parte avec ses gens, une île merveilleuse n'attend que lui !

Alors ils prennent la mer ; ils cherchent,  dans leurs grandes pirogues ; ils 
trouvent la terre lointaine désignée par le songe : l'île Rapa Nui, que le capitaine 
Jacob Roggeven redécouvrit bien plus tard, un dimanche de Pâques 1772.

Lorsque  ce Hollandais  la  visita,  l'île  était  piquetée  de petites  choses  qui 
ressemblaient à des menhirs... des gens y vivaient, isolés de tout, sans bateau 
pour les sortir de là car tout avait été déboisé.

« Te Pito o te Henua », le nombril de la Terre, pour ses habitants. « Plutôt le 
fin bout du monde vivable » pensait  le capitaine estomaqué.  Après quoi,  ses 
marins commencèrent à tirer, car ils avaient eu peur.

Et moi je me disais : comment une porte a-t-elle bien pu atterrir ici ? Et celui 
qui a vu l'île en premier, comment l'a-t-il rêvée ?

Craignant l'arrivée des touristes, et surtout celle de leurs guides, je quittai 
Rapa Nui, enchanté de cette visite, et me promis de l'explorer de fond en comble 
puisque j'en avais reçu le pouvoir. À cinq heures, affamé, après avoir tout rangé, 
je m'affalai sur le canapé du salon en compagnie d'un paquet de chips et jetai un 
œil ennuyé en direction du téléphone (cette invention du diable) : le voyant du 
répondeur clignotait comme un fou. J'avais dix-huit messages.

V

On m'avait  obligé à prendre avec moi cet appareil ;  du coup, bien obligé, 
j'essuyais  des  tas  de  coups  de  fil  de  gens  qui  voulaient  savoir  si  je  me 
n'ennuyais  pas,  pourquoi  j'étais allé m'enterrer  dans ce trou perdu,  si tout  se 
passait bien, et pourquoi je ne donnais jamais signe de vie. Ceci, s'ajoutant aux 
habituels  emmerdeurs  (canapés,  cuisines,  assurances,  dégroupages  et  foie 
gras), bâtissait un paysage bruyant et vain dans lequel manquaient justement les 
seuls êtres que j'aurais aimé entendre ; mais ceux-là n'appelaient jamais, trop 
jaloux de leur liberté pour aller piétiner celle des autres.
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Je  fis  défiler  les  appels.  Tous  tournaient  autour  d'une  abominable 
catastrophe survenue à Paris, et voulaient savoir je ne sais trop quoi ; si j'étais 
au courant, peut-être, ou si j'avais bien tout regardé... Qu'est-ce que je pouvais 
leur dire ? Je n'étais au fait  de rien, et puis j'avais eu ma dose de problèmes 
quelques années plus tôt avec un truc de ce genre, une bombe qui avait noyé le 
polder où habitait ma famille.  Du coup, je n'avais pas une folle impatience de 
savoir  où  était  tombé  le  module,  et,  depuis  le  matin,  je  reculais,  bronchais, 
dégoûté à l'avance d'avoir à subir le matraquage, faussement catastrophé, de la 
télévision et de ses petits vampires maquillés.

Malheureusement, il fallait maintenant s'y mettre. Le monde attendait de moi 
que je regardasse, afin d'être en mesure de commenter. Alors j'allumai l'engin 
pénible ; et je vis. Comme à chaque fois, j'eus le sentiment gluant d'être sali.

Zarya. Le mot est né avec la merveilleuse mission de Yuri Gagarin, qui a dit 
n'avoir  pas vu Dieu là-haut.  Ce fut  aussi  le nom d'une suite de programmes 
gérés depuis Baikonur et Kaliningrad. On retrouva ce mot peint sur le flanc de 
Salyut ; on le retrouva encore sur le premier élément de l'ISS lancé en 1988.

Chacune de ces  aventures avait  bien mérité  de recevoir  ce nom porteur 
d'espérance : Zarya, l'aurore. Et quel scientifique n'aurait pas rêvé d'œuvrer sur 
une mission ainsi baptisée ? Mais Zarya s'était écrasée sur l'île de la Cité.

La première chose que le projectile avait démolie en arrivant au sol, avait été 
la statue de notre bon roi Henri IV, le roi porteur d'espoir, qui paradait à la pointe 
occidentale de l'île. Ainsi, la plus gigantesque baffe que se fût jamais prise une 
œuvre  d'art  démolissait  le  mémorial  du  seul  héros,  avec  le  chancelier  de 
l'Hospital, à avoir tenté de ramener la paix dans une France en proie à une de 
ces saloperies de guerres de religion.

La gloire de son couronnement fut et reste éclipsée par celle, beaucoup plus 
durable,  de  la  signature  de  l'édit  de  Nantes,  un  document  parfaitement 
anachronique puisqu'il accordait à chacun la liberté de croire à sa convenance, 
ce qui, au troisième millénaire, n'est toujours pas une évidence.

Cette pile de feuillets commençant par « Henry par la grâce de Dieu Roy de 
France et de Navarre. À tous présents et à venir, Salut... » avait annoncé pour 
bien des gens, catholiques romains comme huguenots, une ère nouvelle, une 
ère d'espérance, au cours de  laquelle une paix pourrait enfin s'établir. Cela avait 
été, là aussi, une Zarya, cet espoir qui était monté à l'horizon du royaume.

Et la Zarya qui fondit  du ciel, qu'était-elle ? Vingt tonnes en orbite ; vingt-
quatre mètres d'envergure, ailes déployées. Une durée de vie estimée à quinze 
ans, mais elle avait eu huit ans de rab. Les Russes construisent du solide. Et 
quand ça ne marche plus, ça sert encore !

Par exemple : lorsqu'il avait fallu remplacer le module par une autre Zarya 
plus fraîche, on avait déménagé l'ancienne à quelques kilomètres, où elle avait 
servi  dès  lors  de  réserve  à  pièces  de  rechange,  de  fourre-tout,  de  bocal  à 
bricoles ; la seule chose que jamais personne n'aurait jamais pensé à mettre en 
orbite, n'est-ce pas ? Mais qu'on était bien content d'avoir sous la main.

Comme à chaque fois qu'on avait remplacé un bout de la station, il avait fallu 
désassembler  des éléments,  retirer  la vieille bête avec délicatesse,  insérer  la 
nouvelle venue, et tout recoller ni vu ni connu. Le manche avait changé, la lame 
aussi, mais c'était toujours ce même bon vieux couteau.
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Un jour, Zarya l'ancienne n'avait plus servi à rien ; les allées et venues entre 
l'ISS et son grenier à ferraille étaient devenues rares, et coûtaient toujours plus 
cher. On l'avait un peu vidée, ensuite on l'avait désorbitée, et juste à ce moment-
là le Soleil avait éternué. On connaît la suite. Le malheureux Henri IV dessoudé.

Que s'était-il passé ? Pourquoi justement ici ?

« Et pourquoi pas, après tout ? Mais enfin, monsieur Lucas, c'est bientôt fini 
tous ces chichis ? Nous en direz-vous un peu plus sur cette tragique affaire ? 
Que diable, cessez de faire votre vierge prude, et lancez-vous, zut alors, quoi ! 
Le public bave, on veut savoir ! Sinon on referme le livre !
― Oouh alors là... Du sang et des tripes, hein ? »

VI

Le carillonneur  Victor  Renan avait  commencé son concert  hebdomadaire, 
qui  rassemblait  toujours  une  petite  foule  au  pied  de  l'église  Saint-Germain 
l'Auxerrois.  Organisé presque tous les mercredis,  le spectacle avait  été,  cette 
fois-ci exceptionnellement, avancé d'une journée pour ne pas interférer avec le 
défilé  du  lendemain.  De  plus,  pour  des  raisons  de  planning  personnel,  le 
musicien avait programmé ce concert à 13h00, au lieu des traditionnelles 14h30.

Aussi, bien des habitués n'ayant pas été avertis de tous ces changements 
épouvantables, il y avait moins de monde qu'à l'ordinaire pour l'écouter jouer. De 
plus, la menace du bolide russe avait incité pas mal de gens à rester chez eux.

C'étaient deux morceaux de Bach, adaptés pour la machine par un enfant de 
la gens Chapuis, un nom qui, comme un phare à éclipses, accouche toutes les 
trois ou quatre générations d'un organiste de haute volée. C'étaient  encore les 
vieux airs de ce rouleau de bois hérissé de picots qui dirigeait, à l'époque de sa 
restauration, les chants du carillon : Les cloches de Corneville qui jouaient jadis à 
huit heures,  Si j'étais roi..., la chanson pour midi, le  Carnaval de Venise à vingt 
heures, et un Noël pour minuit. Il fut un temps où c'était Noël tous les minuits.

Il était 13h43.  Si j'étais roi... d'Adam venait de démarrer, quand toutes les 
oreilles se bouchèrent sous une brusque montée de la pression d'air. Puis un 
abominable tintamarre déboula des abat-sons du beffroi.  La terre ondula. Les 
gens  devinrent  ivres.  Complètement  assommés  par  l'infâme  cacophonie  du 
carillon  en  déroute,  ils  levèrent  les  yeux  vers  le  sommet  de  la  tour.  Quatre 
gargouilles plongeaient lentement vers le sol, au milieu d'autres pierrailles.

Dans le dos du public, on entendait des crissements de pneus, et les chocs 
gras  de  la  tôle  et  du  plastique.  Un  concert  d'alarmes  monta  des  bouches 
d'aération  du parking  souterrain.  Tous n'eurent  qu'une seule pensée terrible : 
« Zarya !... »

Puis  un rugissement,  comme un volcan qui  s'éveille,  monta de la Seine. 
Tous  s'y  précipitèrent,  trébuchant  dans  les  gravats,  bousculant  les  chaises 
renversées des cafés au milieu des vitrines pilées ; ils virent le nuage noir qui 
grondait derrière le Pont-Neuf éventré. La rivière se précipitait en rugissant dans 
un gouffre, là où s'était trouvé le square du Vert-galant, et où il n'y avait plus rien 
d'autre que de l'écume, et des bouffées d'une monstrueuse vapeur dans laquelle 
basculaient  les bateaux-mouches qui  avaient  été amarrés là.  Certains étaient 
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pleins de touristes,  sur le point d'appareiller.  Les gens se jetaient  à l'eau,  les 
sirènes des  bateaux cornaient  comme des oies désolées.  Le  port  de la  Cité 
tourbillonnait, s'entrechoquait, et disparaissait dans la chaudière.

Les dix tonnes du carillon s'effondrèrent en désordre dans la tour qui vibrait 
sous l'avalanche. Vingt mètres de dégringolade, et le musicien là-dessous. Du 
reste,  personne  n'en  avait  cure.  La  pagaille  était  partout,  et  la  panique.  Les 
premiers appels sonnaient dans les salles de rédaction, dans les casernes, les 
ministères,  à l'Élysée.  La foule se précipitait,  mélange de rires nerveux et de 
pleurs.  Bien  des  gens  étaient  en  larmes  sans  le  savoir,  hypnotisés  par  la 
disparition pure et simple des deux pavillons jumeaux qui gardaient l'entrée de la 
place Dauphine. À travers les fumées qui roulaient, on voyait les ossements du 
Palais de Justice se recroqueviller dans d'immenses flammes.

La première image que je vis à la télé fut, derrière le présentateur en studio, 
ce qui allait devenir l'indicatif visuel de l'événement : au dernier étage de la Tour 
Eiffel, un touriste Danois avait eu le réflexe de clicher la traînée du météore. Au-
dessus de la tour Montparnasse, un trait flou rayait le ciel en diagonale. Là où 
Zarya avait  harponné la couche de nuages,  une espèce de cône d'aspiration 
rappelant une tornade s'effilochait jusqu'à la verticale du dôme des Invalides.

Ensuite, un simple trait, mal discernable : une traînée de condensation, sans 
doute. Enfin, sur la gauche de l'image, une corolle noire et grise s'épanouissait 
au point d'impact.

On discutait du nombre des victimes, qu'il était impossible d'évaluer pour le 
moment ;  alors  à  quoi  bon  en  parler ?  Les  cameramen  dépêchés  sur  place 
avaient été bloqués à la limite d'un périmètre d'exclusion suffisamment étendu 
pour les rendre totalement frénétiques. Les plus chanceux s'étaient rabattus sur 
le Pont des Arts, d'où ils filmaient un plan fixe des incendies, qui servait de décor 
en temps réel aux élucubrations des présentateurs en studio. J'avais le cœur 
noué ; mon quartier, mon Paris préféré, celui que j'aimais par-dessus tout, avait 
été mutilé sans remède.

La ligne 4 du métropolitain, Porte de Clignancourt – Porte d'Orléans, avait 
été stoppée. Les passages sous la Seine s'étaient mis à fuir. Une vue montrait 
les jets d'eau sous pression qui fusaient dans un tunnel, comme dans ces vieux 
films de sous-marins où les acteurs se démènent au milieu des tuyaux en furie.

Puis un hélicoptère nous mena dans le ciel au-dessus de l'île ravagée, tout 
assiégée de gyrophares.  Un vent d'ouest  poussait  la purée noire vers Notre-
Dame, et lui faisait  comme une écharpe.  On parla des bateaux-mouches,  qui 
gisaient  quelque  part  sous  la  place  Dauphine.  Des  geysers  continuaient  à 
exploser à cet endroit, à mesure que la Seine venait s'y vaporiser. Cette image 
était particulièrement sinistre, quand on pensait à ce qui tournoyait maintenant 
au fond de ce chaudron.  Je décidai  que j'en  savais assez,  baissai  le  son et 
entamai la longue corvée des rappels téléphoniques.

Par bonheur, la plupart des numéros que je fis sonnèrent occupé. J'avais là 
une bonne excuse pour ne pas trop insister.

Entre deux coups de fil, je reçus un appel d'Hector. Il n'avait pas les clés de 
chez lui, étant parti en mission au Tchad tandis que sa famille était en vacances 
au frais, quelque part en Hollande. Il avait pris un vol pour Istres et Villacoublay, 
et cherchait désespérément quelqu'un pour le caser à son arrivée, en attendant 
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qu'une chambre se libèrât pour lui au Val de Grâce, où il était rappelé d'urgence. 
Je lui dis que j'étais en Bretagne, où je gardais la maison de mon frère, ainsi que 
ses poules, qui ne pouvaient être abandonnées.

« Mais dis-moi, demandai-je, le Val de Grâce, c'est un hosto pour militaires, 
ça. Ils vont prendre des civils, tu crois ?
― Tu oublies les flics, mon gars. Toute la PJ est par terre, et la préfecture. On 
traite les plus gradés au Val. Sans compter les gens du Palais, car on va sans 
doute en retrouver... Seigneur, je vais être débordé un sacré bout de temps 
― Sans oublier les pauvres ratasses qui étaient au Dépôt. Vous les prenez ?
― J'en sais rien...  Ça n'est pas la première fois qu'on ferait les infirmières pour 
des voyous : on a l'habitude, avec les huiles qui débarquent tout le temps pour 
se faire soigner au Val. Il paraît que tous les sous-sols de la Cité sont inondés. 
La Seine fuit dans les caves. Le gaz a été coupé, mais un peu tard pour le Quai : 
il a sauté, paraît-il encore. Tout ça est assez confus... Les gens nous envoient 
leurs infos trop vite, pas vérifiées...
― Et le chauffage urbain ? Il en reste des bouts dans le coin, je crois...
― Tu as raison. Il va y avoir aussi des ébouillantés... »

Il y eut un petit silence, encombré de la rumeur des turbines qui ramenaient 
Hector en France. Je sentais que j'allais devoir monter sur Paris. Oui mais alors, 
et les poules ? Hector : « Et pour mon campement, t'as pas une idée ?
― Non. Je connais peu de gens, et ils se sont tous barrés à l'ombre.
― C'est  pas  pour  longtemps,  une  semaine,  deux  tout  au  plus.  Un  canapé 
suffit... Tu es loin de Paris ?
― Écoute... Ah merde bon d'accord, je vais essayer de trouver quelqu'un pour 
garder  les  poules.  Quand  tu  arrives  à  Istres,  tu  me rappelles,  OK ?  Je  vais 
rentrer place de Clichy. On fait comme ça ?
― Tu sais, si je t'appelle, c'est vraiment parce que je n'ai trouvé personne pour 
me dépanner. Sinon je ne t'aurais pas dérangé. On ne se connaît pas encore 
assez pour  que  je  puisse me permettre  de t'emmerder  comme ça sans une 
bonne raison.
― Y'a pas de problème... Je dégotte un gîte pour les bêtes. Je devrais pouvoir 
trouver facilement. C'est OK ?
― T'es un pote. Je te revaudrai ça. Trois antiques Bordeaux cuvée DCRI, ça te 
dis ? J'ai ça dans mes relations !
― Des bouteilles secret-défense, hein ? Le vigneron est habilité ?
― Qu'est-ce que tu racontes ? Tu verras, elles cognent dur.
― C'est ce qu'il faut. À plus ! »

J'avais déjà goûté une cuvée spéciale RAID qui datait de Mathusalem, reçue 
en grande pompe dans une carrière des Yvelines où de braves policiers avaient 
fait un rallye souterrain. Maintenant c'était au tour des espions de m'abreuver ; la 
vie  est  pleine  d'agréments.  Ces  douces  pensées  m'éloignèrent  pendant  dix 
secondes de Paris éventré. Quant à la TV, elle devenait obscène. Les premiers 
morceaux de viande rouge commençaient  à tressauter  sur  les brancards.  La 
caméra  s'y  attardait,  cependant  que  le  picto  «  cœurs  fragiles  »  se  coulait 
hypocritement en bas de l'écran. Puis il y eut de la pub pour un gel douche, alors 
que l'on manquait  cruellement  d'eau.  J'éteignis  ce tas de vomi et  rappelai  la 
personne suivante. J'avais l'oreille toute cuite à force d'y coller le combiné. Enfin, 
c'était bientôt la fin. Ensuite, je m'occuperais des poules. Alors, au tour de qui ? 
Tiens, c'est mon frérot.
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VII

« J'ai deux choses à te dire » m'avait-il dit. « Premièrement, ne vas pas me 
bassiner avec cette histoire à Paris. Ce qui est inéluctable ne mérite pas qu'on 
s'y complaise, et je n'ai pas envie d'entendre quelqu'un gémir. Deuxio, je pars à 
Madagascar, où ça recommence à dégénérer. Les gosses descendent dans la 
rue et les milices cognent.  L'Organisation n'a personne sur place pour diriger 
l'équipe qu'ils sont en train de constituer. Donc ma famille rentre à la maison ».

Ce  mec  travaillait  comme  salarié  d'une  ONG  nommée  Canopea,  qui 
s'occupait de sauver un peu de tout, des forêts, des terres, de ventres de filles 
enceintes, et aussi des écoles, des paysans, même des enseignants.

« Ils ont pris l'avion, ils vont arriver à Rennes vers 16h30.
― Et... il est 18h05...
― Ah ? Ben ils vont pas tarder à être là.
― Et toi ?
― Je vole vers Orly. »

Décidément tout le monde volait aujourd'hui. Je lui parlais de mon obligation 
d'aller place Clichy pour y accueillir un copain dans la panade, et des poules que 
je m'apprêtais à caser chez un voisin. Il ne fut pas trop heureux de la nouvelle.

« Et tout ça dans mon dos, hein ? J'aurais pu être prévenu, tout de même ! 
T'allais te barrer sans rien dire ? C'est mes poules, merde ! Est-ce qu'un jour on 
pourra te faire confiance ?
― Mais écoute, j'allais te prévenir, c'est même pour ça que je t'appelle !
― Mais pourquoi tu veux déménager les poules ?
― Euh... eh bien, il y a eu un incendie... Plus de poulailler. L'a tout brûlé...
― Brû... Mais qu'est-ce que t'as foutu, bordel ?
― Mais j'ai rien fait, moi, c'est la forêt ! »

On s'engueula un peu, puis il raccrocha.

Une voiture s'arrêta dans l'allée. La belle-famille était de retour, et le silence 
des  enfants  sortant  du  véhicule  et  découvrant  les  ravages  de  l'incendie  me 
renfonça dans le canapé. Puis je me dis que deux ouragans étaient en train de 
secouer le golfe du Mexique, qu'un train de typhons retroussait la Chine du sud, 
qu'on se battait un peu partout entre Jordanie et Malaisie ; alors, un peu de bois 
brûlé n'était pas la fin du monde. Je sortis en souriant, faux-cul comme pas un. Il 
y avait pire que mille arbres cuits.
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