
PARIS

Un mur haut, large, maigre et  chapeauté de zinc, séparait les cours de 
deux numéros  voisins  du  quai  du  Louvre.  Au  milieu  du  siècle  dernier,  les 
copropriétaires de la cour de l'ouest avaient décidé d'égayer leur côté de la 
muraille en y installant plusieurs niveaux de persiennes, comme s'il y avait eu 
là un immeuble avec de vraies pièces, et non pas une simple paroi de pierres 
sur  dix  ou  douze  mètres  de  haut.  Cette  façade  sans  porte  ni  épaisseur 
perturbait les visiteurs.

Les bâtiments qui l'encadraient avaient diverses origines : ceux du quai 
avaient été remodelés sous Napoléon III à partir de souches vieilles d'un siècle 
au  plus,  tandis  que  les  immeubles  de  l'arrière,  malgré  les  retouches 
stylistiques apportées pour l'occasion, gardaient dans leur structure la trace 
archaïque des ossatures boisées du Moyen-Âge.

Dans la cour de l'ouest il y avait un puits comblé, et une dalle de granite, 
noyée dans le pavage, qui avait autrefois servi à recevoir les bûches à fendre. 
Dans la cour de l'est, il y avait une fontaine. Dans chacune de ces deux cours, 
il y avait une porte basse menant à deux niveaux de caves extraordinaires.



Il existe dans Paris des endroits plus vieux, mais il en est peu qui soient 
aussi  saturés  d'histoire,  et  d'une  histoire  à  laquelle  certains  des  habitants 
tiennent comme à une précieuse et  triste relique ;  le reliquaire étant  ici  un 
quartier tenant dans le rectangle qui va de la colonnade du Louvre jusqu'à la 
rue du Pont-Neuf, et de la rue de Rivoli jusqu'aux quais.

Une figure plus ramassée concentrera le souvenir entre, au nord la rue 
Perrault,  qui  porte  le  nom d'un des concepteurs  de la  façade principale  du 
Louvre, la rue de l'Arbre Sec à l'est (un arbre sec est souvent un gibet, mais en 
l'occurrence c'était aussi l'enseigne d'un établissement au Moyen-Âge), le quai 
du  Louvre  au  sud,  anciennement  quai  de  l'Écale  en  l'honneur  d'escaliers 
disparus  qui  descendaient  au  fleuve,  et,  pour  finir  le  carré,  longeant  la 
colonnade  Perrault,  la  rue  de  l'Amiral  de  Coligny,  au  couchant.  L'Amiral 
protestant se fore ici un passage au pied de son ennemi le Roi en son palais, 
tout en rasant sans s'y compromettre les nombreux bâtiments du très catholique 
et romain chapitre de Saint-Germain l'Auxerrois, dont le célèbre carillon sonna, 
le 24 août 1572, jour de la Saint-Barthélémy, l'ouverture de la chasse.



À cette  époque,  le  Louvre  n'était  pas encore un palais  à  l'architecture 
classique  et  lumineuse,  mais  un  camp retranché  encerclant  une  forteresse 
carrée, avec, en son cœur, un énorme donjon hérissé d'appendices. On y parlait 
d'une guerre possible avec l'Espagne, qui  tenait  les Flandres,  ou d'un coup 
d'état contre les Huguenots, pour prévenir celui qu'ils pourraient bien faire.

Ce  24  août  1572  à  la  troisième  heure,  le  clocher  de  Saint-Germain 
l'Auxerrois avait sonné, comme à l'accoutumée.

Alors avait commencé le carnaval sanglant.

■

13 juillet 2032. Un vieux monsieur qui habitait dans la parcelle de l'ouest 
avait pris l'habitude de descendre arroser les plantes qui ornaient la margelle 
du puits. Comme le 13 juillet se trouve être, ordinairement, la veille du 14, qui, 
en France, est jour de fête nationale, le ciel était sillonné de robots militaires.

Ils grondaient au-dessus de la ville, surveillant les préparatifs du défilé 
organisé pour le lendemain sur les Champs et la Concorde, en dépit de la 
menace que laissait  planer  Zarya.  Le vieux monsieur  les regardait  passer, 
insectes flous sur un carré de ciel bleu roi.



Le carillon de Saint-Germain égrena ses petites notes argentines, qui se 
dispersèrent en flocons délicats à travers les rues et les cours. Soudain, il y eut 
un grondement volcanique suivi d'une secousse ; tous les immeubles frémirent 
et lâchèrent des vitres, des pots de fleurs, des cheminées et des antennes sur 
la tête du pauvre vieux qui avait laissé choir son arrosoir.

Venant des quais, un nuage anthracite gonfla au-dessus des toits, et, sur 
le mur haut, large, maigre et chapeauté de zinc qui surplombait  le vieillard 
inanimé, tous les volets claquèrent du bec.


