
GRANITES

I

C'était  un  lac  aux  contours  indistincts  et  lumineux.  Quelques  objets 
massifs se dressaient, lointains, fantomatiques, au milieu de l'eau. La lumière 
aveuglante  rendait  tout  brillant,  m'empêchant  de  distinguer  les  formes. 
J'avançai sur la vase durcie recouverte d'herbes rases, et me retrouvai les 
pieds dans l'eau calme. J'étais nu et détendu. J'avançai encore et m'allongeai 
dans la fraîcheur bienfaisante...

Seulement  voilà...  J'avais  beau  nager  vers  les  objets  là-bas,  je  ne 
progressais  pas ;  la  rive  semblait  toujours  aussi  proche,  et  mes  genoux 
soulevaient  toujours  de petits  nuages de vase tiède.  Le fond ne voulait  pas 
descendre.  Alors  je  me  remis  debout,  et,  puisque  j'avais  pied,  je  marchai, 
marchai, marchai longtemps, jusqu'au moment où je pus enfin me rallonger dans 
de l'eau plus profonde ; mais les objets ne s'étaient pas rapprochés. Cependant, 
cela n'avait aucune espèce d'importance ; le voyage, en soi, est souvent ce qui 
porte fruit, tandis que le terme n'est que celui d'une symphonie : le plaisir est sur 
le point de s'achever, tandis que se dressent les splendeurs terminales.



Une ombre passa dans le ciel, comme un nuage. Je m'arrêtai, heureux et 
tranquille,  en  brassant  doucement.  Autour  de  mes  chevilles,  l'eau  était 
délicieusement froide. L'air embaumait le pin.

Une autre ombre passa, lourde, un peu menaçante... En même temps, 
derrière moi, j'entendis des craquements. Inquiet tout d'un coup, je décidai de 
revenir vers la rive. Mais je ne la voyais plus, l'air s'était rempli de fumées, et je 
ne pouvais plus m'orienter. Puis une sirène hurla au loin. La lumière devint 
cuivrée, et d'autres ombres roulèrent.

Je me retournai, et mis un coussin sur ma tête pour échapper tant bien 
que mal à la clarté d'après-midi qui me vrillait le cerveau. J'ouvris les yeux un 
instant,  et posai mon regard sur le drap blanc qui recouvrait  le canapé sur 
lequel  je  m'étais  endormi  :  il  était  orangé.  Et  les  fleurs  sur  la  table  basse 
projetaient des ombres violettes... Et ça puait le feu de pinède !

La sirène se tut. Je me mis debout et passai ma tête par la fenêtre : une 
fumée jaune sale envahissait le ciel à trente ou quarante mètres au-dessus du 
jardin. La sieste était finie.



J'enfilai un short et sortis sur le perron ; des cendres tombaient lentement 
sur la pelouse. Tournant la tête à l'ouest, je découvris les boursouflures brunes 
de l'incendie par-dessus les haies. C'était proche. Des flammèches fusaient. Il 
y eut une explosion ; un pin, sans doute, qui avait éclaté. Dans quelle mesure 
la maison était-elle en danger ? Je devais aller voir. Je fis le tour par-derrière 
et partis sur la piste en direction des flammes. Le soleil tapait comme un sourd 
malgré la couche de fumée qui le filtrait.

Au bout de deux-cent mètres je dus m'arrêter ; l'air devenait irrespirable. 
Des sirènes d'incendies couinaient quelque part de l'autre côté des bois ; puis, 
derrière moi, un moteur gronda et je fus dépassé par un camion tout étincelant 
de peinture rouge, qui me recouvrit de poussière.

Je revins  à  la  maison,  inspectai  les  branchements,  cherchai  un tuyau 
d'arrosage. C'était l'heure de la coupure d'eau. Il ne restait, pour se défendre, 
que la piscine en toile, pleine de bouillon de guêpes, avec laquelle je pourrais 
tenter d'arroser les buissons s'il fallait en arriver là.

Mais je ne trouvais pas de pompe. Nom de Dieu, quand on habite près 
d'un bois on s'équipe ! J'entendais déjà les craquements du feu dans la forêt, 
ma forêt tant aimée, si belle et si fraîche au matin.



« Il  y  a  quelqu'un ? »  Une  Renault  rouge  clignotait  dans  l'allée.  Un 
pompier.
― Je suis tout seul. Qu'est-ce que je dois faire ?
― Vous vous taillez. On va essayer de protéger cette maison, mais en attendant, 
il vaut mieux que vous soyez au large. Prenez le minimum et partez vite fait. »

La radio de bord crachotait.
« Il y a un poulailler, là...

― On les libèrera, si jamais. Vous avez deux minutes avant que la piste ne soit 
bloquée par  les  engins  qui  arrivent.  Après  il  faudra  partir  à  pied...  On se 
grouille, monsieur ! » et il tapa dans ses mains.

Je rentrai à l'intérieur préparer un petit paquetage, sans oublier l'objet des 
carrières. J'attrapai une bouteille d'eau et filai à la voiture. Puis je fis demi-tour...

« Mais qu'est-ce que vous faites ? » me demanda l'officier, désespéré.
― Oublié  les  clefs  de  contact.  Les  compteurs  gaz-électricité  sont  dans  un 
placard mural à gauche en entrant. Si vous avez...
― Oui oui ! Vous les avez trouvées ? Alors filez ! »

Je me ruai au volant et démarrai en frôlant le mur. Le type rentra dans sa 
voiture et claqua sa portière, faisant rugir son engin. Plus qu'une minute. En 



tournant au coin de la maison, j'entrevis le chat, accroupi près d'un montant du 
portail, qui regardait vers l'ouest d'un air soupçonneux. Je ne me faisais pas trop 
de souci pour cet animal, il savait ce que c'était qu'un camion pressé. Je pris 
vers l'est sur trois-cent mètres, puis me rabattis en catastrophe dans une entrée 
de champ pour laisser  passer un énorme 4x4 d'intervention.  Puis  un autre. 
Caserne de Fougères, carrément. Ils n'avaient pas traîné, ou alors ils étaient en 
poste dans le coin, car la ville était tout de même à une vingtaine de kilomètres.

Je repris mon cap et rattrapai une route goudronnée, à la suite de quoi, 
contournant le bois par le nord, je rejoignis le village et me garai, indécis et 
oisif, au pied des ruines du château. Deux camions de pompier s'abreuvaient à 
l'étang, au milieu des pêcheurs qui avaient poussé leurs cannes pour faire de 
la place. Le foyer d'incendie semblait avoir démarré juste après les dernières 
maisons. C'était une pitié de regarder les habitants venus voir le sinistre. Ils en 
avaient gros sur le cœur. Ce bois était un trésor. Qu'en resterait-il ?



II

Cette ambiance pénible me lassa bientôt. Je repris la voiture et partis sur 
l'autoroute, avec l'idée de monter vers Pontorson, Roz, et de me queuter au 
Vivier, à côté du port des mareyeurs. Dans cet endroit de la baie, le calme est 
immense,  vaste  comme l'horizon.  Les  bateaux,  en  aluminium,  montés  sur 
roues,  descendent  lentement  vers  la  grève  et  rentrent  dans  la  mer.  Ils 
deviennent de petites taches rectangulaires sombres sur l'argent de l'eau. Je 
ne les avais jamais vraiment regardé opérer.  Avec un peu de chance, une 
marée propice m'offrirait  ce spectacle pour me rasséréner ;  j'en avais bien 
besoin. Ma chemise sentait le pin fumé. Je hais les feux de forêt.

Une demi-heure plus tard, je collai la voiture à l'ombre d'une maison à 
l'est de Cherrueix, franchis le marécage par un sentier bourbeux, et partis le 
long de la mer, chaussé de bottes courtes. Le sol était fauve et parsemé de 
coquilles blanchies.  Personne ne travaillait ;  les bateaux dormaient  dans la 
chaleur.  L'air  tremblait.  Au  large,  les  bouchots  pointaient,  petites  choses 
trapues  et  sombres,  en  lévitation  dans  les  mirages.  Le  mont  Saint-Michel 
flottait, lui aussi, complètement déformé. La lumière était blanche, sans pitié.



Je passais une heure assis au milieu des coquilles desséchées, le regard 
perdu dans les flammes des incendies de mon enfance. Tout ce que j'aimais, 
tout ce que j'avais aimé tendait à disparaître peu à peu. Les calanques, entre 
Cassis  et  Marseille,  brûlées  et  rebrûlées  jusqu'à  l'os  de  la  montagne.  Les 
bateaux revenant au port, chargés de randonneurs abattus qui avaient vu leur 
paradis s'envoler dans un ciel marron ; les soupirs des familles recomposées 
sur les quais, dans la fumée rouge qui envahissait le port et toute la ville.

Et pas seulement ça ! Mais les grottes discrètes et accueillantes, fermées 
avec  des  grilles  pour  les  protéger  d'intrusions  toujours  plus  nombreuses, 
toujours plus vandales. Les forêts interdites à la promenade, les jardins sous-
marins  dépeuplés,  recouverts  de  vases  et  d'ordures.  Les  bastions  de  la 
solitude, assiégés par les autocars ; le plaisir, jadis gratuit, aujourd'hui imprimé 
au bout d'un ticket d'entrée, valable pour une visite, et sentant la frite. Les 
falaises payantes,  les sommets payants, les promontoires payants, les lacs 
payants, les copyrights sur les montagnes.

Qu'est-ce que cette petite machine préhistorique, que je tenais dans la 
main,  pourrait  bien  faire  pour  me  consoler  de  toutes  ces  pertes ?  Rien, 
évidemment rien. Quoi qu'il en fût, je n'avais pas du tout l'intention de partager 



cette  découverte  avec  un  organisme,  un  bureau,  un  ministère.  J'en  avais 
marre de l'exploitation, des gains à outrance, du vol des belles idées. Il n'y 
aurait pas de brevet sur cet engin. Je décapotai sa touche, vérifiai que la grève 
était déserte, et appuyai, voilà tout.

Un carré sombre apparut à quelques pas. Il faisait dans les deux mètres 
de côté. Sur la face qui me regardait, je vis un petit cercle brillant gravé d'un 
motif cruciforme. Je fis le tour de cette nouvelle chose. Elle était plane, une 
simple figure géométrique sans épaisseur. L'arrière était uni, d'un gris pâle. Je 
revins  sur  l'avant  et  m'approchai  jusqu'à  toucher  la  surface,  qui  était  dure 
malgré  l'aspect  irréel  de  l'objet.  Un  fait  curieux :  celui-ci  ne  projetait  pas 
d'ombre. Il y avait même des moments où l'on voyait parfois le paysage en 
transparence.

Allez ! je mis le doigt  sur la croix du cercle et  poussai,  puisqu'il  fallait 
encore pousser un truc. Or, il ne se passa rien... Peut-être fallait-il recopier le 
motif  directement  au-dessous,  comme j'avais  dû  le  faire  dans  la  grange ? 
Après tout, rien de plus intentionnel qu'une copie, et rien de moins accidentel. 
Je  posai  donc  mon  doigt  sur  la  face  sombre  et  dessinai ;  les  habituelles 
étincelles silencieuses scintillèrent, chevelure de comète.



L'objet  afficha un rectangle  gris  en perspective sur  un fond anthracite 
granuleux. J'avançai la main vers cette sorte de papier peint, pour en explorer 
la texture, la rugosité ; mais elle s'enfonça toute entière à l'intérieur du tableau, 
sans que je parvienne à en toucher la surface. Et non seulement tout mon bras 
s'enfonça, mais il n'y disparut pas ; je le voyais toujours, avec ses doigts qui 
gigotaient là-bas. Je me reculai,  un peu surpris. À ce moment-là, une mouche, 
qui serpentait à mes pieds dans le champ de coquilles, entra dans le tableau 
sans s'en étonner, en fit le tour et se posa sur le rectangle gris, tout au fond...

Alors  je  compris,  et  j'entrai...  C'était  une  porte,  évidemment.  Un  peu 
sommairement évoquée, mais une porte tout de même. Le motif à dessiner 
jouait le rôle d'une serrure. Je remarquai qu'il était presque la fusion des deux 
premiers dessins que j'avais réalisés dans la grange. Pour la machine, serait-
ce ma signature, dorénavant ?

Il faisait plus frais là-dedans. Mais l'odeur était étrange. C'était un couloir 
d'à peu près six mètres de long, de section trapézoïdale, le haut plus étroit que 
la base, creusé dans une sorte de granite. Voilà qui me rappelait mes carrières 
de gypse. Au fond se présentait ce qui devait être une seconde porte. Je me 
retournai et découvris, encadrée dans l'ouverture que je venais de franchir, la 



dune avec ses moules séchées. Je ressortis, refis le tour de la chose qui était 
toujours aussi plane dans le monde extérieur, et rentrai de nouveau dans cette 
pièce que j'avais déployée sans bien comprendre.

« Voilà  une cabine de bains  comme on en rêverait.  Elle  tient  dans la 
poche, l'intérieur est vaste, il y fait bon »... J'avisai un motif argenté, toujours le 
même,  gravé à l'intérieur, près de l'ouverture par où j'étais entré : « si j'appuie 
là-dessus,  ça va se fermer,  mais pourrai-je  rouvrir ?  Et  non seulement  ça, 
mais... quel air suis-je en train de respirer, bon sang ? »

Vite, je me dépêchai de sortir. Puis, dessinant le cercle croisé, je fermai la 
porte  qui  redevint  une  surface  cendrée  vaguement  transparente  et  sans 
ombre. Je pris ma télécommande, et remballai tout ça. La porte s'évanouit. 
Mais la mouche n'était pas reparue de ce côté-ci du monde. J'avais oublié la 
mouche.

C'était  fabuleux !  On  pouvait  faire  apparaître  à  volonté  une  nouvelle 
pièce ! Finie, la pénurie de logement, finis les espaces de rangement toujours 
trop petits dans les appartements. Ce principe stupéfiant pouvait... non... était, 
d'abord  et  avant  tout,  à  garder  secret.  À ne  partager  qu'avec  des  esprits 
calmes et taiseux ; et j'en connaissais deux ou trois.



Ce jour-là, je mis au point un petit programme : d'abord ventiler ce couloir 
étrange, puis l'inspecter. Je soupçonnais que la porte du fond ouvrirait sur de 
bien curieux paysages ;  donc,  à  n'activer  qu'avec  précaution.  Étudier cette 
nouvelle porte, et le seuil qu'elle gardait. Surtout, surtout m'en tenir là.

À la rentrée, convoquer les trois personnes auxquelles je pensais révéler 
l'histoire,  et  entamer  en  leur  compagnie  une  campagne  d'explorations  pas 
piquée  des  vers,  qui  laisserait  loin  derrière  elles  toutes  les  expéditions 
envisageables sur cette fichue planète. Grands Dieux ! J'en fermai les yeux de 
bonheur... Alors sous mes paupières surgit l'image de totems fantomatiques, 
plantés en cercle au milieu d'un lac, et je nageais vers eux.

Ceci était plus qu'une vision ; je nageais véritablement dans le frais du lac... 
Inquiet, le cœur battant la chamade, je rouvris les yeux. Je vis une plage de caillasses, 
des légions de coquilles mortes, et les herbes chaudes sur la dune... Tout dansait... 
Vrai, faux, illusion là encore, ou retour à la normale ? Pas de réponse, mais l'horizon 
bascula dans le sens horaire, et, lorsqu'il eut presque atteint la verticale, il me bourra de 
coups. Bras, hanche et joue gauche lacérés par une avalanche de moules et d'huîtres 
séchées, je voulus tourner le dos à mon tortionnaire, mais les coups de soleil qui 
somnolaient autour de mes omoplates se réveillèrent au contact dudit, m'électrocutèrent 
pour ma peine, et me projetèrent dans les espaces vaporeux de l'inconscience, où 
m'accueillirent, bourdonneurs et ronchons, les affreux totems de la grange.



Quand  je  revins  à  moi  je  n'en  menais  pas  large.  Je  commençais  à 
barboter  dans  un  enfer  de  doutes.  Quel  était  ce  monde  qui  semblait 
m'aspirer ? Pourquoi toujours ce lac ? Où était passé le tangible, le terre-à-
terre bien convaincant ?

Je me remis debout,  extrêmement soupçonneux, n'arrivant plus trop à 
croire à ce qui m'entourait. Ceci dit, quand je me mis à marcher, le paysage 
défila ; ça ressemblait bien à la plage où je m'étais tenu avant ma chute, mais 
l'inquiétude me taraudait  tout  de même :  où se trouvait  le  réel,  puisque je 
venais d'en vivre deux ? À part ça, on dit des gens qui se réveillent après avoir 
perdu connaissance, qu'ils reprennent leurs esprits. J'aimerais bien ! Mais les 
miens ricanaient je ne sais où, et je ne les trouvais pas, loin de là. Pendant 
cinq minutes je rôdai sur la dune, l'air égaré, à m'extirper des bouts de coquille 
tout en lorgnant par dessus mon épaule pour voir si un autre horizon ne voulait 
pas me rattraper, ou si le monde ne me faisait pas la grimace quand je ne le 
regardais pas. Un vrai maboul. Bientôt, cependant, apparut, à l'ombre d'une 
maison basse, la tache bleue et rassurante de ma fidèle bagnole.



III

Je rentrai  assez tard. La maison était  intacte, et l'incendie terminé. La 
forêt puait. J'entendais les voix des pompiers en train d'arroser les dernières 
souches. Quelques camions grondaient encore dans les fourrés. Le feu avait 
avancé jusqu'au poulailler, qui fumait et craquetait dans un tas de cendres. 
Visiblement, ses occupantes avaient été lâchées, car il n'y avait pas de rôtis.

En somme, la volaille était au diable, ou en chemin pour le rejoindre car 
j'en vis justement une gicler d'un buisson en pérorant, collée au train par un 
corniaud enthousiaste. Et je me rendis compte alors que c'était carnaval dans 
les jardins du coin ; j'entendais caqueter et aboyer absolument partout.

Trop crevé pour galoper à mon tour derrière les poules, je fis celui qui ne 
s'aperçoit de rien, et claquai la porte sur une journée considérablement usante. 
Le repas du soir fut vite expédié ; des moules de la baie avec une bière tiède. 
Comme les pompiers avaient coupé le courant, le frigo était devenu aussi chaud 
que le reste de la cuisine, et baignait à cette heure ses petits pieds dans un jus 
au fumet délicat. Je dégustai les mollusques en regardant ce beau spectacle, 
mis la vaisselle dans l'évier, jetai une serpillère sur la flaque, en imaginant avec 
sagesse que le Saint-Esprit s'occuperait du reste, et partis ventiler le premier 
couloir de la machine, sans m'aventurer plus loin. Après quoi, dodo.



Le lendemain vit un défilé de pompiers et de gendarmes, et des badauds 
à n'en plus finir. Quelques villageois venus constater les dégâts fourrageaient 
du pied dans les tas de cendre en chuchotant. En fin de matinée, un voisin me 
rapporta trois poules échappées à la curée ; je les enfermai dans la réserve à 
bûches,  avec un peu de paille,  et  partis  à  Rennes chercher  un marchand 
d'oiseaux pour trouver de la nourriture acceptable par ce genre de volatiles, vu 
que leur stock était monté au ciel.

En  matière  de  poules,  je  n'y  connaissais  rien ;  c'est  à  peine  si  j'osais 
récupérer les  œufs sous le ventre de ces dames. Bref,  elles me dominaient. 
D'ailleurs,  d'une  manière  générale,  la  campagne  m'inquiète :  tant  qu'elle  est 
romantique, tout va bien, mais dès qu'il y a des vaches à rencontrer, le gogo que 
je suis, sait, à n'en pouvoir douter, qu'elles me fonceront dessus. La chasse au 
benêt parisien fait apparemment partie des traditions de la race. Il en va de même 
avec les chèvres ; ces choses-là ont des cornes, voyez-vous... Mais comment 
font donc les paysans pour attraper le lait ? Je serais piétiné par toute la troupe 
hilare si j'avais à le faire. Admirez, braves gens, le bizutage du touriste !

Pendant  ce temps,  tout  là-haut  dans le ciel,  les explosions solaires se 
succédaient, propulsant dans le voisinage des millions de tonnes de particules 
furieuses qui faisaient tout les dégâts possibles. La haute atmosphère terrestre 



s'épaissit encore en s'échauffant sous ce bombardement. Or il advint que Zarya, 
un vieux bout  de vingt  tonnes qui  avait  appartenu à l'ancienne et  glorieuse 
première ISS, avait été désorbité dix jours plus tôt. Depuis, Zarya tombait, à la 
rencontre de son destin violent et bref : une torche raide, longue de deux ou 
trois-cent kilomètres, qui raturerait la nuit et désintégrerait tout atome de métal.

Mais,  voyez quelle  malchance,  tout  de même !  Dans l'air  devenu trop 
visqueux de la mésosphère, Zarya freina un poil trop tôt, freina ensuite de plus 
en  plus,  jusqu'à  finir  par  freiner  beaucoup,  beaucoup  trop  fort ;  ce  que 
personne n'avait, bien entendu, prévu. Et comment l'eût-on pu ? Au bout d'une 
heure de mésosphère bien gluante, il devint évident que Zarya plongerait vers 
la  Terre,  au  lieu  de  planer  par-dessus  comme  un  ange  de  lumière.  On 
s'inquiéta en particulier de six tonnes de ferraille, qui semblaient en état de 
résister à l'abrasion ; celles-là fonceraient vers le sol.

Avec la prolifération des engins dans le ciel, ce genre d'accident était de 
plus en plus à craindre. Ce soir-là, les infos télévisées n'en finirent plus de 
nous  terrifier  avec  cette  histoire ;  dans  quelques  heures,  le  monstre 
s'écraserait quelque part, et plus forcément dans la mer. Tout le monde leva 
les yeux dans le ciel, guettant la menace et son trait brillant.



Les plaisantins rappelèrent  l'inquiétude suscitée par Mir,  et  les délires 
millénaristes  de  certains  gros  hallucinés.  Mais  la  chute  de  Mir  avait  été 
contrôlée, tandis que Zarya tombait sans qu'on ne puisse plus rien y faire.

Pour ma part, je découvris avec soulagement que je disposais, au bout de 
ma télécommande  Ludienne,  d'un  bunker  bien  utile  pour  échapper  au  feu 
céleste.  J'y  transportai  immédiatement  vivres  et  lit  de  fortune,  puis  sortis 
inspecter  la  nuit,  en écoutant  la  radio donner,  de cinq en cinq minutes,  la 
position de l'engin désemparé. Rapidement, il apparut que l'impact aurait lieu 
le lendemain avant midi, quelque part entre les Açores et l'Oural, le Tchad et la 
Baltique. Il n'y avait rien à faire, alors les églises se remplirent.

IV

Vers minuit, une chaîne d'infos continue annonça que Zarya s'écraserait 
vers  neuf  heures  GMT  vraisemblablement  en  Europe  de  l'ouest.  Des 
spécialistes commentèrent le nombre de kilojoules que dégagerait l'explosion, 
la taille du cratère et toutes sortes d'autres détails déprimants qui ne firent que 
me donner l'envie d'aller me coucher. Je rentrai dans la maison, mis le réveil à 



six heures et dormis mal, d'un sommeil bouleversé, rempli de menhirs gravés. 
Une  étoile  noire  y  bourdonnait  au-dessus  d'un  ciel  laiteux ;  de  l'eau  grise 
clapotait autour des pierres dressées. Quelque chose rôdait dessous.

Vers  cinq  heures  trente,  je  sortis  nauséeux  de  cette  nuit  pénible  et 
rabâcheuse, pris un café en écoutant les affreux détails de la radio (Zarya, 
Indonésie, Israël, ouragans) et m'engouffrai dans le couloir granitique, équipé 
d'un appareil photo, d'une combinaison tout-temps et d'un masque filtrant NBC 
récupéré en 19 à Berlin. Frontale allumée, je fermai sans regret la porte dans 
mon dos, et ouvris celle qui était devant moi.

En franchissant le seuil, je compris que j'entrais de plain pied dans les 
rêves qui m'avaient hanté ces derniers jours.

J'émergeai tout simplement d'une sorte de stèle quadrangulaire. Sa face 
était  lisse comme une pierre tombale.  Seule inscription,  le pictogramme du 
cercle croisé me faisait signe au-dessus de la porte, que je laissai ouverte. 
J'étais  dans  une  espèce  d'enceinte  composée  de  huit  pierres  dressées, 
certaines gravées de signes compliqués, d'autres vierges de toute écriture, qui 
toutes baignaient dans l'eau pâle d'une lagune sans fin. Le ciel était  blanc, 
rempli d'une buée qui m'aveuglait, et la chaleur était monstrueuse.



L'afficheur de mon masque hésita quelques instants puis se fixa dans le 
vert,  signe  que  l'air  était  plus  ou  moins  respirable.  Je  l'enlevai  avec 
soulagement, tant je dégoulinais là-dedans. Je mis des lunettes de soleil, et fis 
deux pas, pas un de plus, vers le centre du monument, lorsqu'un son sourd 
comme un coup de tambour résonna sous mes pieds et m'arrêta net.

Je regardai le sol, interdit : j'étais debout sur une membrane translucide 
qui semblait être en lévitation au-dessus de l'eau. Circulaire, elle touchait à 
chaque stèle, ce qui permettait de passer de l'une à l'autre en restant au sec. 
Chaque pas que je fis ensuite, avec la plus extrême prudence, y souleva une 
note sombre et chaude, accompagnée d'une ondulation de l'eau sous la plate-
forme, qui créait un ensemble de vagues concentriques s'éloignant mollement 
dans la brume. Ce qui n'était pas très discret.

Comme justement  je  me  demandais  s'il  ne  conviendrait  pas  de  l'être, 
j'entendis soudain, venu du large, le bruit de grandes éclaboussures. Quelque 
chose vivait là-bas, quelque chose de gros, que j'avais peut-être fait réagir avec 
mes tambourinades. Je revins vers ma porte, le cœur affolé. Un mugissement 
lancé depuis la brume acheva de me démolir les nerfs, et je me jetai dans le 
couloir, la main prête à fermer l'accès. Puis il y eut d'autres bruits : une sorte de 



barrissement,  et  comme deux  bêtes  énormes  en  train  de  se  battre  ou  de 
chahuter, allez savoir. Quelques vagues éclatèrent autour des stèles.

Bien plus tard vint le silence, le silence interminable.
J'aurais aimé avoir une arme énorme.

Du seuil de ma stèle, je contemplai, hébété et suant, le cercle de pierres. 
À ma gauche, celle que j'ai noté « stèle de 7h30 » sur mon premier plan, à 
cause  de  sa  position,  était  gravée  de  signes  en  forme  de  chromosomes. 
Comme le silence continuait, je décidai malgré la trouille d'aller y jeter un coup 
d'œil, en glissant plutôt qu'en marchant, pour ne pas réveiller le fichu tambour.

Ce procédé fut à peu près satisfaisant ; la plate-forme grommela, mais 
aucune onde ne s'échappa vers la brume et ses monstres possibles. Je pus 
ainsi étudier les gravures de cette nouvelle pierre.

Celle-ci n'était pas du tout comme la mienne, qui faisait jeune à côté. Elle 
semblait si vieille, elle était si érodée qu'on aurait dit la grand-mère de toutes 
les pierres ; mais c'est que je n'avais encore rien vu, car il y en avait une, dont 
on reparlera plus tard, qui était toute noire, et qui était simplement sans âge.



En observant de plus près la stèle de 7h30, je découvris qu'il y avait autre 
chose que des chromosomes : je repérai le dessin d'une sorte de scorpion, ou 
de  crevette  recourbée  comme  un  hameçon,  puis  des  espèces  de  troncs 
d'arbres avec deux gros yeux latéraux, et, indiscutablement, la figure d'un être 
humain en train de danser. Je vis encore un sapin ou une arête de poisson, 
une étoile de mer, et, de temps à autre, un trait qui aurait pu indiquer la fin 
d'une  phrase...  Cette  porte,  grise  et  incompréhensible,  m'attirait.  Sur  quoi 
ouvrait-elle, et comment l'activer ? Je regardais au-dessus, et vis ce signe : 
trois cercles traversés d'un seul trait vertical qui les liait l'un à l'autre.

Je consultai ma montre : huit heures déjà ! Comment le temps faisait-il 
pour  passer  si  vite ?  Ailleurs,  dans  mon  autre  monde,  Zarya  entamait  sa 
dernière  plongée,  et  l'Europe  rentrait  les  épaules.  Je  me  demandai,  si  le 
module venait à s'écraser à proximité, s'il pulvériserait ma porte, et, par voie de 
conséquence, la pierre qui lui correspondait ici. Dans ce cas, je serais bloqué 
dans cette lagune sans autres issues que les sept autres stèles, à condition 
encore de pouvoir les ouvrir. Puis je me dis que la mort, qui était certaine sur 
les lieux du crash, ne le serait pas ici. En imaginant le pire, je pouvais bien 
bénéficier à présent d'un sursis. Mais dans la brume, une chose lourde passa 
en brassant des vagues.



Je devais impérativement trouver un refuge sûr pour les deux prochaines 
heures : soit, par exemple, ouvrir la porte des trois cercles, et m'enfoncer dans 
l'inconnu, soit m'enfermer comme un cloporte dans mon couloir de Bretagne.


