
GRANITES

I

C'était un lac aux contours indistincts et lumineux. Quelques objets massifs 
se dressaient, lointains, fantomatiques, au milieu de l'eau. La lumière aveuglante 
rendait tout brillant, m'empêchant de distinguer les formes. J'avançai sur la vase 
durcie recouverte d'herbes rases,  et me retrouvai les pieds dans l'eau calme. 
J'étais  nu  et  détendu.  J'avançai  encore  et  m'allongeai  dans  la  fraîcheur 
bienfaisante...

Seulement  voilà...  J'avais  beau  nager  vers  les  objets  là-bas,  je  ne 
progressais  pas ;  la  rive  semblait  toujours  aussi  proche,  et  mes  genoux 
soulevaient  toujours  de  petits  nuages  de  vase tiède.  Le  fond  ne  voulait  pas 
descendre.  Alors  je  me  remis  debout,  et,  puisque  j'avais  pied,  je  marchai, 
marchai, marchai longtemps, jusqu'au moment où je pus enfin me rallonger dans 
de l'eau plus profonde ; mais les objets ne s'étaient pas rapprochés. Cependant, 
cela n'avait aucune espèce d'importance ; le voyage, en soi, est souvent ce qui 
porte fruit, tandis que le terme n'est que celui d'une symphonie : le plaisir est sur 
le point de s'achever, tandis que se dressent les splendeurs terminales.

Une ombre passa dans le ciel, comme un nuage. Je m'arrêtai, heureux et 
tranquille,  en  brassant  doucement.  Autour  de  mes  chevilles,  l'eau  était 
délicieusement froide. L'air embaumait le pin.

Une  autre  ombre  passa,  lourde,  un  peu  menaçante...  En  même temps, 
derrière moi, j'entendis des craquements. Inquiet tout d'un coup, je décidai de 
revenir vers la rive. Mais je ne la voyais plus, l'air s'était rempli de fumées, et je 
ne  pouvais  plus  m'orienter.  Puis  une  sirène  hurla  au  loin.  La  lumière  devint 
cuivrée, et d'autres ombres roulèrent.

Je me retournai, et mis un coussin sur ma tête pour échapper tant bien que 
mal à la clarté d'après-midi qui me vrillait le cerveau. J'ouvris les yeux un instant, 
et  posai  mon regard  sur  le drap blanc qui  recouvrait  le canapé sur lequel  je 
m'étais endormi : il était orangé. Et les fleurs sur la table basse projetaient des 
ombres violettes... Et ça puait le feu de pinède !

La sirène se tut. Je me mis debout et passai ma tête par la fenêtre : une 
fumée jaune sale envahissait le ciel à trente ou quarante mètres au-dessus du 
jardin. La sieste était finie.

J'enfilai un short et sortis sur le perron ; des cendres tombaient lentement 
sur la pelouse. Tournant la tête à l'ouest, je découvris les boursouflures brunes 
de l'incendie par-dessus les haies. C'était proche. Des flammèches fusaient. Il y 
eut une explosion ; un pin, sans doute, qui avait éclaté. Dans quelle mesure la 
maison était-elle en danger ? Je devais aller voir. Je fis le tour par-derrière et 
partis sur la piste en direction des flammes. Le soleil  tapait  comme un sourd 
malgré la couche de fumée qui le filtrait.
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Au bout  de deux-cent  mètres  je  dus m'arrêter ;  l'air  devenait  irrespirable. 
Des sirènes d'incendies couinaient quelque part de l'autre côté des bois ; puis, 
derrière moi, un moteur gronda et je fus dépassé par un camion tout étincelant 
de peinture rouge, qui me recouvrit de poussière.

Je  revins  à  la  maison,  inspectai  les  branchements,  cherchai  un  tuyau 
d'arrosage. C'était l'heure de la coupure d'eau. Il ne restait,  pour se défendre, 
que la piscine en toile, pleine de bouillon de guêpes, avec laquelle je pourrais 
tenter d'arroser les buissons s'il fallait en arriver là.

Mais je ne trouvais pas de pompe. Nom de Dieu, quand on habite près d'un 
bois on s'équipe !  J'entendais  déjà les craquements du feu dans la forêt,  ma 
forêt tant aimée, si belle et si fraîche au matin.

« Il y a quelqu'un ? » Une Renault rouge clignotait dans l'allée. Un pompier.
― Je suis tout seul. Qu'est-ce que je dois faire ?
― Vous vous taillez. On va essayer de protéger cette maison, mais en attendant, 
il vaut mieux que vous soyez au large. Prenez le minimum et partez vite fait ».

La radio de bord crachotait.
« Il y a un poulailler, là...

― On les libèrera, si jamais. Vous avez deux minutes avant que la piste ne soit 
bloquée par les engins qui arrivent. Après il faudra partir à pied... On se grouille, 
monsieur ! » et il tapa dans ses mains.

Je rentrai à l'intérieur préparer un petit paquetage, sans oublier l'objet des 
carrières. J'attrapai une bouteille d'eau et filai à la voiture. Puis je fis demi-tour...
« Mais qu'est-ce que vous faites ? » me demanda l'officier, désespéré.
― Oublié  les  clefs  de  contact.  Les  compteurs  gaz-électricité  sont  dans  un 
placard mural à gauche en entrant. Si vous avez...
― Oui oui ! Vous les avez trouvées ? Alors filez ! »

Je me ruai au volant et démarrai en frôlant le mur. Le type rentra dans sa 
voiture et  claqua sa portière,  faisant  rugir  son engin.  Plus qu'une minute.  En 
tournant au coin de la maison, j'entrevis le chat, accroupi près d'un montant du 
portail, qui regardait vers l'ouest d'un air soupçonneux. Je ne me faisais pas trop 
de souci pour cet animal, il savait ce que c'était  qu'un camion pressé. Je pris 
vers l'est sur trois-cent mètres, puis me rabattis en catastrophe dans une entrée 
de  champ  pour  laisser  passer  un  énorme  4x4  d'intervention.  Puis  un  autre. 
Caserne de Fougères, carrément. Ils n'avaient pas traîné, ou alors ils étaient en 
poste dans le coin, car la ville était tout de même à une vingtaine de kilomètres.

Je repris mon cap et rattrapai  une route goudronnée,  à la suite de quoi, 
contournant le bois par le nord, je rejoignis le village et me garai, indécis et oisif, 
au  pied  des  ruines  du  château.  Deux  camions  de  pompier  s'abreuvaient  à 
l'étang, au milieu des pêcheurs qui avaient poussé leurs cannes pour faire de la 
place.  Le  foyer  d'incendie  semblait  avoir  démarré  juste  après  les  dernières 
maisons. C'était une pitié de regarder les habitants venus voir le sinistre. Ils en 
avaient gros sur le cœur. Ce bois était un trésor. Qu'en resterait-il ?
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II

Cette ambiance pénible me lassa bientôt. Je repris la voiture et partis sur 
l'autoroute,  avec l'idée de monter  vers Pontorson,  Roz,  et  de me queuter  au 
Vivier, à côté du port des mareyeurs. Dans cet endroit de la baie, le calme est 
immense, vaste comme l'horizon. Les bateaux, en aluminium, montés sur roues, 
descendent lentement vers la grève et rentrent dans la mer. Ils deviennent de 
petites  taches  rectangulaires  sombres  sur  l'argent  de  l'eau.  Je  ne  les  avais 
jamais vraiment  regardé opérer.  Avec un peu de chance,  une marée propice 
m'offrirait ce spectacle pour me rasséréner ; j'en avais bien besoin. Ma chemise 
sentait le pin fumé. Je hais les feux de forêt.

Une demi-heure plus tard, je collai la voiture à l'ombre d'une maison à l'est 
de Cherrueix, franchis le marécage par un sentier bourbeux, et partis le long de 
la mer, chaussé de bottes courtes. Le sol était fauve et parsemé de coquilles 
blanchies. Personne ne travaillait ; les bateaux dormaient dans la chaleur. L'air 
tremblait. Au large, les bouchots pointaient, petites choses trapues et sombres, 
en  lévitation  dans  les  mirages.  Le  mont  Saint-Michel  flottait,  lui  aussi, 
complètement déformé. La lumière était blanche, sans pitié.

Je passais une heure assis au milieu des coquilles desséchées, le regard 
perdu dans les flammes des incendies de mon enfance. Tout ce que j'aimais, 
tout ce que j'avais aimé tendait à disparaître peu à peu. Les calanques, entre 
Cassis  et  Marseille,  brûlées  et  rebrûlées  jusqu'à  l'os  de  la  montagne.  Les 
bateaux revenant au port, chargés de randonneurs abattus qui avaient vu leur 
paradis s'envoler dans un ciel marron ; les soupirs des familles recomposées sur 
les quais, dans la fumée rouge qui envahissait le port et toute la ville.

Et pas seulement ça ! Mais les grottes discrètes et accueillantes, fermées 
avec des grilles pour les protéger d'intrusions toujours plus nombreuses, toujours 
plus  vandales.  Les  forêts  interdites  à  la  promenade,  les  jardins  sous-marins 
dépeuplés,  recouverts  de  vases  et  d'ordures.  Les  bastions  de  la  solitude, 
assiégés par les autocars ; le plaisir, jadis gratuit,  aujourd'hui imprimé au bout 
d'un  ticket  d'entrée,  valable  pour  une  visite,  et  sentant  la  frite.  Les  falaises 
payantes, les sommets payants, les promontoires payants, les lacs payants, les 
copyrights sur les montagnes.

Qu'est-ce que cette petite machine préhistorique, que je tenais dans la main, 
pourrait bien faire pour me consoler de toutes ces pertes ? Rien, évidemment 
rien.  Quoi  qu'il  en  fût,  je  n'avais  pas  du  tout  l'intention  de  partager  cette 
découverte avec un organisme, un bureau,  un ministère.  J'en avais marre de 
l'exploitation, des gains à outrance, du vol des belles idées. Il n'y aurait pas de 
brevet sur cet engin. Je décapotai sa touche, vérifiai que la grève était déserte, 
et appuyai, voilà tout.

Un carré sombre apparut à quelques pas. Il faisait dans les deux mètres de 
côté. Sur la face qui me regardait, je vis un petit cercle brillant gravé d'un motif 
cruciforme. Je fis le tour de cette nouvelle chose. Elle était plane, une simple 
figure géométrique sans épaisseur. L'arrière était uni, d'un gris pâle. Je revins 
sur  l'avant  et  m'approchai  jusqu'à  toucher  la  surface,  qui  était  dure  malgré 
l'aspect irréel de l'objet.  Un fait  curieux : celui-ci ne projetait  pas d'ombre. Il y 
avait même des moments où l'on voyait parfois le paysage en transparence.
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Allez ! je mis le doigt sur la croix du cercle et poussai, puisqu'il fallait encore 
pousser  un truc.  Or,  il  ne se passa rien...  Peut-être fallait-il  recopier  le motif 
directement au-dessous, comme j'avais dû le faire dans la grange ? Après tout, 
rien de plus intentionnel qu'une copie, et rien de moins accidentel. Je posai donc 
mon doigt sur la face sombre et dessinai ; les habituelles étincelles silencieuses 
scintillèrent, chevelure de comète.

L'objet  afficha  un  rectangle  gris  en  perspective  sur  un  fond  anthracite 
granuleux. J'avançai la main vers cette sorte de papier peint, pour en explorer la 
texture,  la rugosité ;  mais elle s'enfonça toute entière à l'intérieur  du tableau, 
sans que je parvienne à en toucher la surface. Et non seulement tout mon bras 
s'enfonça,  mais il  n'y disparut  pas ;  je  le voyais toujours,  avec ses doigts  qui 
gigotaient là-bas. Je me reculai,  un peu surpris. À ce moment-là, une mouche, 
qui serpentait  à mes pieds dans le champ de coquilles, entra dans le tableau 
sans s'en étonner, en fit le tour et se posa sur le rectangle gris, tout au fond...

Alors  je  compris,  et  j'entrai...  C'était  une  porte,  évidemment.  Un  peu 
sommairement  évoquée,  mais  une porte  tout  de  même.  Le motif  à  dessiner 
jouait le rôle d'une serrure. Je remarquai qu'il était presque la fusion des deux 
premiers dessins que j'avais réalisés dans la grange. Pour la machine, serait-ce 
ma signature, dorénavant ?

Il faisait plus frais là-dedans. Mais l'odeur était étrange. C'était un couloir d'à 
peu près six mètres de long, de section trapézoïdale, le haut plus étroit que la 
base, creusé dans une sorte de granite. Voilà qui me rappelait mes carrières de 
gypse.  Au  fond  se  présentait  ce  qui  devait  être  une  seconde  porte.  Je  me 
retournai et découvris, encadrée dans l'ouverture que je venais de franchir,  la 
dune avec ses moules séchées. Je ressortis, refis le tour de la chose qui était 
toujours aussi plane dans le monde extérieur, et rentrai de nouveau dans cette 
pièce que j'avais déployée sans bien comprendre.

« Voilà une cabine de bains comme on en rêverait. Elle tient dans la poche, 
l'intérieur est vaste, il y fait bon »... J'avisai un motif argenté, toujours le même, 
gravé à l'intérieur, près de l'ouverture par où j'étais entré : « si j'appuie là-dessus, 
ça va se fermer, mais pourrai-je rouvrir ? Et non seulement ça, mais... quel air 
suis-je en train de respirer, bon sang ? »

Vite, je me dépêchai de sortir. Puis, dessinant le cercle croisé, je fermai la 
porte qui redevint une surface cendrée vaguement transparente et sans ombre. 
Je  pris  ma télécommande,  et  remballai  tout  ça.  La  porte  s'évanouit.  Mais  la 
mouche n'était pas reparue de ce côté-ci du monde. J'avais oublié la mouche.

C'était fabuleux ! On pouvait faire apparaître à volonté une nouvelle pièce ! 
Finie, la pénurie de logement, finis les espaces de rangement toujours trop petits 
dans les appartements. Ce principe stupéfiant pouvait... non...  était, d'abord et 
avant tout, à garder secret. À ne partager qu'avec des esprits calmes et taiseux ; 
et j'en connaissais deux ou trois.

Ce jour-là, je mis au point un petit programme : d'abord ventiler ce couloir 
étrange, puis l'inspecter.  Je soupçonnais que la porte du fond ouvrirait sur de 
bien  curieux  paysages ;  donc,  à  n'activer  qu'avec  précaution.  Étudier cette 
nouvelle porte, et le seuil qu'elle gardait. Surtout, surtout m'en tenir là.
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À la rentrée,  convoquer les trois personnes auxquelles je pensais révéler 
l'histoire,  et  entamer  en  leur  compagnie  une  campagne  d'explorations  pas 
piquée  des  vers,  qui  laisserait  loin  derrière  elles  toutes  les  expéditions 
envisageables sur cette fichue planète. Grands Dieux ! J'en fermai les yeux de 
bonheur...  Alors  sous mes paupières  surgit  l'image de totems fantomatiques, 
plantés en cercle au milieu d'un lac, et je nageais vers eux.

Ceci était plus qu'une vision ; je nageais véritablement dans le frais du lac... 
Inquiet,  le cœur battant  la chamade, je rouvris les yeux.  Je vis une plage de 
caillasses, des légions de coquilles mortes, et les herbes chaudes sur la dune... 
Tout  dansait...  Vrai,  faux,  illusion là  encore,  ou retour  à la normale ? Pas de 
réponse, mais l'horizon bascula dans le sens horaire,  et, lorsqu'il  eut presque 
atteint la verticale, il me bourra de coups. Bras, hanche et joue gauche lacérés 
par une avalanche de moules et d'huîtres séchées, je voulus tourner le dos à 
mon  tortionnaire,  mais  les  coups  de  soleil  qui  somnolaient  autour  de  mes 
omoplates se réveillèrent au contact dudit, m'électrocutèrent pour ma peine, et 
me projetèrent dans les espaces vaporeux de l'inconscience, où m'accueillirent, 
bourdonneurs et ronchons, les affreux totems de la grange.

Quand je revins à moi je n'en menais pas large. Je commençais à barboter 
dans un enfer de doutes. Quel était ce monde qui semblait m'aspirer ? Pourquoi 
toujours ce lac ? Où était passé le tangible, le terre-à-terre bien convaincant ?

Je me remis debout, extrêmement soupçonneux, n'arrivant plus trop à croire 
à ce qui m'entourait. Ceci dit, quand je me mis à marcher, le paysage défila ; ça 
ressemblait bien à la plage où je m'étais tenu avant ma chute, mais l'inquiétude 
me taraudait tout de même : où se trouvait le réel, puisque je venais d'en vivre 
deux ?  À part  ça,  on  dit  des  gens  qui  se  réveillent  après  avoir  perdu 
connaissance,  qu'ils  reprennent  leurs esprits.  J'aimerais bien ! Mais les miens 
ricanaient  je  ne  sais  où,  et  je  ne les  trouvais  pas,  loin  de  là.  Pendant  cinq 
minutes je rôdai sur la dune, l'air égaré, à m'extirper des bouts de coquille tout 
en lorgnant par dessus mon épaule pour voir si un autre horizon ne voulait pas 
me  rattraper,  ou  si  le  monde  ne  me  faisait  pas  la  grimace  quand  je  ne  le 
regardais  pas.  Un vrai  maboul.  Bientôt,  cependant,  apparut,  à  l'ombre  d'une 
maison basse, la tache bleue et rassurante de ma fidèle bagnole.

III

Je rentrai assez tard. La maison était intacte, et l'incendie terminé. La forêt 
puait. J'entendais les voix des pompiers en train d'arroser les dernières souches. 
Quelques  camions  grondaient  encore  dans  les  fourrés.  Le  feu  avait  avancé 
jusqu'au poulailler, qui fumait et craquetait dans un tas de cendres. Visiblement, 
ses occupantes avaient été lâchées, car il n'y avait pas de rôtis.

En somme, la volaille était au diable, ou en chemin pour le rejoindre car j'en 
vis justement une gicler d'un buisson en pérorant, collée au train par un corniaud 
enthousiaste. Et je me rendis compte alors que c'était carnaval dans les jardins 
du coin ; j'entendais caqueter et aboyer absolument partout.

Trop crevé pour galoper à mon tour derrière les poules, je fis celui qui ne 
s'aperçoit de rien, et claquai la porte sur une journée considérablement usante. 
Le repas du soir fut vite expédié ; des moules de la baie avec une bière tiède. 
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Comme les pompiers avaient coupé le courant, le frigo était devenu aussi chaud 
que le reste de la cuisine, et baignait à cette heure ses petits pieds dans un jus 
au fumet délicat.  Je dégustai les mollusques en regardant ce beau spectacle, 
mis la vaisselle dans l'évier, jetai une serpillère sur la flaque, en imaginant avec 
sagesse que le Saint-Esprit  s'occuperait  du reste, et  partis ventiler le premier 
couloir de la machine, sans m'aventurer plus loin. Après quoi, dodo.

Le lendemain vit un défilé de pompiers et de gendarmes, et des badauds à 
n'en plus finir. Quelques villageois venus constater les dégâts fourrageaient du 
pied dans les tas de cendre en chuchotant.  En fin  de matinée,  un voisin me 
rapporta trois poules échappées à la curée ; je les enfermai dans la réserve à 
bûches,  avec  un  peu  de  paille,  et  partis  à  Rennes  chercher  un  marchand 
d'oiseaux pour trouver de la nourriture acceptable par ce genre de volatiles, vu 
que leur stock était monté au ciel.

En  matière  de  poules,  je  n'y  connaissais  rien ;  c'est  à  peine  si  j'osais 
récupérer  les  œufs  sous le ventre de ces dames.  Bref,  elles me dominaient. 
D'ailleurs,  d'une  manière  générale,  la  campagne  m'inquiète :  tant  qu'elle  est 
romantique, tout va bien, mais dès qu'il y a des vaches à rencontrer, le gogo que 
je suis, sait, à n'en pouvoir douter, qu'elles me fonceront dessus. La chasse au 
benêt  parisien  fait  apparemment  partie  des traditions  de la race.  Il  en va de 
même  avec  les  chèvres ;  ces  choses-là  ont  des  cornes,  voyez-vous...  Mais 
comment font donc les paysans pour attraper le lait ? Je serais piétiné par toute 
la troupe hilare si j'avais à le faire. Admirez, braves gens, le bizutage du touriste !

Pendant  ce  temps,  tout  là-haut  dans  le  ciel,  les  explosions  solaires  se 
succédaient, propulsant dans le voisinage des millions de tonnes de particules 
furieuses qui faisaient tout les dégâts possibles. La haute atmosphère terrestre 
s'épaissit encore en s'échauffant sous ce bombardement. Or il advint que Zarya, 
un  vieux  bout  de  vingt  tonnes  qui  avait  appartenu  à  l'ancienne  et  glorieuse 
première ISS, avait été désorbité dix jours plus tôt. Depuis, Zarya tombait, à la 
rencontre de son destin violent et  bref :  une torche raide,  longue de deux ou 
trois-cent kilomètres, qui raturerait la nuit et désintégrerait tout atome de métal.

Mais,  voyez  quelle  malchance,  tout  de  même !  Dans  l'air  devenu  trop 
visqueux de la mésosphère, Zarya freina un poil trop tôt, freina ensuite de plus 
en plus, jusqu'à finir par freiner beaucoup, beaucoup trop fort ; ce que personne 
n'avait, bien entendu, prévu. Et comment l'eût-on pu ? Au bout d'une heure de 
mésosphère bien gluante, il devint évident que Zarya plongerait vers la Terre, au 
lieu  de  planer  par-dessus  comme  un  ange  de  lumière.  On  s'inquiéta  en 
particulier  de  six  tonnes  de  ferraille,  qui  semblaient  en  état  de  résister  à 
l'abrasion ; celles-là fonceraient vers le sol.

Avec la prolifération des engins dans le ciel,  ce genre d'accident  était  de 
plus en plus à craindre. Ce soir-là, les infos télévisées n'en finirent plus de nous 
terrifier  avec  cette  histoire ;  dans  quelques  heures,  le  monstre  s'écraserait 
quelque part, et plus forcément dans la mer. Tout le monde leva les yeux dans le 
ciel, guettant la menace et son trait brillant.

Les  plaisantins  rappelèrent  l'inquiétude  suscitée  par  Mir,  et  les  délires 
millénaristes de certains gros hallucinés. Mais la chute de Mir avait été contrôlée, 
tandis que Zarya tombait sans qu'on ne puisse plus rien y faire.
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Pour ma part, je découvris avec soulagement que je disposais, au bout de 
ma  télécommande  Ludienne,  d'un  bunker  bien  utile  pour  échapper  au  feu 
céleste.  J'y  transportai  immédiatement  vivres  et  lit  de  fortune,  puis  sortis 
inspecter la nuit, en écoutant la radio donner, de cinq en cinq minutes, la position 
de  l'engin  désemparé.  Rapidement,  il  apparut  que  l'impact  aurait  lieu  le 
lendemain avant midi, quelque part  entre les Açores et l'Oural,  le Tchad et la 
Baltique. Il n'y avait rien à faire, alors les églises se remplirent.

IV

Vers  minuit,  une chaîne d'infos  continue  annonça  que  Zarya  s'écraserait 
vers neuf heures GMT vraisemblablement en Europe de l'ouest. Des spécialistes 
commentèrent  le nombre de kilojoules  que dégagerait  l'explosion,  la taille  du 
cratère et toutes sortes d'autres détails déprimants qui ne firent que me donner 
l'envie d'aller me coucher. Je rentrai dans la maison, mis le réveil à six heures et 
dormis mal, d'un sommeil bouleversé, rempli de menhirs gravés. Une étoile noire 
y bourdonnait  au-dessus d'un ciel laiteux ;  de l'eau grise clapotait  autour  des 
pierres dressées. Quelque chose rôdait dessous.

Vers  cinq  heures  trente,  je  sortis  nauséeux  de  cette  nuit  pénible  et 
rabâcheuse,  pris  un  café  en  écoutant  les  affreux  détails  de  la  radio  (Zarya, 
Indonésie,  Israël,  ouragans) et  m'engouffrai  dans le couloir  granitique,  équipé 
d'un appareil photo, d'une combinaison tout-temps et d'un masque filtrant NBC 
récupéré en 19 à Berlin. Frontale allumée, je fermai sans regret la porte dans 
mon dos, et ouvris celle qui était devant moi.

En franchissant le seuil, je compris que j'entrais de plain pied dans les rêves 
qui m'avaient hanté ces derniers jours.

J'émergeai  tout  simplement  d'une sorte de stèle quadrangulaire.  Sa face 
était  lisse  comme  une  pierre  tombale.  Seule  inscription,  le  pictogramme  du 
cercle  croisé  me faisait  signe  au-dessus  de la  porte,  que  je  laissai  ouverte. 
J'étais  dans  une  espèce  d'enceinte  composée  de  huit  pierres  dressées, 
certaines gravées de signes compliqués, d'autres vierges de toute écriture, qui 
toutes baignaient dans l'eau pâle d'une lagune sans fin. Le ciel était blanc, rempli 
d'une buée qui m'aveuglait, et la chaleur était monstrueuse.

L'afficheur  de mon masque hésita quelques instants  puis se fixa dans le 
vert, signe que l'air était plus ou moins respirable. Je l'enlevai avec soulagement, 
tant je dégoulinais là-dedans. Je mis des lunettes de soleil, et fis deux pas, pas 
un de plus, vers le centre du monument, lorsqu'un son sourd comme un coup de 
tambour résonna sous mes pieds et m'arrêta net.

Je regardai le sol, interdit : j'étais debout sur une membrane translucide qui 
semblait être en lévitation au-dessus de l'eau. Circulaire, elle touchait à chaque 
stèle, ce qui permettait de passer de l'une à l'autre en restant au sec. Chaque 
pas  que  je  fis  ensuite,  avec  la  plus  extrême  prudence,  y  souleva  une  note 
sombre et chaude, accompagnée d'une ondulation de l'eau sous la plate-forme, 
qui créait un ensemble de vagues concentriques s'éloignant mollement dans la 
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brume. Ce qui n'était pas très discret.
Comme  justement  je  me  demandais  s'il  ne  conviendrait  pas  de  l'être, 

j'entendis soudain, venu du large, le bruit de grandes éclaboussures. Quelque 
chose vivait là-bas, quelque chose de gros, que j'avais peut-être fait réagir avec 
mes tambourinades. Je revins vers ma porte, le cœur affolé. Un mugissement 
lancé depuis la brume acheva de me démolir  les nerfs,  et je me jetai dans le 
couloir, la main prête à fermer l'accès. Puis il y eut d'autres bruits : une sorte de 
barrissement,  et  comme  deux  bêtes  énormes  en  train  de  se  battre  ou  de 
chahuter, allez savoir. Quelques vagues éclatèrent autour des stèles.

Bien plus tard vint le silence, le silence interminable.
J'aurais aimé avoir une arme énorme.

Du seuil de ma stèle, je contemplai, hébété et suant, le cercle de pierres. À 
ma gauche, celle que j'ai noté « stèle de 7h30 » sur mon premier plan, à cause 
de sa position,  était  gravée de signes en forme de chromosomes.  Comme le 
silence continuait,  je décidai malgré la trouille d'aller y jeter un coup d'œil, en 
glissant plutôt qu'en marchant, pour ne pas réveiller le fichu tambour.

Ce  procédé  fut  à  peu  près  satisfaisant ;  la  plate-forme  grommela,  mais 
aucune onde ne s'échappa vers la brume et ses monstres possibles. Je pus ainsi 
étudier les gravures de cette nouvelle pierre.

Celle-ci n'était pas du tout comme la mienne, qui faisait jeune à côté. Elle 
semblait si vieille, elle était si érodée qu'on aurait dit la grand-mère de toutes les 
pierres ; mais c'est que je n'avais encore rien vu, car il y en avait une, dont on 
reparlera plus tard, qui était toute noire, et qui était simplement sans âge.

En observant de plus près la stèle de 7h30, je découvris qu'il y avait autre 
chose que des chromosomes : je repérai le dessin d'une sorte de scorpion, ou 
de crevette recourbée comme un hameçon, puis des espèces de troncs d'arbres 
avec deux gros yeux latéraux, et, indiscutablement, la figure d'un être humain en 
train de danser. Je vis encore un sapin ou une arête de poisson, une étoile de 
mer, et, de temps à autre, un trait qui aurait pu indiquer la fin d'une phrase... 
Cette  porte,  grise  et  incompréhensible,  m'attirait.  Sur  quoi  ouvrait-elle,  et 
comment  l'activer ?  Je  regardais  au-dessus,  et  vis  ce  signe  :  trois  cercles 
traversés d'un seul trait vertical qui les liait l'un à l'autre.

Je consultai ma montre : huit heures déjà ! Comment le temps faisait-il pour 
passer  si  vite ? Ailleurs,  dans mon autre  monde,  Zarya entamait  sa dernière 
plongée, et l'Europe rentrait les épaules. Je me demandai, si le module venait à 
s'écraser à proximité, s'il pulvériserait ma porte, et, par voie de conséquence, la 
pierre qui lui correspondait ici. Dans ce cas, je serais bloqué dans cette lagune 
sans autres issues que les sept autres stèles, à condition encore de pouvoir les 
ouvrir. Puis je me dis que la mort, qui était certaine sur les lieux du crash, ne le 
serait  pas ici.  En imaginant  le pire,  je  pouvais bien bénéficier  à présent  d'un 
sursis. Mais dans la brume, une chose lourde passa en brassant des vagues.

Je devais impérativement trouver un refuge sûr pour les deux prochaines 
heures : soit, par exemple, ouvrir la porte des trois cercles, et m'enfoncer dans 
l'inconnu, soit m'enfermer comme un cloporte dans mon couloir de Bretagne.
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