
BRUITS

I

Je posai délicatement le doigt sur le bouton annelé. La plaque ne réagit pas. 
Aussi j'appuyai franchement, comme lorsqu'on appelle un ascenseur... Il ne se 
passa rien... Il ne se passa rien durant un minuscule fragment de temps qui fila 
dans le passé sans laisser de traces notables. C'est bien triste parce que cette 
petite seconde anodine et  bête serait,  mais je  ne pouvais absolument  pas le 
savoir,  la  toute  dernière  de  ma  vie  ordinaire.  Puis  la  machine,  dans  un 
claquement assourdissant qui me fit bondir, changea de forme et me dégringola 
sur  les  tibias  tandis  que  les  plafonds,  secoués  par  le  boucan,  lâchaient  des 
gravillons.

Tout ramolli de pétoche et les oreilles sifflantes, je mis bien deux minutes à 
trouver le courage de ramasser la chose. Celle-ci avait pris la taille d'un sac à 
main. Il y avait même une poignée. Les deux autres boutons avaient disparu. 
Quant  à la prévision d'Hector  concernant  les anneaux,  elle s'avérait  juste :  le 
pictogramme du bouton central dessinait  maintenant  des ondes centrifuges, à 
l'inverse de tout à l'heure. Agrandir !

Encore effrayé, et désireux de fuir cet endroit qui se remettait à grincer, je 
partis  en  cavalant  à  la  poursuite  d'Hector  pour  lui  montrer  ces  nouveaux 
prodiges.  Je dérapais dans les éboulis,  en prenant garde toutefois de ne pas 
toucher les parois avec mon appareil,  de peur de le voir  changer de forme à 
nouveau, suite à un heurt mal placé, et produire encore une fois cet abominable 
coup de pétard que je redoutais par dessus tout. Hector où es-tu, bon sang ? 
Attends-moi ! Quelle nuit !

Il n'était pas dans le tunnel. Je courus sur les collines de pierrailles jusqu'au 
carrefour  de  la  haveuse,  un  croisement  où  rouillait  tranquillement  un  engin 
compliqué, plein de tubes, de tuyaux, de pattes, avec un museau crocodilien en 
forme de tronçonneuse,  armé de trucs qui ressemblaient  à des trépans :  une 
évolution locale et vaguement ratée de l'ancien Mineur-Continu, qui datait des 
années 1960. On avait fait d'assez bonnes photos à cet endroit, en projetant des 
ombres fantastiques sur les parois, grâce à cette machine qui tenait à la fois du 
sous-marin et de l'insecte. Quelques années auparavant, j'avais eu l'occasion de 
visiter un chantier souterrain, et les engins que j'y avais rencontrés montraient 
les  mêmes  difformités,  les  mêmes  espèces de  complications :  des  chimères 
rugissantes  qui  se  mouvaient  comme  de  lents  homards  au  milieu  de  la 
poussière,  de la fumée et des lasers de pointage, dans un vacarme qui vous 
secouait les poumons.

Comme je m'engageais dans la galerie qui menait aux terriers de sortie, je 
vis  au  loin  mon  camarade,  silhouette  noire  découpée  sur  un  fond  de  paroi 
illuminée ; il avait dû poser sa lampe et m'attendait au sommet d'un monticule. Je 
me mis à marcher calmement vers lui,  heureux de ne plus être seul dans ce 
moment extraordinaire. Je brandis la machine : « Et je ne suis pas mort ! »
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Hector se pencha vers la chose que je tenais, et manifesta poliment un peu 
de surprise de la voir  aussi  changée,  mais  le cœur n'y était  pas.  Comme je 
m'inquiétais de savoir ce qui le chiffonnait, il me montra le bas de la pente à nos 
pieds. À cet endroit commençait la partie pénible du retour, celle où les plafonds 
écrasés par les explosions ne laissaient plus qu'un maigre passage qu'il fallait 
parcourir en rampant sur les coudes et les genoux, à pousser et tirer les sacs, en 
faisant surtout bien attention de ne pas frôler les roches brisées qui servaient de 
toit. Un pur cloaque, encombré d'objets rouillés, de tessons, de caillasses aux 
arêtes coupantes. Et plus on allait vers la sortie, pire ça devenait. À la fin, il fallait 
ramper dans une véritable décharge : moteurs de bagnoles, caddies, machines à 
laver,  télés,  et  le  tout-venant  indéfinissable  qui  forme  le  gros  de  tout  dépôt 
d'ordures clandestin qu'on trouve en quantité aux abords d'une capitale.

Je regardai en bas de la pente l'ouverture du boyau tourmenté dans lequel 
nous allions nous engager ;  un filet  d'eau en sortait,  qui  n'y était  pas à notre 
arrivée. Il alimentait une mare toute neuve dont la profondeur, à ce que j'estimais 
en regardant les parois que je connaissais bien, excédait sans effort la hauteur 
de nos bottes. Hector m'avait attendu pour franchir cet appétissant pédiluve.

« As-tu un sac pour protéger ta trouvaille ? me demanda-t-il
― J'en ai toujours plein sur moi, en cas de découverte intéressante.
― Que fait-on ? On se déchausse ?
― J'ai pas trop confiance. Je ne veux pas me blesser sur une saloperie. Tant 
pis, on se remplira les pompes... »  Avec ce jus...

J'emballai mon sac à main Ludien, et ouvris la marche. « On va se dépêcher 
de sortir, car j'ai des inquiétudes concernant la solidité des derniers mètres, avec 
toute  cette  pluie  qui  semble  encore  tomber,  là-dehors... Je sais  ce  que c'est 
qu'un tunnel d'accès qui se tord sous la poussée des terres, alors un merdier 
aussi peu soutenu que celui-ci, j'ai pas envie d'y traîner. »

Je  mis  courageusement  les  pieds  dans  l'eau  immonde  et  mousseuse. 
« Amène-toi,  elle  est  bonne,  et  elle  ne  dépasse  pas  les  genoux ».  Je 
m'accroupis. « Ahrrr, elle est vraiment infâme ! » Je brassais des trucs flottants.

« C'était sec tout à l'heure ! Lucas, si nous avions encore traînaillé dans la 
carrière, peut-être qu'on n'aurait pas pu ressortir. Il aurait fallu attendre combien 
de temps ? Et c'est quoi cette histoire de tunnel qui se tord ?
― Plus tard. Pour l'instant, c'est trop dégueu pour que je parle... Ah, mais qu'est-
ce que ça pue ! »

II

Nous émergeâmes le samedi 1er mai 2052. Vu l'état de nos vêtements, nous 
ne pouvions que passer inaperçus dans les terrains vagues de la banlieue. On 
nous confondrait avec la pluie, avec les ordures, avec la boue ; une vraie tenue 
de combattant urbain. Hagards et moulus, trempés par le méchant crachin de 
l'aube  que  poussait  une  saleté  de  roquet  de  vent  glacé  venu  des  lointains 
sinistres  de l'est  parisien,  nous grelottâmes  en escaladant  les  protections  du 
chantier.  Nous étions  tellement  crevés qu'un cosmonaute  en sa combinaison 
aurait été cent fois plus alerte. Je partis d'un fou-rire en nous voyant osciller en 
haut de la clôture, tous deux incapables de faire passer une jambe par-dessus 
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les barbelés de frise, et bégayant de fatigue. Deux tas de boue gesticulant au 
sommet  d'un  mur  branlant.  On  dégringola  de  l'autre  côté,  plus  qu'on  ne 
descendit. Des gardiens, pas l'ombre d'un bonnet. On finit par se glisser dans la 
voiture. Ah le bon, l'excellent, le divin chauffage !

Il était 5 heures et demie, l'heure des pauvres travailleurs, des fêtards et des 
types en cavale. Je me rappelle notre retour sur Paris, bien dans le ton de cette 
nuit  trempée :  un embouteillage  infâme sur  la  A86 dans les  deux sens,  à la 
hauteur de la sortie vers la N12, nous coinça dans la brouillasse pendant trois 
quarts  d'heure,  à regarder  à travers  les essuie-glaces  une espèce d'éruption 
volcanique qui bourgeonnait dans le sud-ouest, sans qu'on pût identifier ce qui 
pouvait bien causer ce phénomène.

Plus  tard,  l'odeur  nous  renseigna.  C'était  des  entrepôts  qui  partaient  en 
fumée.  C'est  la tradition :  quand un stock  devient  invendable,  un accident  se 
déclare  et  les  pompiers  de  la  région  viennent  clignoter  autour  pendant  des 
heures, reluqués par tous les automobilistes en état de rouler, qui se retrouvent, 
ô fatalité, coincés sans rémission sur toutes les voies rapides des environs. Et 
ceci  quelle  que  soit  l'heure,  notez-le  bien ;  car  pour  ce  qui  est  des 
encombrements de bagnoles, Paris ne débande jamais.

III

Comme les  visites  de  carrières  sont  souvent  clandestines,  elles  ont  lieu 
presque toujours de nuit, à moins de s'éloigner suffisamment des grandes villes 
pour  échapper  à  la  surveillance  ou  à  la  curiosité.  Ainsi  le  Laonnois  et  le 
Soissonnais offrent-ils d'agréables sujets de promenades en journée, qui, pour 
autant  qu'il  reste  prudent,  offrent  à l'explorateur  de grandes  moissons,  là  où 
Moyen-âge et Grande Guerre s'entrecroisent  sous la terre.  On y trouve alors 
autant de nourriture que dans les plus belles églises, et la compassion y devient 
le sentiment dominant.  Mais, ici comme ailleurs, la bêtise crasseuse peut tout 
souiller,  car ces endroits sont  fragiles,  et  leurs témoignages ne seront  jamais 
réécrits. À la fin, seule la discrétion les sauve.

Je me souviens d'un coteau dans la vallée de l'Aisne, percé d'un souterrain 
dont le plan en râteau indiquait assez qu'il avait servi de refuge aux habitants 
lorsque  passaient  des  troupes  en  armes ;  ils  venaient  s'y  accroupir  avec  la 
volaille  tandis  qu'on  brûlait  leurs  maisons.  Quelques  siècles  plus  tard,  les 
Allemands avaient posté près de l'entrée un discret un nid de mitrailleuse pour 
en  défendre  les  abords.  La  pelouse  calcaire,  piquetée  d'orchidées,  y  était 
toujours parsemée de douilles. Dans la ravine qui montait à cet abri, à travers les 
bois hachés par  la vieille  guerre,  un obus brillait  encore au soleil,  qu'il  fallait 
enjamber avec précaution.

Ailleurs, une carrière, qui avait servi à l'édification d'abbayes, traversait un 
promontoire dominant une vallée. Plusieurs régiments s'y étaient succédés. Un 
piano moisi y trônait  au milieu d'impressionnantes collines de bouteilles vides. 
Sur  une  paroi  éloignée  des  entrées,  un  artiste  avait  recopié  au  fusain  les 
photographies  des  fiancées  de  ses  camarades.  La  mode  à  Berlin  dans  ces 
années-là, sur des visages souriants et confiants.
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À une heure de marche vers l'ouest, au plafond d'une galerie, un indigène 
s'était perdu dans le labyrinthe. Rentré tel jour par tel accès, avec dans l'idée de 
couper par les souterrains pour rejoindre sa promise qui vivait de l'autre côté, il 
n'avait plus retrouvé son chemin, et, après avoir épuisé sa lumière, il avait mis à 
profit les derniers instants du bout de chandelle qui lui restait pour coucher son 
histoire et recommander son âme sur la pierre du plafond, en un naïf message 
d'autant plus pathétique qu'il était écrit à moins de dix minutes d'une sortie.

Je pense toutefois qu'il aura eu de grandes chances de s'en tirer. Quand la 
lumière s'est éteinte, il a dû s'asseoir, désespéré, et rester ainsi immobile tandis 
que le soleil dehors finissait sa course ou en entamait une nouvelle. C'est alors 
qu'un phénomène bien utile aura pu se produire. Aux heures crépusculaires, les 
courants  d'air  qui  circulent  dans  les  galeries  s'inversent  ou  augmentent  en 
intensité. Qui cherche une grotte dans des bois touffus est souvent mis sur la 
piste par une odeur de roche mouillée, tandis qu'à la fin d'une nuit j'ai souvent 
retrouvé la sortie d'un dédale en reniflant soudain un air parfumé de végétation, 
qu'il m'a suffi de suivre pour émerger dans les taillis ; alors, entre les branches, 
les étoiles saluent  votre naissance.  En somme, le pire,  en carrière,  n'est  pas 
toujours certain : une flamme qui danse doucement dans le silence annonce le 
déplacement de l'air ; une odeur peut vous sauver ; signes discrets qui attendent 
que votre panique s'essouffle pour vous proposer une tentative. Bien souvent, il 
suffit juste d'être calme et un petit peu méthodique.

Après une journée pénible que je passais à tenter de dormir, le téléphone, 
cette invention du diable, me rappela au monde. C'était Hector, très vaseux lui 
aussi,  qui  se  proposait  de  venir  voir  la  chose  que  j'avais  rapportée.  Le  soir 
tombait ;  de  la  ville  toujours  en rumeur  montait  l'habituel  concert  de  sirènes. 
C'était  l'heure  des  embouteillages  et  des  premiers  délits.  Je  décongelai  une 
pizza et dressai la table. La pluie tambourinait sur le rebord de la fenêtre.

IV

Posée au milieu du tapis, la commande – je l'appelais ainsi maintenant – ne 
prenait pas plus de place qu'un 33 tours1 de l'ancien temps. On reconnaissait le 
clavier,  dont  il  ne restait  que le bouton du haut.  L'effleurant  du doigt,  Hector 
convint  que  les  anneaux  pulsaient  sur  le  mode  centrifuge,  du  cœur  vers  la 
périphérie,  à l'inverse de ce qu'ils avaient fait  dans la carrière.  Un petit  capot 
venait coulisser par-dessus, protégeant le bouton d'une activation intempestive. 
L'anneau laiteux était présent, bien que de taille réduite.

Le boîtier lui-même avait changé de forme, il était plus arrondi. Enfin, un tore 
encerclait l'objet, ce qui permettait de le prendre et de le transporter avec facilité. 
Le  dessin  général  n'était  pas  fabuleux ;  cette  commande  aurait  difficilement 
passé pour un produit récent. Quant à l'aspect nacré blanchâtre de l'ensemble, il 
lui conférait un petit air osseux qui n'était pas fait pour nous mettre à l'aise. Nous 
nous demandions bien à quoi avaient bien pu ressembler ses concepteurs.

1 Support de stockage audio analogique.
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Bien que je l'eusse retourné dans tous les sens, je n'avais pas découvert de 
prise  qui  eût  permis  de  connecter  l'appareil  à  un  réseau  ou  à  une  sortie 
d'énergie. Force était d'admettre qu'il tirait son jus d'un mécanisme interne, relié 
à une source inépuisable ou, pour le moins, d'une respectable longévité.

Avec mon accord, Hector appuya sur la touche. L'engin grossit et changea 
de forme dans un bruit à faire rugir les voisins, et reprit son ancienne apparence. 
C'était  vraiment  étonnant.  Ce  truc  inventait  de  la  matière  avec  une  facilité 
déconcertante. Je rappuyai sur la touche, qui maintenant affichait une invite de 
réduction,  et  l'objet  reprit  sa  forme arrondie  de sac  à main,   tout  en  faisant 
trembler les vitres avec son ahurissant boucan.

Hector se leva et se versa un fond de bière. « Avec un tel système, dit-il, on 
pourrait faire tenir tous les bagages d'un car de touristes dans la boîte à gants. 
Ceci  dit,  bonjour  le  raffut !  J'aimerais  bien  savoir  s'il  y  a  un changement  de 
poids ; tu as sans doute une balance dans ta salle de bains ?
― C'est une vieille bête mais elle devrait pouvoir le faire. Je vais la chercher. »

Je me levai et sortis de la pièce. Je dénichai l'instrument sous une pile de 
linge, et revins le poser sur le tapis. Hector transféra l'objet sur le plateau : « Six 
kilos et demie » lut-il. Il déposa la chose à côté de lui, la fit grossir, et la reposa 
debout sur sa tranche, en équilibre précaire sur la balance. 12,5kg.

« La grosse pèse plus que la petite, constatai-je finement.
― Elle va chercher de la matière Dieu sait où. C'est étonnant, tout de même.
― Si on savait seulement à quoi ça sert...
― Prochaine étape, Lucas : essais en extérieur des autres boutons. Il faudrait un 
hangar. Tu m'as parlé, je crois, de cousins en Bretagne ?
― Mon frère. Un coin tout ce qu'il y a de plus discret. C'est une bonne idée ! »
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