
ABSINTHE

Quand les couches en fusion de l'étoile géante rencontrèrent la vague de 
neutrons projetée hors du cœur, elles reculèrent sous le choc, et explosèrent.  
Tous les atomes qui  tombaient furent  désintégrés par l'onde en retour,  qui  
perdit dans l'affaire presque toute son énergie. Mais la chaudière ne s'éteignit  
pas,  grâce,  peut-être,  aux  neutrinos  en  fuite,  et  la  fournaise  nucléaire 
redémarra dans des proportions encore jamais atteintes.

Toutes sortes de noyaux complexes furent synthétisés : de l'aluminium, du 
soufre, et bien d'autres encore, en une bulle rageuse qui enfla et dévora le ciel.  
L'étoile, comme une plante, semait ses graines dans une tempête d'hydrogène.  
Mais ce n'était pas tout ! l'accouchement s'accompagna d'une intense émission de 
photons à diverses valeurs d'énergie : radio, X, gamma, et, et, et, et... ultra-violet.

Si les poussières nées de la supernova se répandirent dans l'univers à  
une allure relativement faible, de l'ordre de 1000km/s, les photons prirent de 
l'avance, avec leur vitesse trois-cent fois supérieure. Comme il n'y a rien de 



plus rapide en ce monde, ils sont les messagers qui transmettent les bonnes 
et les mauvaises nouvelles. Ils partirent, et, pendant des siècles, voyagèrent.

Assez rapidement, ils rencontrèrent une étoile ornée de planètes, dont  
une, habitée par une race industrieuse mais sale, n'était plus en très bonne  
santé et ne pourrait soutenir la vague de haute énergie qui arrivait. Pour les 
Terriens, SN2053b serait l'étoile Absinthe.

Depuis 1603, date où elle avait été listée dans l'Uranometria, le catalogue 
de Bayer, sous la désignation α Orionis, (α indiquant qu'il s'agissait de l'astre 
le  plus  brillant  de  sa  constellation),  elle  baissait  peu  à  peu.  Au milieu  du  
quatorzième siècle de l'Hégire, qui correspond début du second millénaire de 
l'ère chrétienne, elle était déjà largement surpassée par sa brillante consœur 
Rigel... Bételgeuse, « L'épaule du géant », était donc déjà morte à la date de 
son enregistrement, et son cri d'agonie allait nous balayer dans moins de seize  
mois terrestres.



I

Le café du Thermos réchauffait doucement notre corps. Le froid, depuis 
que nous avions fini de taper sur la roche, commençait à se faire sentir, et la 
fatigue n'arrangeait  rien.  On carburait  au pain d'épices,  afin  de maintenir  le 
cerveau dans un état passable. J'avais recopié les trois pictogrammes sur une 
feuille à petits carreaux. Nous étions tombés d'accord pour supposer que le 
triangle aplati formé par les trois motifs avait la pointe en haut, ou en bas, ce qui 
conférait au bouton ainsi désigné comme sommital, un rôle sans doute unique, 
travaillant dans un registre différent de ceux des deux boutons latéraux.

Cette première touche présentait trois anneaux concentriques, avec un 
petit  disque  au  cœur  du  dispositif.  Quand  on  passait  le  doigt  dessus,  les 
anneaux changeaient de luminosité, mais pas n'importe comment : dans un 
ordre décroissant, du plus grand au plus petit, de l'extérieur au centre, le rond 
du milieu clignotant indépendamment. La séquence se répétait en boucle tant 
que le doigt survolait la touche. Ce qui me fit essayer un truc : prenant un bout 
de pierre sur le sol, je le promenai sur les pictogrammes, mais ils ne réagirent 
pas. Le fond chaud de ma lampe à carbure ne les activa pas plus. Par contre, 
ma joue ou toute autre partie du corps eurent du succès. Apparemment,  il 
fallait un opérateur vivant, et la chaleur seule n'était pas un stimulus.



« J'ai une opinion, lança mon camarade... Le rond clignotant au centre 
pourrait être l'objet de l'action commandée par cette touche. Et cette action 
serait décrite par les anneaux.
― Oui ? C'est vrai que tous les pictos doivent avoir un sens facile à trouver, 
surtout ceux qui commandent les autres. Ceci dit, quelle est cette action ?
― Dans les logiciels, quels boutons sont indépendants des autres ?
― Fermer la fenêtre, Minimiser, Rétablir. Ces trois touches n'ont jamais rien à 
faire  avec  les  autres  commandes.  Même  Ouvrir,  Fermer,  Fusionner, 
dépendent déjà du contexte. Ceci dit, nous n'avons pas affaire à une machine 
polyvalente : ce n'est pas avec trois boutons qu'on fait grand-chose, surtout si 



aucun affichage ne renvoie de messages. Je dirais que cet objet ne sert qu'à 
une action, et que ce premier bouton agit dessus de manière fondamentale. 
Donc je propose de ne pas y toucher pour l'instant.
― Ah  ça,  je  ne  te  contredirai  pas...  Les  anneaux  qui  rayonnent  en 
décroissance semblent indiquer une concentration... que l'on va focaliser sur 
l'objet, que l'on va réduire son influence...
― Ce n'est pas très clair, observai-je.
― L'action  sur  l'objet  va  concentrer  sa  puissance,  ou  sa  zone  d'effet,  par 
exemple comme dans les commandes Éteindre, Réduire, Optimiser, etc...
― Et si les anneaux luisaient du centre vers la périphérie ?
― Alors, ce serait Activer, Grossir, Commencer...
― Donc un bouton qui entame ou annule une action sur l'objet ?
― Quelque chose comme ça, oui.
― Bon... donc ici l'objet est activé... Du coup, les autres boutons latéraux sont 
disponibles. Peut-être que si on appuyait sur le bouton du sommet, les deux 
autres s'éteindraient ?
― Peut-être, oui. Mais un autre jour, les expériences, d'accord ?
― Je ne sais pas, répondis-je... C'est tentant, finalement ! Écoute, il ne va pas 
exploser, d'accord ? Le motif suggère qu'il va... s'éteindre, dormir ? J'essaye ?
― Non, déconne pas, merde ! » Hector recula. « Les autres boutons d'abord. »



Très bien, étudions les autres boutons !

Le premier ressemblait fortement à une capsule fermée, dont le capot en 
cours de clôture laissait encore apparaître un joint ; l'autre exprimait plutôt une 
éclosion,  ou  une  floraison.  En  appuyant  à  droite,  quelque  chose  semblait 
s'ouvrir,  et  se  refermer  si  l'on  appuyait  à  gauche.  Nous  cherchâmes  bien 
d'autres solutions, mais en vain ; elles ne tenaient pas trop la route, et puis 
vous savez ce que c'est : quand on a trouvé une idée qui semble marcher 
correctement,  elle  prend  toute  la  place,  et  l'on  ne  voit  plus  les  autres  qui 
suivent derrière.



Nous étions d'accord pour interpréter ces deux signes comme un couple 
d'antagonistes : ouverture/fermeture ou graine/floraison. Mais que dire alors du 
bouton central ?

« Alors voilà, proposai-je. Les touches latérales commandent des actions 
opposées, comme le déploiement/remballage d'un système. Et la touche du 
haut agit  directement sur le boîtier,  c'est  à dire sur l'objet  que nous avons 
devant  nous,  en  jouant,  semble-t-il,  sur  le  registre  de  l'animation/mise  en 
sommeil. Qu'en pense-tu ? 
― C'est toi et Primo qui êtes les spécialistes des machines, moi je ne suis 
qu'un médecin. Mais je ne trouve rien à dire contre. Allons-y comme ça pour 
l'instant. »

Hector me redonna la feuille sur laquelle étaient dessinés les trois signes, 
et entreprit de ranger son sac. « Temps d'aller se coucher, non ?
― Oui, je suis complètement calciné... Qu'est-ce qu'on fait, on l'emporte ?
― Il y a des endroits où on aura du mal à passer. Il faudrait désobstruer. Un 
autre jour, d'accord ? En attendant, on va l'enterrer dans un coin calme. »

Il retourna à son sac. Je rangeais mes affaires, pas satisfait. Qui sait si 
les galeries n'allaient pas s'affaisser ? Si la pluie qui tombait sans interruption 



depuis des semaines n'allait pas faire fondre le boyau d'entrée ? Si les vigiles 
n'allaient pas se mettre à bosser un jour ? Si, si, si... Je mis mon sac sur le dos 
et m'approchai de la machine. Hector se redressa comme un diable.

« Qu'est-ce que tu veux faire ? Ne t'approche pas de ce truc, merde !
― Allez, y'a pas de danger...
― Putain si ! »

Hector, qui est un sage, ne chercha pas à me retenir : il partit, s'arrêta deux 
secondes, se retourna l'air mauvais, et me demanda simplement d'attendre qu'il 
eût passé le premier fontis pour faire ma connerie. Puisque j'y tenais tant... Sur 
ce, il décampa. Dans le silence revenu, seul avec mon trac, j'avançai l'index.


