
ABSINTHE

Quand les couches en fusion de l'étoile géante rencontrèrent la vague de 
neutrons projetée hors du cœur, elles reculèrent sous le choc, et explosèrent.  
Tous les atomes qui tombaient furent désintégrés par l'onde en retour, qui perdit  
dans l'affaire presque toute son énergie.  Mais la chaudière ne s'éteignit  pas,  
grâce, peut-être, aux neutrinos en fuite, et la fournaise nucléaire redémarra dans  
des proportions encore jamais atteintes.

Toutes sortes de noyaux complexes furent synthétisés : de l'aluminium, du 
soufre, et bien d'autres encore, en une bulle rageuse qui enfla et dévora le ciel.  
L'étoile, comme une plante, semait ses graines dans une tempête d'hydrogène.  
Mais ce n'était pas tout ! l'accouchement s'accompagna d'une intense émission de 
photons à diverses valeurs d'énergie : radio, X, gamma, et, et, et, et... ultra-violet.

Si les poussières nées de la supernova se répandirent dans l'univers à une 
allure  relativement  faible,  de  l'ordre  de  1000km/s,  les  photons  prirent  de 
l'avance, avec leur vitesse trois-cent fois supérieure. Comme il n'y a rien de plus  
rapide en ce monde, ils sont les messagers qui transmettent les bonnes et les  
mauvaises nouvelles. Ils partirent, et, pendant des siècles, voyagèrent.

Assez rapidement, ils rencontrèrent une étoile ornée de planètes, dont une,  
habitée par une race industrieuse mais sale, n'était plus en très bonne santé et  
ne pourrait  soutenir la vague de haute énergie qui arrivait.  Pour les Terriens,  
SN2053b serait l'étoile Absinthe.

Depuis 1603, date où elle avait été listée dans l'Uranometria, le catalogue 
de Bayer, sous la désignation α Orionis, (α indiquant qu'il s'agissait de l'astre le 
plus  brillant  de  sa  constellation),  elle  baissait  peu  à  peu.  Au  milieu  du  
quatorzième siècle de l'Hégire,  qui correspond début du second millénaire de 
l'ère chrétienne,  elle était  déjà largement  surpassée par sa brillante consœur 
Rigel... Bételgeuse, « L'épaule du géant », était donc déjà morte à la date de son 
enregistrement, et son cri d'agonie allait nous balayer dans moins de seize mois  
terrestres.
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I

Le café du Thermos réchauffait doucement notre corps. Le froid, depuis que 
nous avions fini de taper sur la roche, commençait à se faire sentir, et la fatigue 
n'arrangeait  rien.  On carburait  au pain  d'épices,  afin  de maintenir  le  cerveau 
dans un état passable. J'avais recopié les trois pictogrammes sur une feuille à 
petits carreaux. Nous étions tombés d'accord pour supposer que le triangle aplati 
formé par les trois motifs avait la pointe en haut, ou en bas, ce qui conférait au 
bouton ainsi  désigné comme sommital,  un rôle sans doute unique,  travaillant 
dans un registre différent de ceux des deux boutons latéraux.

Cette première touche présentait trois anneaux concentriques, avec un petit 
disque au cœur du dispositif.  Quand on passait  le doigt  dessus, les anneaux 
changeaient  de  luminosité,  mais  pas  n'importe  comment :  dans  un  ordre 
décroissant,  du  plus grand  au plus petit,  de l'extérieur  au centre,  le  rond du 
milieu clignotant indépendamment. La séquence se répétait en boucle tant que 
le doigt survolait la touche. Ce qui me fit essayer un truc : prenant un bout de 
pierre sur le sol, je le promenai sur les pictogrammes, mais ils ne réagirent pas. 
Le fond chaud de ma lampe à carbure ne les activa pas plus. Par contre, ma 
joue ou toute autre partie du corps eurent du succès. Apparemment, il fallait un 
opérateur vivant, et la chaleur seule n'était pas un stimulus.

« J'ai  une  opinion,  lança  mon  camarade...  Le  rond  clignotant  au  centre 
pourrait être l'objet de l'action commandée par cette touche. Et cette action serait 
décrite par les anneaux.
― Oui ? C'est  vrai que tous les pictos doivent  avoir un sens facile à trouver, 
surtout ceux qui commandent les autres. Ceci dit, quelle est cette action ?
― Dans les logiciels, quels boutons sont indépendants des autres ?
― Fermer la fenêtre, Minimiser, Rétablir. Ces trois touches n'ont jamais rien à 
faire avec les autres commandes. Même Ouvrir, Fermer, Fusionner, dépendent 
déjà du contexte. Ceci dit, nous n'avons pas affaire à une machine polyvalente : 
ce n'est pas avec trois boutons qu'on fait grand-chose, surtout si aucun affichage 
ne renvoie de messages. Je dirais que cet objet ne sert qu'à une action, et que 
ce premier bouton agit dessus de manière fondamentale. Donc je propose de ne 
pas y toucher pour l'instant.
― Ah ça, je ne te contredirai pas... Les anneaux qui rayonnent en décroissance 
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semblent indiquer une concentration... que l'on va focaliser sur l'objet, que l'on 
va réduire son influence...
― Ce n'est pas très clair, observai-je.
― L'action  sur  l'objet  va  concentrer  sa  puissance,  ou  sa  zone  d'effet,  par 
exemple comme dans les commandes Éteindre, Réduire, Optimiser, etc...
― Et si les anneaux luisaient du centre vers la périphérie ?
― Alors, ce serait Activer, Grossir, Commencer...
― Donc un bouton qui entame ou annule une action sur l'objet ?
― Quelque chose comme ça, oui.
― Bon... donc ici l'objet est activé... Du coup, les autres boutons latéraux sont 
disponibles.  Peut-être que si on appuyait  sur  le bouton du sommet,  les deux 
autres s'éteindraient ?
― Peut-être, oui. Mais un autre jour, les expériences, d'accord ?
― Je ne sais pas, répondis-je... C'est tentant, finalement !  Écoute, il ne va pas 
exploser, d'accord ? Le motif suggère qu'il va... s'éteindre, dormir ? J'essaye ?
― Non, déconne pas, merde ! » Hector recula. « Les autres boutons d'abord. »

Très bien, étudions les autres boutons !

Le premier ressemblait  fortement à une capsule fermée, dont le capot en 
cours de clôture laissait encore apparaître un joint ; l'autre exprimait plutôt une 
éclosion, ou une floraison. En appuyant à droite, quelque chose semblait s'ouvrir, 
et  se  refermer  si  l'on  appuyait  à  gauche.  Nous  cherchâmes  bien  d'autres 
solutions, mais en vain ; elles ne tenaient pas trop la route, et puis vous savez ce 
que c'est : quand on a trouvé une idée qui semble marcher correctement, elle 
prend toute la place, et l'on ne voit plus les autres qui suivent derrière.

Nous étions d'accord pour interpréter  ces deux signes comme un couple 
d'antagonistes : ouverture/fermeture ou graine/floraison. Mais que dire alors du 
bouton central ?

« Alors  voilà,  proposai-je.  Les  touches latérales  commandent  des actions 
opposées, comme le déploiement/remballage d'un système. Et la touche du haut 
agit  directement  sur le boîtier,  c'est  à dire sur l'objet  que nous avons devant 
nous,  en  jouant,  semble-t-il,  sur  le  registre  de  l'animation/mise  en  sommeil. 
Qu'en pense-tu ? 
― C'est toi et Primo qui êtes les spécialistes des machines, moi je ne suis qu'un 
médecin. Mais je ne trouve rien à dire contre. Allons-y comme ça pour l'instant. »
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Hector me redonna la feuille sur laquelle étaient dessinés les trois signes, et 
entreprit de ranger son sac. « Temps d'aller se coucher, non ?
― Oui, je suis complètement calciné... Qu'est-ce qu'on fait, on l'emporte ?
― Il y a des endroits où on aura du mal à passer.  Il faudrait  désobstruer.  Un 
autre jour, d'accord ? En attendant, on va l'enterrer dans un coin calme. »

Il retourna à son sac. Je rangeais mes affaires, pas satisfait. Qui sait si les 
galeries n'allaient pas s'affaisser ? Si la pluie qui tombait sans interruption depuis 
des semaines n'allait pas faire fondre le boyau d'entrée ? Si les vigiles n'allaient 
pas  se  mettre  à  bosser  un jour ?  Si,  si,  si...  Je  mis  mon sac  sur  le  dos  et 
m'approchai de la machine. Hector se redressa comme un diable.

« Qu'est-ce que tu veux faire ? Ne t'approche pas de ce truc, merde !
― Allez, y'a pas de danger...
― Putain si ! »

Hector, qui est un sage, ne chercha pas à me retenir : il partit, s'arrêta deux 
secondes, se retourna l'air mauvais, et me demanda simplement d'attendre qu'il 
eût passé le premier fontis pour faire ma connerie. Puisque j'y tenais tant... Sur 
ce, il décampa. Dans le silence revenu, seul avec mon trac, j'avançai l'index.
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