
FER

Dans  le  monde  des  étoiles,  une  supergéante  rouge  est  la  victime 
désignée pour le sacrifice ultime qui fécondera l'espace en matières rares : la 
supernova  de  classe  II.  C'est  en  général  un  astre  aux  dimensions 
cauchemardesques, dont la masse infiniment plus grande que celle de notre  
honnête Soleil est à l'origine de la catastrophe qui scellera son destin.

Une étoile aussi massive est capable de déclencher des fusions utilisant  
et générant des noyaux toujours plus complexes ; avec cet hydrogène que l'on 
trouve partout et dont elle dispose à ne plus savoir qu'en faire, elle fabrique le 
léger hélium, ce qui n'est pas encore bien difficile, mais, bientôt, elle en vient à 
engendrer  du  carbone,  déjà  moins  commun.  Puis,  le  temps  passant,  elle  
fabrique de l'oxygène, du néon, et d'autres choses de plus en plus lourdes.

Comment procède-t-elle ? Lorsque les bonnes conditions de température 
et  de  densité  sont  atteintes,  ce  qui  est  déjà  le  cas  dans  les  couches 
extérieures de l'astre, des atomes fusionnent pour former un nouvel élément, 
plus lourd que chacun de ses parents, mais dont la masse sera inférieure à la  
somme  de  leurs  masses  individuelles.  La  différence  est  transformée  en 
énergie sous forme de photons et de neutrinos. Les étoiles brillent.



Comme la  trompette  du  jugement,  surgit  un  jour  du  silicium ;  c'est  le 
début de la fin. La fusion du silicium crée du fer qui s'accumule en quantités  
toujours plus grandes, car il ne peut engendrer rien d'autre : cet atome est si  
stable  que  les  paramètres  déclenchant  sa  propre  fusion  exigeraient  des 
valeurs-seuils qu'une étoile, aussi grosse fût-elle, serait bien en peine d'offrir.

Alors le fer s'entasse. À cette époque qui ouvre sur son agonie, une étoile  
géante est comme un oignon. Un cœur de fer, de plus en plus gros, entouré 
d'enveloppes de matières de plus en plus légères au fur et à mesure que l'on 
remonte vers la surface : silicium, cobalt, néon, oxygène, carbone, hélium, et,  
pour finir, la bulle gigantesque de tout l'hydrogène non encore utilisé.

Dans le cœur ferreux surchauffé, les électrons vont de plus en plus vite. Ils  
se rapprochent les uns des autres, contrebalançant ainsi la gravité croissante.  
Aucune réaction nucléaire n'est plus possible. Pendant ce temps, les fusions 
dans la couche externe de silicium produisent toujours plus de fer, qui vient 
alourdir encore le cœur jusqu'au point où, ne pouvant plus se soutenir, celui-ci  
s'effondre. On raconte que cela ne prend qu'un dixième de seconde.



I

Hector n'en revenait pas. « Je veux comprendre. Cette chose est plane et 
lisse. Elle est ornée d'un motif circulaire qui luit dans l'ombre... Et elle a dans 
les quarante millions d'années, bon sang !
― Elle est trop plane et le motif est impeccable. Ce n'est pas naturel. Donc 
c'est industriel... Quoi ?
― De quarante millions d'années ? Lucas, tu es très imaginatif...
― On voit ça tous les jours dans les romans ! Qu'est-ce que cela aurait de si étonnant ?
― Je pense que ça aurait absolument le droit d'être étonnant. »

Hector prit un marteau de géologue et commença à gratter les marnes 
pour dégager l'objet. Il continua : « Don Quichotte croyait dur comme fer que 
des chevaliers comme Amadis avaient existé, sous prétexte que les romans de 
chevalerie en parlaient. Tu penses être comme lui ?
― Des chevaliers ont existé. Un idéal chevaleresque s'est développé, relayé, 
puis amplifié par la littérature. Ce n'est pas parce que des romans ont déliré 
sur  ces  gens-là  que  les  chevaliers  n'existaient  pas.  Simplement,  ils  ne 
s'appelaient  pas Amadis  et  ne  tuaient  pas des  géants  dans des châteaux 
enchantés, parce qu'il n'y avait ni géants ni enchanteurs.
― Et alors ? » Le marteau sonnait contre l'objet comme s'il heurtait du métal. 
Hector était plus que dubitatif : « Ce son métallique me fait penser que nous 



sommes deux nains au fond de la mine, qui avons découvert le moule dans 
lequel fut coulé l'anneau du Niebelung ; mais je ne le crois pas pour autant.  
Pourquoi  voudrais-tu  que ce  soit  un  objet  fabriqué ?  Lucas,  sois  sérieux... 
Uniquement parce que des romans en parlent ?
― Absolument !... C'est un paradoxe, mais il est imbattable...
― Tiens donc. Passe-moi la gourde, s'il te plaît. Je t'écoute !
― Tu m'accorderas que, face à un mystère, l'explication la meilleure est celle 
pour laquelle il y a le moins d'énormités à avaler.
― Faux ! Je pense à Voltaire, qui ne croyait pas aux fossiles. En utilisant ton 
axiome, il suggérait que c'étaient des concrétions qui reprenaient des formes 
organiques,  sans  doute  en  poursuivant  la  bonne  vieille  idée  des  formes 
d'Aristote : nous voyons la matière parce qu'il y a des formes, et devinons les 
formes parce qu'elles apparaissent dans la matière. Donc la forme précède la 
matière,  et  gnagnagna.  Rien  d'étonnant  alors  si  des  matières  d'histoires 
différentes en viennent à épouser une même forme... Je pourrais utiliser cet 
empilement de raisonnements bizarres pour te proposer ceci : l'objet que nous 
dégageons est une concrétion en forme de plaque d'égout. Car il y a moins 
d'énormités  à  avaler  en  supposant  le  moins  improbable,  la  concrétion  de 
Voltaire, et en lui affectant une forme approchante et répandue dans la nature, 
qui est la plaque d'égout. Je ne vois pas ce qu'il y a à répondre à ceci.



― Bon, mais ce n'est pas parce que quelqu'un, aussi brillant soit-il,  dit une 
bêtise en utilisant un outil de raisonnement parfaitement viable que cet outil 
doit  être rejeté.  Ce gars était  nul  en calcul ;  dans ses lettres,  les additions 
étaient  déplorables.  Mais,  malgré  Voltaire,  les  additions restent  une bonne 
manière de comptabiliser des entassements...
― Et alors ?
― Alors,  tant  qu'aucun  indice  nouveau  ne  vient  éclairer  un  mystère, 
l'explication la  moins  difficile  à  envisager  reste  la  meilleure.  Quand on est 
obligé d'entortiller des raisonnements pour faire tenir une idée debout, c'est 
qu'elle ne vaut pas un radis. Je suis sûr qu'en médecine tropicale, vous utilisez 
parfois ce principe. 
― Joker. Mais continue...
― Les marnes Ludiennes de Paris et de ses environs ne contiennent que de 
rares  fossiles,  tous  petits,  tous  aquatiques.  C'est  notoire...  Si  ceci  est  un 
fossile, ceci est un gros fossile. Deux formes se rapprochent de notre objet : 
les Nummulites et les Oursins. Il n'y a pas de Nummulites dans le Ludien. En 
outre, les Nummulites sont minuscules. Il faudrait inventer un Nummulite qui 
soit énorme et Ludien ; ça fait beaucoup. Trop indigeste pour mon cerveau. 
Donc j'écarte cette explication. Pour ce qui est des Oursins, réguliers ou pas, 
ils ont une structure rayonnante, et leur test laisse deviner les attaches des 



membres : épines, tentacules, pinces. Or, rien de tel ici. Ce n'est donc pas un 
oursin géant ni même un invertébré.  De plus, il rend un son métallique ; et les 
restes des vertébrés ne sonnent pas comme une cloche. Enfin l'on n'a jamais 
vu de plante cristallisée dans ces marnes-ci. D'ailleurs, s'il y en avait, on verrait 
la  cristallisation....  Par  conséquent,  comme  aucune  forme  de  vie 
raisonnablement  approchante ne convient à notre objet,  j'en infère qu'il  n'a 
sans doute jamais été vivant. Et je le surprouve !
― Tu me fatigues...
― Cette région a été creusée et recreusée. Il est raisonnable de supposer que 
la grande majorité des formes vivantes du Ludien sont déjà connues. Comme 
aucune ne s'approche de cet objet, et qu'il est pourtant dans une région très 
bien fouillée, on peut parier sans grand risque qu'il n'a jamais vécu.
― Un artefact extraterrestre ?
― L'hypothèse la moins absurde est en effet celle d'un artefact non humain et 
peut-être, oui, non terrestre. Ces objets n'ayant jamais été découverts, ils sont 
donc rares ou profondément enfouis. Les seuls à envisager leur existence sont 
les auteurs de romans de gare, que je respecte beaucoup car ils rendent les 
voyages supportables. Or, ils sont une foultitude à imaginer leur existence, et à 
bâtir toutes sortes d'élucubrations à leur sujet. Donc, cette idée de l'artefact 
m'est plus avalable que celle du fossile. Ergo, je l'achète.



― L'invasion des plaques d'égout de la planète X. Elle a peut-être explosé, 
boum, et voilà une plaque qui est tombée chez nous. Pas de bol, hein ?
― Attention à ce que tu fais, on arrive au bord... »

Quelques siècles avant cette histoire

C'était  un  monstre  instable,  et,  tout  bien  considéré,  effrayant.  Les  
astronomes  l'auraient  placé  dans  la  catégories  des  étoiles  variables  dites 
semi-régulières, voire irrégulières complètes : non seulement l'astre changeait 
de luminosité de manière imprévisible, mais il  gonflait et se dégonflait sans 
rythme, passant d'un diamètre de 750 millions de kilomètres à 1300 millions de 
kilomètres, une taille qui lui aurait permis de vaporiser Jupiter sans difficulté. 
Face à cette chose, le Soleil n'est qu'une petite crotte bien ridicule. Mais le 
monstre était malade ; son cœur allait lâcher.

La  mécanique  quantique  établit  l'existence  de  volumes-limites  qui  ne 
peuvent contenir plus de deux particules de même type : deux neutrons, deux 
électrons, deux protons...  Proverbe quantique adapté à la vie courante : un 
couillon  dans  un  ascenseur,  ça  passe,  deux  c'est  grave,  mais  trois,  c'est  
insupportable... On dit ainsi qu'une matière est "dégénérée" lorsque sa densité 



impose  aux  particules  de  commencer  à  remplir  ces  volumes  élémentaires 
qu'auparavant elles prenaient bien soin de laisser vides. Les électrons sont les 
premiers  sur  la  liste.  Avec  la  gravité  croissante,  ils  sont  de  plus  en  plus  
nombreux à se rencontrer deux à deux dans le même volume.

Arrive le moment pénible où, sous le poids gigantesque de l'étoile, tous les 
électrons du cœur sont dégénérés. La seule barrière séparant les atomes de fer  
de leur dislocation finale va être balayée. Dans l'ascenseur,  trente couillons  
ivres-morts hurlent et sautent en rythme en balançant de la bière partout.

Pour se faire une idée de l'état des lieux au moment où tout va basculer :
La masse du cœur atteint le seuil critique dit de Chandrasekhar, du nom 

de son inventeur, seuil au-delà duquel les électrons abandonnent la partie et 
dégringolent vers le centre de gravité de l'étoile. À lui seul, ce cœur est plus 
lourd que notre soleil. Il chauffe à un milliard de degrés, et sa densité ferait  
presque rire tant elle est éloignée de nos capacités musculaires ou cognitives :  
cent milliards de tonnes par mètre-cube.

Les électrons s'effondrent. Suivis de près par les protons et les neutrons.  
Comme chaque atome de fer dispose de 26 protons et de 30 neutrons, et donc 
de 26 électrons, chacun de ces derniers a en gros une chance sur deux de 
rencontrer un proton dans sa chute, avec lequel il créera un nouveau neutron,  



plus un neutrino. L'écrasement du cœur s'accompagne ainsi d'une immense 
émission de neutrinos qui, comme ils ne pèsent rien, se fichent de la pesanteur  
locale et s'enfuient. Très rapidement, il n'y a donc plus que des neutrons qui  
foncent se rassembler au centre, en créant un vide à la périphérie qui aspire les  
couches externes toujours occupées à leurs opérations de fusion.

On  ne  les  avait  pas  prévenues  ;  et  c'est  la  chute  vertigineuse  d'une 
matière  qui,  contrairement  à  l'ancien  fer  du  cœur  défunt,  n'a  pas  dit  son  
dernier mot : elle a très mauvais caractère, et dispose encore des moyens de 
le  faire  savoir.  Le  flux  de  neutrinos  qui  la  traverse  augmente  encore  son 
énergie d'un petit iota qui fera toute la différence. En pétard, elle déboule.

Pendant  ce  temps,  tous  les  neutrons  se  sont  agglutinés  jusqu'à  la  
concentration  maximale  possible,  et  la  chute  s'arrête  d'un  seul  coup 
monstrueux. Au fond de la fosse, quinze étages plus bas, gît l'ascenseur. Ce 
qu'il contient n'est plus humain. Fin du fameux dixième de seconde.

Alors, surviennent deux événements simultanés :
1- Le cœur est si dense qu'il devient opaque même aux neutrinos, qui restent  
piégés dans cet enfer. La température grimpe jusqu'à atteindre virtuellement 
les 100 milliards de degrés, une information qui va être relayée de proche en 
proche jusqu'à la surface, car :



2- Parallèlement, le choc brutal qui immobilise le cœur à sa taille définitive  
crée  une  onde  en  retour  qui  propulse  les  neutrons  de  la  périphérie  vers  
l'extérieur,  comme les fragments  d'une grenade,  tandis  que la température 
explose à la surface, à la rencontre des strates en chute libre. Or, celles-ci, qui  
tombent  en  vrac,  contiennent  des  éléments,  comme  l'oxygène,  qui  ne 
demandent qu'à détonner.

II

Nous nous étions arrêtés de gratter pour contempler le bord de l'objet, qui 
commençait à se dégager. D'après le peu que nous en voyions, celui-ci était 
quadrangulaire,  avec  des  côtés  arrondis  en  demi-cylindre.  Prenant  un 
décamètre,  outil  qui  ne  quitte  jamais  le  sac  d'un  arpenteur  de  souterrains 
oubliés, Hector mesura la distance séparant le centre de l'anneau du milieu 
approximatif du flanc mis à jour : 90cm. Nous devions maintenant dégager le 
côté inférieur,  puis  construire une assise en pierres pour retenir  la plaque 
avant de continuer à l'extraire. Nous passâmes les vingt minutes suivantes à 
édifier  une  espèce  de  petit  autel,  et  préparâmes  un  tas  de  caillasses  à 
proximité,  pour  parer  à  toute  difficulté  imprévue  nécessitant  un  étayage 
d'urgence. Ceci fait, nous reprîmes notre grattage.



Une heure plus tard, l'objet était entièrement dégagé. Il ne fut pas très 
difficile de le décoller de la paroi marneuse, et nous le déposâmes doucement 
sur le soubassement que nous avions construit, en l'adossant au mur, comme 
un miroir d'âtre. Le croquis ci-après montre sans difficulté que ce ne pouvait 
pas être un fossile. Alors quoi ? Un disque dur géant ? Un pèse-personne pour 
ogre !

La plaque faisait 180cm de côté, par 8cm d'épaisseur. L'anneau central 
luminescent n'était pas le seul motif discernable : dans un coin, une pastille 
rainurée  semblait  attendre  un  tournevis  géant  pour  être  retirée,  comme le 
capot  d'une  montre  ou  de  ces  vieilles  calculatrices  à  piles.  Trois  picots 
discrets, qui émergeaient de cet organe, faisaient penser à trois connecteurs, 
ou trois  poussoirs.  J'entrepris  de gratter  la  boue séchée qui  remplissait  la 
rainure,  tandis  que mon camarade  nettoyait  les  picots.  Nous  œuvrions  en 
silence. Au dehors, la Terre indifférente tournait dans la nuit pluvieuse.

Notre lampe à carbure faiblissait ; il était temps de la nettoyer. Je l'avais 
amenée car sa durée de vie la rend plus adaptée que n'importe quel luminaire 
à  piles  pour  diffuser  durant  de  longues  heures  une  lumière  douce  et 
confortable.  D'ailleurs,  dans  ces  environnements  froids  et  humides,  c'est 



toujours agréable de se réchauffer les doigts contre son corps tiède. Comme 
ces engins travaillent sous pression, ils dégagent une bonne chaleur qu'on finit 
toujours par apprécier.

Je l'emportai à l'écart pour la délicate et puante opération consistant à 
ouvrir  les réservoirs,  enlever la chaux qui  étouffe les morceaux de carbure 
encore utilisables, en remettre des neufs, refaire le plein d'eau du réservoir 
supérieur,  nettoyer  le  joint  entre  les  deux  parties,  refermer,  remettre  la 
pression, rallumer et  ensacher les déchets dans un sac en plastique qu'on 
emportera avec soi parce qu'on n'est pas des blaireaux.

Mon camarade en profita pour s'asseoir dans la pénombre, et alluma une 
cigarette. Le silence était merveilleux. Voilà, du reste, un des plus beaux fruits 
de  cette  activité  a  priori  bizarre  qui  consiste  à  aller  s'enfermer  dans  des 
souterrains des nuits entières,  pour n'en ressortir  qu'aux heures blêmes, la 
mine défaite et le teint véritablement et très officiellement terreux : ce fruit est 
le silence, qui, dans une capitale, est une denrée rare. Les seuls endroits qui 
offrent à profusion de cette richesse sont les carrières. Pas sous Paris, bien 
entendu ; là, chaque soir, c'est la cohue.

Et puis, le voisinage de la terre, avec ses fossiles enfouis qui décrivent des 
mondes  de  mangroves  ensoleillées,  de  récifs  coralliens,  ou,  comme ici,  de 
lagunes assommées de chaleur, laisse rêver aux immenses chaînes d'ancêtres 



qui nous relient, par la transmission de la chair, à ces plantes, à ces poissons, à 
ces humbles coquillages qui peuplaient les lointains du temps, et dont nous 
tenons chacun de nos atomes ; nous sommes des héritiers, et nous lèguerons.

Je  retrouvai  mon  ami  penché  sur  notre  découverte.  Il  avait  éteint  sa 
frontale et considérait les trois picots cylindriques ; leurs sommets étaient, eux 
aussi,  luminescents.  Il  me  fit  une  place  à  ses  côtés  et  me  montra  le 
phénomène... « Regarde bien » me dit-il. Il approcha son index d'un des ronds 
luisants ;  très  doucement,  la  lueur  augmenta  d'intensité,  cependant  qu'un 
pictogramme apparaissait au centre du picot. « Et c'est pareil avec les autres, 
mais le motif change. Tu vois ? »

Chaque fois que le doigt s'approchait d'un bouton, ce dernier réagissait 
en  luisant  plus  fortement,  et  affichait  un  petit  dessin  stylisé,  aux  formes 
douces. « On dirait un clavier, murmurai-je... Un sélecteur de modes, comme 
sur un lave-linge ? Ou un téléphone, peut-être ?
― Pas assez de boutons. Voyons s'il  n'y a pas autre chose sur cette face 
qu'on aurait laissé échapper, après quoi nous retournerons l'engin. Peut-être y-
aura-t-il un mode d'emploi, ou la plaque du constructeur. »

Je me redressai. « Je vais chercher la torche... Donc c'est un engin ?
― Tu veux m'entendre dire quoi, à la fin ? Que ce n'est pas un fossile ?



― Hui !
― Ce n'est pas un fossile, voilà ! Mais je ne sais vraiment plus quoi en penser...
― Ah  mais  moi  non  plus...  En  fait,  personne  ne  nous  croira  jamais...  On 
essayera de le ramener discrètement une de ces prochaines nuits.
― Il est gros, il faudra une camionnette.
― Tiens, voici ta torche. »

L'inspection de la face avant à la lumière rasante révéla, au centre, un 
très  fin  joint  creux  circulaire  qui  épousait  le  diamètre  interne  de  l'anneau 
luminescent. Mais rien d'autre. Retournant alors l'objet, qui n'était pas lourd du 
tout,  nous  cherchâmes  la  fameuse  plaque  du  constructeur  ou  celle  des 
précautions d'usages, mais il n'y avait rien, ou plus rien. Même après que les 
dernières  bribes  de  boue  eussent  été  enlevées,  la  surface  resta  muette. 
Retournant alors une nouvelle fois la chose, nous la reposâmes sur son socle 
improvisé, et restâmes plantés devant, comme deux cornichons, sans savoir 
quoi faire d'intelligent.

« Quelle heure est-il ? demandai-je.
― Quatre heures trente du petit matin. Qu'est-ce qu'on fait ?
― Regardons encore les pictogrammes, et tâchons d'en deviner le sens. »




