
FER

Dans le monde des étoiles, une supergéante rouge est la victime désignée 
pour le sacrifice ultime qui fécondera l'espace en matières rares : la supernova 
de classe II. C'est en général un astre aux dimensions cauchemardesques, dont 
la masse infiniment plus grande que celle de notre honnête Soleil est à l'origine 
de la catastrophe qui scellera son destin.

Une étoile aussi massive est capable de déclencher des fusions utilisant et  
générant  des noyaux  toujours  plus  complexes ;  avec cet  hydrogène que l'on 
trouve partout et dont elle dispose à ne plus savoir qu'en faire, elle fabrique le 
léger hélium, ce qui n'est pas encore bien difficile, mais, bientôt, elle en vient à 
engendrer  du  carbone,  déjà  moins  commun.  Puis,  le  temps  passant,  elle  
fabrique de l'oxygène, du néon, et d'autres choses de plus en plus lourdes.

Comment procède-t-elle ? Lorsque les bonnes conditions de température et 
de densité sont atteintes, ce qui est déjà le cas dans les couches extérieures de  
l'astre,  des atomes fusionnent pour former un nouvel élément,  plus lourd que 
chacun de ses parents, mais dont la masse sera inférieure à la somme de leurs 
masses individuelles. La différence est transformée en énergie sous forme de 
photons et de neutrinos. Les étoiles brillent.

Comme la trompette du jugement, surgit un jour du silicium ; c'est le début  
de la fin. La fusion du silicium crée du fer qui s'accumule en quantités toujours  
plus grandes, car il ne peut engendrer rien d'autre : cet atome est si stable que 
les  paramètres  déclenchant  sa  propre  fusion  exigeraient  des  valeurs-seuils  
qu'une étoile, aussi grosse fût-elle, serait bien en peine d'offrir.

Alors le fer s'entasse.  À cette époque qui ouvre sur son agonie, une étoile 
géante est comme un oignon. Un cœur de fer,  de plus en plus gros, entouré 
d'enveloppes de matières de plus en plus légères au fur et à mesure que l'on 
remonte vers la surface : silicium, cobalt, néon, oxygène, carbone, hélium, et,  
pour finir, la bulle gigantesque de tout l'hydrogène non encore utilisé.

Dans le cœur ferreux surchauffé, les électrons vont de plus en plus vite. Ils 
se rapprochent les uns des autres, contrebalançant ainsi la gravité croissante.  
Aucune réaction  nucléaire n'est  plus possible.  Pendant  ce temps,  les fusions 
dans la  couche externe de silicium produisent  toujours  plus de fer,  qui  vient  
alourdir encore le cœur jusqu'au point où, ne pouvant plus se soutenir, celui-ci  
s'effondre. On raconte que cela ne prend qu'un dixième de seconde.

sgn Reines Écarlates Trois Fer 1



I

Hector n'en revenait pas. « Je veux comprendre. Cette chose est plane et 
lisse. Elle est ornée d'un motif circulaire qui luit dans l'ombre... Et elle a dans les 
quarante millions d'années, bon sang !
― Elle est trop plane et le motif est impeccable. Ce n'est pas naturel. Donc c'est 
industriel... Quoi ?
― De quarante millions d'années ? Lucas, tu es très imaginatif...
― On voit  ça tous les jours dans les romans !  Après tout,  qu'est-ce que cela 
aurait de si étonnant ?
― Je pense que ça aurait absolument le droit d'être étonnant. »

Hector prit un marteau de géologue et commença à gratter les marnes pour 
dégager  l'objet.  Il  continua :  « Don Quichotte  croyait  dur  comme fer  que des 
chevaliers  comme  Amadis  avaient  existé,  sous  prétexte  que  les  romans  de 
chevalerie en parlaient. Tu penses être comme lui ?
― Des chevaliers  ont  existé.  Un idéal chevaleresque s'est  développé,  relayé, 
puis amplifié par la littérature. Ce n'est pas parce que des romans ont déliré sur 
ces gens-là que les chevaliers n'existaient pas. Simplement, ils ne s'appelaient 
pas Amadis et ne tuaient pas des géants dans des châteaux enchantés, parce 
qu'il n'y avait ni géants ni enchanteurs.
― Et alors ? » Le marteau sonnait contre l'objet comme s'il heurtait du métal. 
Hector  était  plus que dubitatif :  « Ce son métallique me fait  penser que nous 
sommes deux nains au fond de la mine,  qui  avons découvert  le moule dans 
lequel  fut  coulé l'anneau du Niebelung ;  mais je  ne le crois pas pour autant.  
Pourquoi  voudrais-tu  que  ce  soit  un  objet  fabriqué ?  Lucas,  sois  sérieux... 
Uniquement parce que des romans en parlent ?
― Absolument !... C'est un paradoxe, mais il est imbattable...
― Tiens donc. Passe-moi la gourde, s'il te plaît. Je t'écoute !
― Tu m'accorderas que, face à un mystère, l'explication la meilleure est celle 
pour laquelle il y a le moins d'énormités à avaler.
― Faux ! Je pense à Voltaire,  qui ne croyait  pas aux fossiles. En utilisant ton 
axiome, il  suggérait  que c'étaient  des concrétions qui  reprenaient  des formes 
organiques,  sans  doute  en  poursuivant  la  bonne  vieille  idée  des  formes 
d'Aristote : nous voyons la matière parce qu'il y a des formes, et devinons les 
formes parce qu'elles apparaissent dans la matière. Donc la forme précède la 
matière,  et  gnagnagna.  Rien  d'étonnant  alors  si  des  matières  d'histoires 
différentes  en viennent  à épouser  une même forme...  Je pourrais  utiliser  cet 
empilement de raisonnements bizarres pour te proposer ceci : l'objet que nous 
dégageons est  une concrétion  en forme de plaque d'égout.  Car  il  y a moins 
d'énormités  à  avaler  en  supposant  le  moins  improbable,  la  concrétion  de 
Voltaire, et en lui affectant une forme approchante et répandue dans la nature, 
qui est la plaque d'égout. Je ne vois pas ce qu'il y a à répondre à ceci.
― Bon, mais ce n'est pas parce que quelqu'un, aussi brillant soit-il, dit une bêtise 
en utilisant un outil de raisonnement parfaitement viable que cet outil doit être 
rejeté.  Ce  gars  était  nul  en  calcul ;  dans  ses  lettres,  les  additions  étaient 
déplorables. Mais, malgré Voltaire, les additions restent une bonne manière de 
comptabiliser des entassements...
― Et alors ?
― Alors, tant qu'aucun indice nouveau ne vient éclairer un mystère, l'explication 
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la moins difficile à envisager reste la meilleure. Quand on est obligé d'entortiller 
des raisonnements pour faire tenir une idée debout, c'est qu'elle ne vaut pas un 
radis. Je suis sûr qu'en médecine tropicale, vous utilisez parfois ce principe. 
― Joker. Mais continue...
― Les marnes Ludiennes de Paris et de ses environs ne contiennent  que de 
rares fossiles, tous petits, tous aquatiques. C'est notoire... Si ceci est un fossile, 
ceci  est  un  gros  fossile.  Deux  formes  se  rapprochent  de  notre  objet :  les 
Nummulites et les Oursins. Il n'y a pas de Nummulites dans le Ludien. En outre, 
les  Nummulites  sont  minuscules.  Il  faudrait  inventer  un  Nummulite  qui  soit 
énorme et Ludien ; ça fait  beaucoup. Trop indigeste pour mon cerveau. Donc 
j'écarte cette explication. Pour ce qui est des Oursins, réguliers ou pas, ils ont 
une structure rayonnante, et leur test laisse deviner les attaches des membres : 
épines, tentacules, pinces. Or, rien de tel ici. Ce n'est donc pas un oursin géant 
ni même un invertébré.  De plus, il rend un son métallique ; et les restes des 
vertébrés ne sonnent pas comme une cloche. Enfin l'on n'a jamais vu de plante 
cristallisée  dans  ces  marnes-ci.  D'ailleurs,  s'il  y  en  avait,  on  verrait  la 
cristallisation.... Par conséquent, comme aucune forme de vie raisonnablement 
approchante ne convient à notre objet, j'en infère qu'il n'a sans doute jamais été 
vivant. Et je le surprouve !
― Tu me fatigues...
― Cette région a été creusée et recreusée. Il est raisonnable de supposer que la 
grande  majorité  des  formes  vivantes  du  Ludien  sont  déjà  connues.  Comme 
aucune ne s'approche de cet objet, et qu'il est pourtant dans une région très bien 
fouillée, on peut parier sans grand risque qu'il n'a jamais vécu.
― Un artefact extraterrestre ?
― L'hypothèse la moins absurde est en effet celle d'un artefact non humain et 
peut-être, oui, non terrestre. Ces objets n'ayant jamais été découverts, ils sont 
donc rares ou profondément enfouis. Les seuls à envisager leur existence sont 
les auteurs de romans de gare,  que je respecte beaucoup car ils rendent les 
voyages supportables. Or, ils sont une foultitude à imaginer leur existence, et à 
bâtir  toutes  sortes  d'élucubrations  à  leur  sujet.  Donc,  cette  idée de l'artefact 
m'est plus avalable que celle du fossile. Ergo, je l'achète.
― L'invasion  des  plaques  d'égout  de  la  planète  X.  Elle  a  peut-être  explosé, 
boum, et voilà une plaque qui est tombée chez nous. Pas de bol, hein ?
― Attention à ce que tu fais, on arrive au bord... »
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Quelques siècles avant cette histoire

C'était  un  monstre  instable,  et,  tout  bien  considéré,  effrayant.  Les 
astronomes l'auraient placé dans la catégories des étoiles variables dites semi-
régulières,  voire  irrégulières  complètes :  non  seulement  l'astre  changeait  de 
luminosité de manière imprévisible, mais il gonflait et se dégonflait sans rythme,  
passant  d'un  diamètre  de  750  millions  de  kilomètres  à  1300  millions  de 
kilomètres,  une taille qui lui  aurait  permis de vaporiser  Jupiter  sans difficulté.  
Face à cette  chose,  le  Soleil  n'est  qu'une  petite  crotte  bien  ridicule.  Mais  le  
monstre était malade ; son cœur allait lâcher.

La  mécanique  quantique  établit  l'existence  de  volumes-limites  qui  ne 
peuvent contenir plus de deux particules de même type : deux neutrons, deux 
électrons,  deux  protons...  Proverbe  quantique  adapté  à  la  vie  courante :  un 
couillon  dans  un  ascenseur,  ça  passe,  deux  c'est  grave,  mais  trois,  c'est  
insupportable... On dit ainsi qu'une matière est  "dégénérée" lorsque sa densité 
impose  aux  particules  de  commencer  à  remplir  ces  volumes  élémentaires  
qu'auparavant elles prenaient bien soin de laisser vides. Les électrons sont les 
premiers  sur  la  liste.  Avec  la  gravité  croissante,  ils  sont  de  plus  en  plus 
nombreux à se rencontrer deux à deux dans le même volume.

Arrive le moment pénible où, sous le poids gigantesque de l'étoile, tous les  
électrons du cœur sont dégénérés. La seule barrière séparant les atomes de fer  
de  leur  dislocation  finale  va  être  balayée.  Dans  l'ascenseur,  trente  couillons  
ivres-morts hurlent et sautent en rythme en balançant de la bière partout.

Pour se faire une idée de l'état des lieux au moment où tout va basculer :
La masse du cœur atteint le seuil critique dit de Chandrasekhar, du nom de 

son  inventeur,  seuil  au-delà  duquel  les  électrons  abandonnent  la  partie  et  
dégringolent  vers le centre de gravité de l'étoile.  À lui seul,  ce cœur est plus 
lourd que notre soleil.  Il  chauffe  à un milliard  de degrés,  et  sa densité  ferait  
presque rire tant elle est éloignée de nos capacités musculaires ou cognitives :  
cent milliards de tonnes par mètre-cube.

Les électrons s'effondrent.  Suivis de près par les protons et les neutrons.  
Comme chaque atome de fer dispose de 26 protons et de 30 neutrons, et donc  
de 26 électrons,  chacun de ces derniers  a en gros une chance sur deux de  
rencontrer un proton dans sa chute, avec lequel il créera un nouveau neutron,  
plus  un neutrino.  L'écrasement  du  cœur  s'accompagne  ainsi  d'une  immense 
émission de neutrinos qui, comme ils ne pèsent rien, se fichent de la pesanteur  
locale et s'enfuient.  Très rapidement,  il n'y a donc plus que des neutrons qui  
foncent se rassembler au centre, en créant un vide à la périphérie qui aspire les  
couches externes toujours occupées à leurs opérations de fusion.

On ne les avait pas prévenues ; et c'est la chute vertigineuse d'une matière 
qui, contrairement à l'ancien fer du cœur défunt, n'a pas dit son dernier mot : elle  
a très mauvais caractère, et dispose encore des moyens de le faire savoir. Le 
flux de neutrinos qui la traverse augmente encore son énergie d'un petit iota qui  
fera toute la différence. En pétard, elle déboule.
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Pendant  ce  temps,  tous  les  neutrons  se  sont  agglutinés  jusqu'à  la  
concentration maximale possible, et la chute s'arrête d'un seul coup monstrueux.  
Au fond de la fosse, quinze étages plus bas, gît l'ascenseur.  Ce qu'il contient  
n'est plus humain. Fin du fameux dixième de seconde.

Alors, surviennent deux événements simultanés :
1-  Le  cœur  est  si  dense  qu'il  devient  opaque  même  aux  neutrinos,  qui 

restent  piégés  dans  cet  enfer.  La  température  grimpe  jusqu'à  atteindre  
virtuellement les 100 milliards de degrés, une information qui va être relayée de 
proche en proche jusqu'à la surface, car :

2- Parallèlement, le choc brutal qui immobilise le cœur à sa taille définitive 
crée  une  onde  en  retour  qui  propulse  les  neutrons  de  la  périphérie  vers  
l'extérieur,  comme  les  fragments  d'une  grenade,  tandis  que  la  température 
explose à la surface, à la rencontre des strates en chute libre. Or, celles-ci, qui 
tombent  en  vrac,  contiennent  des  éléments,  comme  l'oxygène,  qui  ne 
demandent qu'à détonner.

II

Nous nous étions arrêtés de gratter pour contempler le bord de l'objet, qui 
commençait  à se dégager.  D'après le peu que nous en voyions,  celui-ci était 
quadrangulaire,  avec  des  côtés  arrondis  en  demi-cylindre.  Prenant  un 
décamètre,  outil  qui  ne  quitte  jamais  le  sac  d'un  arpenteur  de  souterrains 
oubliés,  Hector  mesura  la  distance  séparant  le  centre  de l'anneau  du  milieu 
approximatif  du flanc mis à jour :  90cm. Nous devions maintenant  dégager le 
côté inférieur, puis  construire une assise en pierres pour retenir la plaque avant 
de continuer à l'extraire.  Nous passâmes les vingt minutes suivantes à édifier 
une espèce de petit autel, et préparâmes un tas de caillasses à proximité, pour 
parer  à  toute  difficulté  imprévue nécessitant  un  étayage  d'urgence.  Ceci  fait, 
nous reprîmes notre grattage.

Une  heure  plus  tard,  l'objet  était  entièrement  dégagé.  Il  ne  fut  pas  très 
difficile de le décoller de la paroi marneuse, et nous le déposâmes doucement 
sur le soubassement que nous avions construit, en l'adossant au mur, comme un 
miroir d'âtre. Le croquis ci-après montre sans difficulté que ce ne pouvait pas 
être un fossile. Alors quoi ? Un disque dur géant ? Un pèse-personne pour ogre !

La  plaque  faisait  180cm de côté,  par  8cm d'épaisseur.  L'anneau  central 
luminescent  n'était  pas  le  seul  motif  discernable :  dans  un coin,  une  pastille 
rainurée semblait attendre un tournevis géant pour être retirée, comme le capot 
d'une montre ou de ces vieilles calculatrices à piles. Trois picots discrets,  qui 
émergeaient  de  cet  organe,  faisaient  penser  à  trois  connecteurs,  ou  trois 
poussoirs. J'entrepris de gratter la boue séchée qui remplissait la rainure, tandis 
que mon camarade nettoyait les picots. Nous œuvrions en silence. Au dehors, la 
Terre indifférente tournait dans la nuit pluvieuse.

Notre lampe à carbure faiblissait ;  il  était  temps de la nettoyer.  Je l'avais 
amenée car sa durée de vie la rend plus adaptée que n'importe quel luminaire à 
piles pour diffuser durant de longues heures une lumière douce et confortable. 
D'ailleurs, dans ces environnements froids et humides, c'est toujours agréable de 
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se réchauffer  les doigts contre son corps tiède. Comme ces engins travaillent 
sous pression, ils dégagent une bonne chaleur qu'on finit toujours par apprécier.

Je l'emportai à l'écart pour la délicate et puante opération consistant à ouvrir 
les  réservoirs,  enlever  la  chaux qui  étouffe  les  morceaux  de  carbure  encore 
utilisables, en remettre des neufs, refaire le plein d'eau du réservoir supérieur, 
nettoyer le joint entre les deux parties, refermer, remettre la pression, rallumer et 
ensacher les déchets dans un sac en plastique qu'on emportera avec soi parce 
qu'on n'est pas des blaireaux.

Mon camarade en profita pour s'asseoir dans la pénombre, et alluma une 
cigarette. Le silence était merveilleux. Voilà, du reste, un des plus beaux fruits de 
cette activité a priori bizarre qui consiste à aller s'enfermer dans des souterrains 
des nuits entières, pour n'en ressortir qu'aux heures blêmes, la mine défaite et le 
teint véritablement et très officiellement terreux : ce fruit est le silence, qui, dans 
une capitale, est une denrée rare. Les seuls endroits qui offrent à profusion de 
cette richesse sont les carrières. Pas sous Paris, bien entendu ; là, chaque soir, 
c'est la cohue.

Et puis, le voisinage de la terre, avec ses fossiles enfouis qui décrivent des 
mondes  de  mangroves  ensoleillées,  de  récifs  coralliens,  ou,  comme  ici,  de 
lagunes assommées de chaleur, laisse rêver aux immenses chaînes d'ancêtres 
qui nous relient, par la transmission de la chair, à ces plantes, à ces poissons, à 
ces  humbles  coquillages  qui  peuplaient  les  lointains  du temps,  et  dont  nous 
tenons chacun de nos atomes ; nous sommes des héritiers, et nous lèguerons.

Je retrouvai mon ami penché sur notre découverte. Il avait éteint sa frontale 
et  considérait  les trois  picots  cylindriques ;  leurs sommets  étaient,  eux aussi, 
luminescents.  Il  me fit  une place à ses côtés et  me montra  le phénomène... 
« Regarde bien » me dit-il. Il approcha son index d'un des ronds luisants ; très 
doucement,  la  lueur  augmenta  d'intensité,  cependant  qu'un  pictogramme 
apparaissait au centre du picot. « Et c'est pareil avec les autres, mais le motif 
change. Tu vois ? »

Chaque fois que le doigt s'approchait d'un bouton, ce dernier réagissait en 
luisant  plus fortement,  et  affichait  un petit  dessin stylisé,  aux formes douces. 
« On dirait un clavier, murmurai-je... Un sélecteur de modes, comme sur un lave-
linge ? Ou un téléphone, peut-être ?
― Pas assez de boutons. Voyons s'il n'y a pas autre chose sur cette face qu'on 
aurait laissé échapper, après quoi nous retournerons l'engin. Peut-être y-aura-t-il 
un mode d'emploi, ou la plaque du constructeur. »

Je me redressai. « Je vais chercher la torche... Donc c'est un engin ?
― Tu veux m'entendre dire quoi, à la fin ? Que ce n'est pas un fossile ?
― Hui !
― Ce n'est pas un fossile, voilà ! Mais je ne sais vraiment plus quoi en penser...
― Ah  mais  moi  non  plus...  En  fait,  personne  ne  nous  croira  jamais...  On 
essayera de le ramener discrètement une de ces prochaines nuits.
― Il est gros, il faudra une camionnette.
― Tiens, voici ta torche. »

L'inspection de la face avant à la lumière rasante révéla, au centre, un très 
fin joint creux circulaire qui épousait le diamètre interne de l'anneau luminescent. 
Mais rien d'autre.  Retournant  alors l'objet,  qui  n'était  pas lourd du tout,  nous 
cherchâmes  la  fameuse  plaque  du  constructeur  ou  celle  des  précautions 
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d'usages,  mais  il  n'y  avait  rien,  ou  plus  rien.  Même après  que  les  dernières 
bribes de boue eussent été enlevées, la surface resta muette. Retournant alors 
une  nouvelle  fois  la  chose,  nous  la  reposâmes  sur  son  socle  improvisé,  et 
restâmes  plantés  devant,  comme  deux  cornichons,  sans  savoir  quoi  faire 
d'intelligent.

« Quelle heure est-il ? demandai-je.
― Quatre heures trente du petit matin. Qu'est-ce qu'on fait ?
― Regardons encore les pictogrammes, et tâchons d'en deviner le sens. »
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