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Récits du Grand Chemin

« Aussitôt après que l'idée du Déluge se fut rassise,
Un lièvre s'arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes, et dit sa prière 

à l'arc-en-ciel, à travers la toile de l'araignée. »
Rimbaud
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Bonjour bonsoir, jolie planète...

Si cet ouvrage marche du feu de Dieu, s'il connaît un destin faramineux, ce 
sera, très bêtement, parce qu'il se trouvera être dans l'air du temps, fruit d'une 
conjonction de pensées,  de faits,  de mouvements d'opinion et  de savoirs qui 
auront dicté, d'un bout à l'autre, toute cette histoire à l'auteur. Lequel, tel un petit 
Moïse interloqué par ce qui lui est descendu dessus, et qui a douté à chaque 
ligne, à chaque mot, et jusqu'au dernier instant, vient de passer quatre années 
épouvantables accroupi entre deux menhirs, à se ronger les ongles, à se faire 
des ulcères et à se poser de terribles questions :  « Qu'est-ce que j'essaie de 
dire, bon sang de bonsoir ? Et comment tout cela finira-t-il ? » Va savoir !

Cependant, ne rêvons pas ; l'auteur n'est pas rien, tout de même, dans le 
processus. Même s'il ne fait que le scribe, c'est tout de même lui qui traduit ce 
qui,  de  là-haut,  souffle ;  c'est  lui  qui  s'extasie  devant  chaque  fil  à  couper  le 
beurre qu'il s'imagine avoir inventé, c'est lui qui plastronne après chaque porte 
ouverte qu'il aura enfoncée avec un grand cri sauvage. Par conséquent, surtout 
chez les néophytes dont j'ai l'honneur d'être, on peut s'attendre à n'importe quoi, 
et l'on n'est généralement pas déçu. Car ce que vous allez lire, jamais vous ne 
l'avez lu. Ce n'est pas possible !

Je ne sais pas si le Baron Samedi,  qui  m'a soufflé toutes ces idées,  les 
reconnaît encore à travers mon style... j'espère, car voilà comment j'ai procédé : 
j'ai systématiquement cessé d'écrire dès que cela commençait à me barber, ou 
que je ne trouvais rien de grandiose,  d'enlevé, de joyeusement frimeur ou de 
bien sardonique, sinistre ou ricanant. C'est à dire que, dès que le loa cessait de 
murmurer à mon épaule, je cessais de pianoter – et commençais à souffrir ; une 
semaine,  douze jours,   un  mois  entier  sans  aligner  trois  mots.  L'horreur.  Le 
clavier qui prend la poussière, l'estomac qui se lézarde ; au bout de quatre ans, 
je vous jure qu'on doute de tout.

Aussi, en imaginant – et pourquoi pas ? que les Reines sont en train de faire 
un bide phénoménal, un plat magistral, que les critiques sont tordus de rire et 
que, par exemple, le fait littéraire le plus important de ce bouquin se trouve être 
dans cette page exactement, qu'allez-vous faire, vous qui venez de claquer du 
pognon dans le gros bidule ? Certes j'en rougirai de honte, oh que oui, et mes 
ulcères s'épanouiront, mais ça ne vous avancera pas, vous !

Alors m'est venue une petite idée, et voici laquelle : n'hésitez plus, sauvez ce 
qui peut l'être, débarrassez-vous de cette chose inutile en vous faisant plaisir... 
Non ne la revendez pas en brocante ! Enfin quoi ? Offrez plutôt l'affreux machin à 
votre pire ennemi(e). Prenez un stylo et notez :

Ma petite paire de neurones préférée...
Ô toi chère saucisse , aimable tromblon !
Comme il se trouve que c'est ta fête ces jours-ci, je me permets de t'envoyer  

cet indigeste pavé qui, sans doute, te ravira hautement, attendu que tes goûts  
surnaturels ne se démentent jamais.

À toi, donc  (là vous mettez le nom de la victime), ce ballot de feuilles qui 
exprimera bien mieux que je ne le saurais faire toute l'estime que je te porte.  
Que ta vie soit longue, car la contempler me fascine. Et vous signez.

Et maintenant, sans plus attendre, commençons !
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À l'équateur, la Terre a un rayon de 6378km, qui se réduit à 6357km aux 
pôles. L'épaisseur de gaz entourant la planète suit les mêmes variations que le 
rayon terrestre,  mais  pas en proportion :  la première  couche,  la  troposphère, 
dans laquelle vivent les humains, est épaisse de 20km à l'équateur et de 7km 
seulement  aux  pôles :  trois  fois  moins  d'air  au-dessus  du  Groenland  qu'au 
Cameroun. Ainsi, le rapport hauteur d'air sur rayon terrestre varie-t-il du simple au 
triple selon l'endroit où l'on se place.

Ceci donné, imaginez maintenant que vous tenez une bonne grosse pastèque. 
Posez-la  un  instant,  allez  chercher  un  rouleau  de  film  alimentaire  étirable,  et 
recouvrez-en  le  fruit...  Félicitations,  vous  avez  mis  en  place  cette  fameuse 
troposphère, précieux réservoir d'air qui forme le bas de notre ciel à nous.

En effet,  presque toutes les espèces vivant  à l'air  libre se sont  installées 
entre 0 et 1000m d'altitude, ce dernier chiffre correspondant à peu de choses 
près à la hauteur moyenne des terres émergées. Au-dessus, les conditions de 
vie deviennent de plus en plus rudes, tandis qu'au-dessous, il y a généralement 
moyen de s'arranger : les variations climatiques et météorologiques y sont plus 
nombreuses, et de moindre amplitude. On peut y négocier sa niche.

Donc, la troposphère, cette couche d'air au bas de laquelle nous rampons, 
et qui nous maintient en vie, n'est pas plus épaisse que le mince film alimentaire 
que vous avez étiré sur votre pastèque... elle l'est même moins, je crois bien1...

Ce  qu'il  faut  retenir :  la  troposphère  est  notre  seule  réserve  d'air  à  des 
années-lumières à la ronde. Or, la troposphère est ultra-fine, la troposphère est 
fragile,  la  troposphère  se  reconstitue  beaucoup  trop  lentement.  De  plus,  les 
systèmes de renouvellement de l'air sont sur le point de claquer... Aussi, bande 
de galopins, arrêtez de péter dans l'habitacle !

Autour  de cette pauvre troposphère viennent  les boucliers,  thermiques et 
filtrants, qui protègent notre espace de vie des attaques innombrables lancées 
depuis  l'espace.  Tout  d'abord,  voici  la  stratosphère,  pleine  d'ozone,  qui,  en 
absorbant divers rayons dangereux provenant des étoiles proches, nous permet 
de  ne  pas  finir  pulvérisés.  Elle  permet  aussi  à  notre  monde  d'avoir  une 
température  clémente,  et  non  pas  infernale ;  songez  qu'à  sa  base,  la 
stratosphère  est  à  -60°C,  tandis  qu'en  son  sommet,  30km  plus  haut  en 
moyenne, elle frôle 0°C. C'est un bon parasol, en dessous duquel la climatisation 
est assurée par le noyau terrestre, bien chaud et confortable comme un poêle 
fidèle, dont l'influence est particulièrement sensible jusqu'à 3000m d'altitude.

Au-dessus de la stratosphère est installé un bouclier gazeux dont la fonction 
première est d'arrêter  à peu près tout ce que l'ozone du dessous ne pourrait 
détruire  ou  renvoyer :  les  pierres,  les  poussières,  les  débris.  C'est  ce  qu'on 
appelle la mésosphère, dans laquelle brûlent les étoiles filantes, sauf exception 
gênante. Comme cette couche de gaz n'est pas très active, qu'elle ne filtre rien 
d'autre que des cailloux, elle travaille peu, et, partant, ne chauffe pas. Aussi la 
température descend-elle à -80°C en son sommet, car elle dispose à son tour 
d'un énorme bouclier thermique qui encaisse les jets à très haute énergie de la 
lumière solaire : la thermosphère, qui meurt peu à peu dans le vide, si bien qu'on 
ne saurait lui donner de limite.

1 Al Gore a exprimé la même idée, mais d'une manière un peu différente, dans un livre 
astucieux dont fut tirée la video intitulée An inconvenient truth. 2006.
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Au large de cette toute dernière couche, la température, quand on peut la 
mesurer, donne des résultats inquiétants, compris entre 100°C et 500°C selon 
les expériences.

Voici les données. Et voici ce qui arriva : pendant qu'au sol et dans les airs 
les humains étaient occupés, selon leur sale petite habitude, à se dévaliser et à 
s'entretuer,  quelque-chose  qui  n'était  pas  le  père  Noël  descendit  du  ciel,  se 
répandit sur les batailles en cours et les stoppa toutes, en trente heures.

Puis elles reprirent. La table fut alors débarrassée.

Ceci posé, par où vais-je commencer ?

Il fut une époque où j'étais jeune, insouciant, dilettante jusqu'à l'os et d'une 
incapacité totale à soutenir le moindre effort qui ne m'amusât pas. Aussi bien ne 
faisais-je  pas  grand-chose  de  raisonnable ;  par  contre,  j'étais  un  explorateur 
chevronné  de  tous  les  endroits  bizarres,  vaguement  clandestins,  oubliés, 
généralement interdits, et, évidemment, pas du tout rentables en fait d'argent ou 
de notoriété... Bref, je n'étais pas le bon cheval.
Ainsi, au tout début de cette histoire, au lieu de passer mon week-end comme 
j'aurais  dû  normalement  le  faire,  à  travailler  comme  un  forcené  dans  un 
quelconque  open-space,  menotté  à  mon  clavier  et  rivé  au  téléphone  (cette 
invention du diable), j'étais allé, oh mais quel vilain cancre et que fait la police, 
j'étais allé visiter une carrière souterraine...
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