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I

Il  faisait  chaud.  C'était  la  nuit.  L'ombre  rendait  l'appartement  sale, 
biscornu, inquiétant. Catherine, toute petite fille seule debout immobile au fond 
d'un grand couloir, ne le reconnaissait plus, et n'osait y avancer. Elle avait été 
réveillée par un cri de terreur pure, suivi de la plus longue plainte de désespoir 
qu'il  lui  eût  été donné d'encaisser  dans sa courte vie.  Depuis,  une rumeur 
bruissait derrière les parois, faite de chuchotements, de coups, d'exclamations. 
Dehors, un tocsin sonnait.

Juste avant,  alors qu'une toute petite  seconde de sommeil  la  séparait 
encore du monde et de ses menaces, quelqu'un, assis sur un trône, l'avait 
appelée. Elle avait, dans ce simple mot : « Catherine ! » jeté en travers de son 
rêve, senti toute l'urgence qu'il y aurait, pour sa propre sécurité, à se réveiller 
le plus vite possible et à trouver une cachette.

Elle partit dans la nuit, inquiète, appelant sa maman. En chemin, elle prit 
grand soin de passer au plus large des meubles, sournoises bêtes accroupies 
dans l'ombre à garder les portes.



Il  y  eut  un  grand  fracas.  Catherine  perçut  la  présence  d'une  masse 
énorme, grondante, griffue, une noirceur malveillante et bourrue qui bousculait 
les  objets,  et  la  cherchait,  elle  particulièrement,  pour  lui  faire  du  mal.  Elle 
s'enfuit par une enfilade de pièces, d'escaliers, de petits couloirs poussiéreux.

À l'extérieur, derrière les volets clos, des gens couraient sur une galerie. 
Cris de colère, de frayeur,  bousculades, lueurs d'incendie. Catherine,  pieds 
nus et toute petite, galopait comme un lapin, filant à travers la grande maison, 
poursuivie par l'être sombre et boursoufflé qui broyait les portes.

Des  haches  percèrent  des  volets.  Des  soldats  beuglèrent,  avinés, 
féroces ;  par  derrière,  on  entendit  les  hurlements  d'une  foule  assoiffée  de 
sang.

Un gémissement,  plus terrible  que tout,  monta du fond de la maison. 
Catherine s'enfuit  encore plus loin,  et  voulut,  de lapin,  se faire souris.  Des 
flammes  crépitèrent  sur  les  façades,  roulèrent  sous  les  planchers ;  elles 
produisirent,  à  travers  les  lames  des  parquets,  des  rideaux  de  fumée  qui 
s'élevèrent en lignes parallèles, étranges remontées de fantômes, comme si 
les morts venaient se ranger autour de Catherine et lui faisaient la haie. Elle 
mit son doudou sur ses narines, et fonça dans les nuages, y creusant des 
tourbillons, une galerie bientôt refermée. Sous ses pieds, le bois chauffait.



C'était  la  Saint-Barthélémy,  à  Paris,  dans  une  maison  infestée  de 
huguenots venus soutenir leur cause. Dehors, une populace ivre assiégeait le 
nid, avec l'intention de le désinfecter.

Catherine  accéléra.  Les  portes,  les  pièces  devinrent  toutes  petites, 
étriquées, tordues, tandis que l'incendie – et avec lui la grosse chose sombre 
qui  lui  voulait  du mal –  gonflait,  grondait,  ravageait  tout,  et  se rapprochait. 
Maintenant  des  êtres  galopaient  dans  la  demeure,  poussaient  des  cris  de 
haine, frappaient, cassaient, enfonçaient.

Les parois se resserrèrent encore. Catherine découvrit sa mère prostrée 
dans  une  encoignure,  en  chemise,  souillée  de  sang.  Elles  s'attrapèrent, 
désespérées, et s'étreignirent, cœur contre cœur, en sanglotant. « Sauve-toi, 
ma perle, mon amour, ma petite lueur ! Sauve-toi vite, poussin, vite vite vite ! 
Non, pas par ici, par là ! Toi tu pourras passer... » et la maman poussa son 
enfant au pied d'un mur où s'ouvrait un petit trou aménagé dans les moellons. 
Catherine  s'insinua.  Les  pierres  lui  mordirent  les  côtes.  Elle  se  tortilla, 
s'écorcha, réussit à ramper. C'était étroit et pénible ; elle transpira presque tout 
de suite, mais n'eut pas même la place de replier son bras pour s'éponger le 
front. Derrière elle, sa mère dit quelque chose, ou peut-être qu'elle priait ;  puis 



elle se mit à implorer, de plus en plus fort, cria bientôt. Il y eut un hurlement, et 
le bruit d'une hache qui s'enfonçait dans la viande jusqu'au sol. Puis un objet 
métallique gratta dans les gravats du conduit, cherchant sa proie. Catherine, 
qui  se trouvait  coincée dans  une étroiture,  banda ses muscles  et  força le 
passage, de toute sa volonté, les dents serrées les yeux froncés les poumons 
vides, comme si elle accouchait  d'elle-même ; alors elle déboucha dans un 
endroit très différent.

C'était un espace aux contours brouillés, baigné d'une luminosité vague, 
incolore. Catherine respira un grand coup, et toussa de douleur. « Maman est 
morte... » Elle toussa encore, bava, cracha, pleura longtemps...

Elle pleura et toussa, bava, toussa et repleura jusqu'à se sentir toute grise, 
toute  vidée,  sans  plus  aucune envie  de  s'étonner  ni  même de vivre.  Alors 
seulement les spasmes s'espacèrent et le silence, comme un voile, se déposa.

Elle se tenait dans une petite cellule aux parois chaulées. Une puissante 
envie de s'allonger s'empara de son petit corps malmené. Elle se mit en boule, 
en virgule, en crevette, et s'endormit dans la poussière qu'argentait un rayon 
de lumière provenant  d'une fissure dans la voûte...  La planète se retourna 
dans son lit, les étoiles filèrent ; Catherine gisait. Dans son sommeil, un ange 
noir vint l'observer, et la borda d'un peu plus de lumière.



II

Quand elle se réveilla, Catherine constata que le petit trou par lequel elle 
était arrivée n'existait plus. La cellule était close. Seule une petite fente, celle 
par où descendait  le  rayon de lumière,  annonçait  qu'à l'extérieur,  il  y avait 
quelque chose  que  les  vivants  appellent  le  jour,  avec  un  ciel  dans  lequel 
passent des nuages, et des oiseaux qui volent au soleil, libres et insouciants, 
non orphelins. Au fond de la cellule, dans la pénombre, il y avait un meuble.

Au fond de la cellule, dans la pénombre, guettait un gros buffet trapu. Il 
regardait la fillette de ses deux tout petits yeux en trou de serrure, un par battant, 
avides, attentifs, ne clignant jamais. Une clé avait été enfoncée dans son orbite 
gauche. Le meuble était borgne. Mais il regardait Catherine quand même, avec 
cette obstination imbécile qu'ont les buffets à guetter, en crabes patients.

C'en était trop. Catherine indignée monta en pression puis explosa. « Je 
n'ai  pas peur de toi,  espèce de crapaud stupide ! » rugit-elle enragée mais 
parfaitement terrorisée, au point qu'elle s'écroula sur elle-même, comme une 
tour qui s'abat dans ses fondations. Le meuble ne moufta pas, ne bougea pas, 
et resta sur ses gardes, ne croyant pas à cette faiblesse.



Alors Catherine bondit, courageuse jusqu'à l'héroïsme ; elle arracha la clé 
de l'œil gauche et l'enfonça dans l'œil droit, qu'elle ravagea avec une délectation 
de barbare en tournant l'outil jusqu'à ce que, bien entendu, le battant, docile, 
s'ouvrît. Puisqu'après tout ce n'était jamais qu'un buffet, cette chose-là.

Catherine s'accroupit devant les intérieurs révélés du coffre. Il n'y avait 
rien dedans.  Mais la  paroi  du fond était  toute entière  occupée par la  plus 
étonnante  chose qu'une  fillette  eût  jamais  rencontrée  dans  un  élément  de 
mobilier : c'était une rangée de persiennes, striées de lumière. Derrière, il y 
avait, de toute évidence, le monde.

Alors  Catherine,  à  tâtons,  chercha les  crochets  de  fermeture.  Elle  en 
trouva  un,  le  releva,  poussa la  persienne qui  ne  s'ouvrit  pas.  Elle  poussa 
encore, grogna, batailla contre l'entêtée. Puis elle eut l'idée de tirer. Alors le 
volet s'ouvrit, révélant une clarté d'un blanc olympien, avec des brumes toutes 
d'argent, avec  un ciel d'acier en fusion, avec deux soleils cerclés de halos.

Elle se pencha pour mieux voir, se mit à quatre pattes, et s'avança. Elle 
posa  les  mains  sur  une  corniche  plate.  Juste  au-delà,  il  y  avait  un  vide 
immense, et tout au fond de ce vide, tout en bas, très loin, la mer.



« Ça alors ! Mais qui es-tu, ma puciotte ? et que fais-tu là ? » La voix fit 
bondir Catherine, qui s'en cogna la tête ; elle se recula comme un chat dans 
un soupirail, et regarda vers la gauche, méfiante, prête à tout refermer et à 
même avaler la clé si besoin.

Il y a avait là, debout, un vieil homme tout nu, recouvert d'une espèce de 
mucus qui tremblotait dans la brise. L'homme était en train de s'en extraire, 
quand il avait découvert Catherine, sur sa droite, qui regardait la mer avec les 
yeux presque exorbités et la bouche grande ouverte.

« Qu'est-ce que tu fais là, ma pauvrette ?
― Ne vous approchez point ! cracha la fillette.
― Pas  de  souci,  je  te  laisse  tranquille !  Tu  es  prisonnière  ici  depuis 
longtemps ?
― Je ne suis pas prisonnière ! Je me suis enfuie, et... » et  puis elle s'était 
retrouvée  enfermée,  il  n'y  avait  pas  à  tortiller.  Sinon,  comment  devrait-on 
appeler une pièce sans autre issue qu'un effarant buffet dont le fond s'ouvre 
sur une falaise interminable ? Et où était passé Paris ?

Le  vent  secouait  le  vieil  homme,  qui  se  mit  à  trembler.  Ses  lèvres 
bleuissaient. « Je m'appelle Nicolas, bredouilla-t-il ; et toi ?
― Catherine, chuchota-t-elle de mauvaise grâce.
― Comment ?



― Catherine !
― Karine ?! Ah, j'avais connu jadis une Karine... Il y a si longtemps...
― Pas Karine...
― Karine... Elle était forte, elle était magnifique... Es-tu forte, mon canard ? »

Est-on forte lorsqu'on a peur des meubles ? Non.  Mais,  quand on les 
attaque alors qu'on crève de peur, et qu'on gagne, assurément l'on n'est pas 
faible. « Je suis forte ! s'écria-t-elle, toute en colère.
― Je n'en doute pas. Pour venir jusqu'ici, il t'a fallu un sacré courage.
― Vous grelottez. Pourquoi ne vous habillez-vous point ? Pourquoi êtes-vous 
nu ?
― Tu ne t'es pas regardée, ma puciotte... »

Elle baissa les yeux sur ses bras, sur son ventre, et découvrit qu'elle était 
nue, elle aussi, et engluée dans cette même gelée contre laquelle bataillait le 
sieur Nicolas, lequel, à cet instant en arrachait un gros paquet de sa poitrine. 
Quand il eut fini, il trembla encore plus fort. Cette chose semblait tenir le corps 
au chaud comme un vêtement.

« Tu ferais bien de ne pas l'enlever. Moi j'ai fait une bêtise, je le vois bien.
― Ma maman est morte...
― Ah bon... Moi c'est toute ma vie, et mes espérances... Je vais te dire les 
choses telles qu'elles sont, ma puciotte. Écoute-moi bien... J'ai tes oreilles ?



― Oui ?...
― J'ai fait le tour de cette corniche... À cent pas d'ici, sur la gauche comme sur 
la droite, elle bute contre une grande lame verticale qui fait toute la hauteur de la 
paroi. Au-dessus de nous, et au-dessous tout aussi bien, il y a d'autres étages 
comme celui-ci.  Mais on ne peut  pas y aller...  Alors voici :  les deux seules 
choses que tu peux faire si tu ne veux plus être sur cette corniche, c'est de 
sauter, ou de rentrer dans ta loge... Oui oui, ta loge ! Regarde derrière toi ! »

Catherine se retourna, et poussa un cri. La moitié inférieure de son corps 
était encore enserrée dans une espèce de sac de couchage transparent, qui 
était lui-même soudé à une membrane rosâtre que bordaient, sur quatre côtés, 
des nervures luisantes, comme un cartilage mouillé.

C'était  parfaitement  répugnant,  obscène,  organique.  En  outre,  et  pour 
parfaire le tout, de son nombril sortait un cordon qui partait se noyer dans la 
gélatine du sac. Elle eut l'envie de tout arracher.

« Attends avant de faire quoi que ce soit, malheureuse !
― Mais !
― Ce cordon te nourrit, ma puciotte. Écoute-moi encore ! Écoute bien !
― Oui monsieur ! Mais monsieur, aidez-moi !
― Je  suis  en  train  de  t'aider,  poussin.  Je  te  dis  ce  qui  est.  Ensuite,  tu 
décideras.



― Oui ! Les larmes revenaient.
― Je vis dans ma loge depuis des mois et des années. Enfermé ici par la peur 
de sauter. Mais maintenant j'ai compris une chose !
― Oui !
― J'ai éclos !
― ?!
― Vois ces loges comme des chambres d'éclosion. Chaque loge est comme 
un œuf. Et toi, tu vois, tu es un poussin... Tout comme moi ! »

La comparaison était plutôt spéciale ; Nicolas n'avait rien d'un poussin. Mais 
Catherine comprit. Ces dernières heures l'avaient rendue sérieuse et attentive. 
Alerte aussi, et d'esprit agile. La réflexion qu'elle fit en apporta la preuve :

« Quelles sont nos ailes ?
― Je crois que c'est le courage, ma petite Karine... Le courage, et aussi la 
tranquillité d'âme ». Puis il sauta.

Catherine, les nerfs encore engourdis par la tragédie récente, ne fut pas 
traumatisée outre mesure par le suicide du vieux monsieur. Elle le regarda 
plonger. Il fit une énorme gerbe dans la mer en-dessous. Puis il n'y eut plus 
rien. Le son ne monta même pas jusqu'à elle ; il abandonna en chemin et se 
dilua dans le vent.



Catherine observa le monde en détail. Sur la gauche, dans la mer, il y 
avait  un  trait  plus  clair  qui  semblait  indiquer  la  présence  d'une  chaussée 
submergée. Le trait menait jusqu'au pied de la paroi. Et sur ce trait, des petits 
points rouges avançaient – des gens, peut-être – progressant dans le paysage 
à une vitesse de microbe. Ils disparurent dans quelque trou foré dans la base 
de l'édifice immense au sein duquel Catherine avait éclos.

Alors, elle se recula dans sa loge, et médita quelques minutes. Puis, ivre 
de rage, elle prit son élan et sauta de toutes ses forces, arrachant dans la 
chute une partie de sa gelée, et sectionnant net son cordon ombilical. Libre, 
hurlante,  colérique,  elle  fonça  vers  la  mer  qui  lui  bondit  à  la  figure,  et  se 
réveilla,  assise dans le  canapé du salon,  le  plaid  balancé au diable,  avec 
devant  ses yeux la  bouille  consternée du chat,  réveillé  en sursaut,  et  pas 
encore remis d'un récent coup de pied. « Putain de rêve de merde ! gueula-t-
elle pour se soulager.
― Ça va, Karine ? demanda Niko, depuis sa chambre
― Je vous ai réveillé ?
― À ton avis ? Je parle en dormant ?
― Quelle heure est-il, bon sang ? »



Elle avait encore dans son cœur l'envie de sangloter. Pauvre Niko, qu'elle 
avait vu mourir, sauter dans ce vide invraisemblable... Pauvre Niko, au regard 
perdu et si triste. Celui-ci apparut à la porte du salon, bailla, se traîna vers la 
kitchenette. « Il est six heures et demie. Le jour se lève. On se fait un café ? »


