AVANT



Il faisait chaud. C'était la nuit. L'ombre rendait l'appartement sale,
biscornu, inquiétant. Catherine, toute petite fille seule debout immobile au fond
d'un grand couloir, ne le reconnaissait plus, et n'‘osait y avancer. Elle avait été
réveillée par un cri de terreur pure, suivi de la plus longue plainte de désespoir
qu'il lui elt été donné d'encaisser dans sa courte vie. Depuis, une rumeur
bruissait derriére les parois, faite de chuchotements, de coups, d'exclamations.
Dehors, un tocsin sonnait.

Juste avant, alors qu'une toute petite seconde de sommeil la séparait
encore du monde et de ses menaces, quelqu'un, assis sur un tréne, l'avait
appelée. Elle avait, dans ce simple mot : « Catherine ! » jeté en travers de son
réve, senti toute lI'urgence qu'il y aurait, pour sa propre seécurité, a se réveiller
le plus vite possible et a trouver une cachette.

Elle partit dans la nuit, inquiete, appelant sa maman. En chemin, elle prit
grand soin de passer au plus large des meubles, sournoises bétes accroupies
dans I'ombre a garder les portes.



Il'y eut un grand fracas. Catherine percut la présence d'une masse
énorme, grondante, griffue, une noirceur malveillante et bourrue qui bousculait
les objets, et la cherchait, elle particulierement, pour lui faire du mal. Elle
s'enfuit par une enfilade de piéces, d'escaliers, de petits couloirs poussiéreux.

A l'extérieur, derriére les volets clos, des gens couraient sur une galerie.
Cris de colére, de frayeur, bousculades, lueurs d'incendie. Catherine, pieds
nus et toute petite, galopait comme un lapin, filant a travers la grande maison,
poursuivie par I'étre sombre et boursoufflé qui broyait les portes.

Des haches percérent des volets. Des soldats beuglérent, avineés,
féroces ; par derriere, on entendit les hurlements d'une foule assoiffée de
sang.

Un gémissement, plus terrible que tout, monta du fond de la maison.
Catherine s'enfuit encore plus loin, et voulut, de lapin, se faire souris. Des
flammes crépitérent sur les fagades, roulérent sous les planchers ; elles
produisirent, a travers les lames des parquets, des rideaux de fumée qui
s'élevérent en lignes paralléles, étranges remontées de fantdbmes, comme si
les morts venaient se ranger autour de Catherine et Iui faisaient la haie. Elle
mit son doudou sur ses narines, et fongca dans les nuages, y creusant des
tourbillons, une galerie bientét refermée. Sous ses pieds, le bois chauffait.



C'était la Saint-Barthélémy, a Paris, dans une maison infestée de
huguenots venus soutenir leur cause. Dehors, une populace ivre assiégeait le
nid, avec l'intention de le désinfecter.

Catherine accéléra. Les portes, les piéces devinrent toutes petites,
etriquées, tordues, tandis que l'incendie — et avec lui la grosse chose sombre
qui lui voulait du mal — gonflait, grondait, ravageait tout, et se rapprochait.
Maintenant des étres galopaient dans la demeure, poussaient des cris de
haine, frappaient, cassaient, enfongaient.

Les parois se resserrerent encore. Catherine découvrit sa mére prostrée
dans une encoignure, en chemise, souillée de sang. Elles s'attrapérent,
désespérées, et s'étreignirent, coeur contre coeur, en sanglotant. « Sauve-toi,
ma perle, mon amour, ma petite lueur ! Sauve-toi vite, poussin, vite vite vite !
Non, pas par ici, par la! Toi tu pourras passer... » et la maman poussa son
enfant au pied d'un mur ou s'ouvrait un petit trou aménagé dans les moellons.
Catherine s'insinua. Les pierres lui mordirent les cotes. Elle se tortilla,
s'écorcha, réussit a ramper. C'était étroit et pénible ; elle transpira presque tout
de suite, mais n'eut pas méme la place de replier son bras pour s'éponger le
front. Derriere elle, sa mére dit quelque chose, ou peut-étre qu'elle priait ; puis



elle se mit a implorer, de plus en plus fort, cria bient6t. Il y eut un hurlement, et
le bruit d'une hache qui s'enfoncait dans la viande jusqu'au sol. Puis un objet
métallique gratta dans les gravats du conduit, cherchant sa proie. Catherine,
qui se trouvait coincée dans une étroiture, banda ses muscles et forga le
passage, de toute sa volonté, les dents serrées les yeux froncés les poumons
vides, comme si elle accouchait d'elle-méme ; alors elle déboucha dans un
endroit trés différent.

C'était un espace aux contours brouillés, baigné d'une luminosité vague,
incolore. Catherine respira un grand coup, et toussa de douleur. « Maman est
morte... » Elle toussa encore, bava, cracha, pleura longtemps...

Elle pleura et toussa, bava, toussa et repleura jusqu'a se sentir toute grise,
toute vidée, sans plus aucune envie de s'étonner ni méme de vivre. Alors
seulement les spasmes s'espacérent et le silence, comme un voile, se déposa.

Elle se tenait dans une petite cellule aux parois chaulées. Une puissante
envie de s'allonger s'empara de son petit corps malmené. Elle se mit en boule,
en virgule, en crevette, et s'endormit dans la poussiére qu'argentait un rayon
de lumiére provenant d'une fissure dans la vodlte... La planéte se retourna
dans son lit, les étoiles filerent ; Catherine gisait. Dans son sommeil, un ange
noir vint I'observer, et la borda d'un peu plus de lumiére.



Quand elle se réveilla, Catherine constata que le petit trou par lequel elle
était arrivée n'existait plus. La cellule était close. Seule une petite fente, celle
par ou descendait le rayon de lumiere, annongait qu'a I'extérieur, il y avait
quelque chose que les vivants appellent le jour, avec un ciel dans lequel
passent des nuages, et des oiseaux qui volent au soleil, libres et insouciants,
non orphelins. Au fond de la cellule, dans la pénombre, il y avait un meuble.

Au fond de la cellule, dans la pénombre, guettait un gros buffet trapu. Il
regardait la fillette de ses deux tout petits yeux en trou de serrure, un par battant,
avides, attentifs, ne clignant jamais. Une clé avait été enfoncée dans son orbite
gauche. Le meuble était borgne. Mais il regardait Catherine quand méme, avec
cette obstination imbécile qu'ont les buffets a guetter, en crabes patients.

C'en était trop. Catherine indignée monta en pression puis explosa. « Je
n'ai pas peur de toi, espece de crapaud stupide ! » rugit-elle enragée mais
parfaitement terrorisée, au point qu'elle s'écroula sur elle-méme, comme une
tour qui s'abat dans ses fondations. Le meuble ne moufta pas, ne bougea pas,
et resta sur ses gardes, ne croyant pas a cette faiblesse.



Alors Catherine bondit, courageuse jusqu'a I'héroisme ; elle arracha la clé
de I'ceil gauche et I'enfonga dans I'ceil droit, qu'elle ravagea avec une délectation
de barbare en tournant l'outil jusqu'a ce que, bien entendu, le battant, docile,
s'ouvrit. Puisqu'aprés tout ce n'était jamais qu'un buffet, cette chose-la.

Catherine s'accroupit devant les intérieurs révélés du coffre. Il n'y avait
rien dedans. Mais la paroi du fond était toute entiére occupée par la plus
étonnante chose qu'une fillette elt jamais rencontrée dans un élément de
mobilier : c'était une rangée de persiennes, striées de lumiére. Derriere, il y
avait, de toute évidence, le monde.

Alors Catherine, a tatons, chercha les crochets de fermeture. Elle en
trouva un, le releva, poussa la persienne qui ne s'ouvrit pas. Elle poussa
encore, grogna, batailla contre l'entétée. Puis elle eut l'idée de tirer. Alors le
volet s'ouvrit, révélant une clarté d'un blanc olympien, avec des brumes toutes
d'argent, avec un ciel d'acier en fusion, avec deux soleils cerclés de halos.

Elle se pencha pour mieux voir, se mit a quatre pattes, et s'avanga. Elle
posa les mains sur une corniche plate. Juste au-dela, il y avait un vide
immense, et tout au fond de ce vide, tout en bas, trés loin, la mer.



« Ca alors ! Mais qui es-tu, ma puciotte ? et que fais-tu Ia ? » La voix fit
bondir Catherine, qui s'en cogna la téte ; elle se recula comme un chat dans
un soupirail, et regarda vers la gauche, méfiante, préte a tout refermer et a
méme avaler la clé si besoin.

Il 'y a avait la, debout, un vieil homme tout nu, recouvert d'une espéce de
mucus qui tremblotait dans la brise. L'homme était en train de s'en extraire,
quand il avait découvert Catherine, sur sa droite, qui regardait la mer avec les
yeux presque exorbités et la bouche grande ouverte.

« Qu'est-ce que tu fais la, ma pauvrette ?

— Ne vous approchez point ! cracha la fillette.

— Pas de souci, je te laisse tranquille! Tu es prisonniére ici depuis
longtemps ?

— Je ne suis pas prisonniere ! Je me suis enfuie, et... » et puis elle s'était
retrouvée enfermée, il n'y avait pas a tortiller. Sinon, comment devrait-on
appeler une piéce sans autre issue qu'un effarant buffet dont le fond s'ouvre
sur une falaise interminable ? Et ou était passé Paris ?

Le vent secouait le vieil homme, qui se mit a trembler. Ses lévres
bleuissaient. « Je m'appelle Nicolas, bredouilla-t-il ; et toi ?

— Catherine, chuchota-t-elle de mauvaise grace.
— Comment ?



— Catherine !

— Karine ?! Ah, j'avais connu jadis une Karine... Il y a si longtemps...

— Pas Karine...

— Karine... Elle était forte, elle était magnifique... Es-tu forte, mon canard ? »

Est-on forte lorsqu'on a peur des meubles ? Non. Mais, quand on les
attaque alors qu'on creve de peur, et qu'on gagne, assurément I'on n'est pas
faible. « Je suis forte ! s'écria-t-elle, toute en colére.

— Je n'en doute pas. Pour venir jusqu'ici, il t'a fallu un sacré courage.

— Vous grelottez. Pourquoi ne vous habillez-vous point ? Pourquoi étes-vous
nu ?

— Tu ne t'es pas regardée, ma puciotte... »

Elle baissa les yeux sur ses bras, sur son ventre, et découvrit qu'elle était
nue, elle aussi, et engluée dans cette méme gelée contre laquelle bataillait le
sieur Nicolas, lequel, a cet instant en arrachait un gros paquet de sa poitrine.
Quand il eut fini, il trembla encore plus fort. Cette chose semblait tenir le corps
au chaud comme un vétement.

« Tu ferais bien de ne pas I'enlever. Moi j'ai fait une bétise, je le vois bien.
— Ma maman est morte...

— Ah bon... Moi c'est toute ma vie, et mes espérances... Je vais te dire les
choses telles qu'elles sont, ma puciotte. Ecoute-moi bien... J'ai tes oreilles ?



— Oui ?...

— J'ai fait le tour de cette corniche... A cent pas d'ici, sur la gauche comme sur
la droite, elle bute contre une grande lame verticale qui fait toute la hauteur de la
paroi. Au-dessus de nous, et au-dessous tout aussi bien, il y a d'autres étages
comme celui-ci. Mais on ne peut pas y aller... Alors voici : les deux seules
choses que tu peux faire si tu ne veux plus étre sur cette corniche, c'est de
sauter, ou de rentrer dans ta loge... Oui oui, ta loge ! Regarde derriére toi ! »

Catherine se retourna, et poussa un cri. La moitié inférieure de son corps
était encore enserrée dans une espéce de sac de couchage transparent, qui
était lui-méme soudé a une membrane rosatre que bordaient, sur quatre coétés,
des nervures luisantes, comme un cartilage mouillé.

C'était parfaitement répugnant, obscéne, organique. En outre, et pour
parfaire le tout, de son nombril sortait un cordon qui partait se noyer dans la
gélatine du sac. Elle eut I'envie de tout arracher.

« Attends avant de faire quoi que ce soit, malheureuse !

— Mais!

— Ce cordon te nourrit, ma puciotte. Ecoute-moi encore ! Ecoute bien !

— Oui monsieur ! Mais monsieur, aidez-moi !

— Je suis en train de t'aider, poussin. Je te dis ce qui est. Ensuite, tu
décideras.



— Oui ! Les larmes revenaient.

— Je vis dans ma loge depuis des mois et des années. Enfermé ici par la peur
de sauter. Mais maintenant j'ai compris une chose !

— Oui!

— J'ai éclos !

— 7!

— Vois ces loges comme des chambres d'éclosion. Chaque loge est comme
un ceuf. Et toi, tu vois, tu es un poussin... Tout comme moi ! »

La comparaison était plutot spéciale ; Nicolas n'avait rien d'un poussin. Mais
Catherine comprit. Ces derniéres heures I'avaient rendue sérieuse et attentive.
Alerte aussi, et d'esprit agile. La réflexion qu'elle fit en apporta la preuve :

« Quelles sont nos ailes ?

— Je crois que c'est le courage, ma petite Karine... Le courage, et aussi la
tranquillité d'ame ». Puis il sauta.

Catherine, les nerfs encore engourdis par la tragédie récente, ne fut pas
traumatisée outre mesure par le suicide du vieux monsieur. Elle le regarda
plonger. Il fit une énorme gerbe dans la mer en-dessous. Puis il n'y eut plus
rien. Le son ne monta méme pas jusqu'a elle ; il abandonna en chemin et se
dilua dans le vent.



Catherine observa le monde en détail. Sur la gauche, dans la mer, il y
avait un trait plus clair qui semblait indiquer la présence d'une chaussée
submergée. Le trait menait jusqu'au pied de la paroi. Et sur ce trait, des petits
points rouges avangaient — des gens, peut-étre — progressant dans le paysage
a une vitesse de microbe. lls disparurent dans quelque trou foré dans la base
de I'édifice immense au sein duquel Catherine avait éclos.

Alors, elle se recula dans sa loge, et médita quelques minutes. Puis, ivre
de rage, elle prit son élan et sauta de toutes ses forces, arrachant dans la
chute une partie de sa gelée, et sectionnant net son cordon ombilical. Libre,
hurlante, colérique, elle fonga vers la mer qui lui bondit a la figure, et se
réveilla, assise dans le canapé du salon, le plaid balancé au diable, avec
devant ses yeux la bouille consternée du chat, réveillé en sursaut, et pas
encore remis d'un récent coup de pied. « Putain de réve de merde ! gueula-t-
elle pour se soulager.

— Ca va, Karine ? demanda Niko, depuis sa chambre
— Je vous ai réveillé ?

— A ton avis ? Je parle en dormant ?

— Quelle heure est-il, bon sang ? »



Elle avait encore dans son cceur I'envie de sangloter. Pauvre Niko, qu'elle
avait vu mourir, sauter dans ce vide invraisemblable... Pauvre Niko, au regard
perdu et si triste. Celui-ci apparut a la porte du salon, bailla, se traina vers la
kitchenette. « Il est six heures et demie. Le jour se leéve. On se fait un café ? »

©ocle



