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I

Il faisait chaud. L'appartement était sombre, biscornu, sale. Catherine, toute 
petite fille seule dans la nuit,  ne le reconnaissait  plus, mais savait encore s'y 
orienter  par  un gros  effort  de souvenir.  Elle  avait  été  réveillée par  un cri  de 
terreur pure, suivi de la plus longue plainte de désespoir qui lui eût été donnée 
d'encaisser  dans  sa  courte  vie.  Depuis,  une  rumeur  bruissait  derrière  les 
fenêtres, faite de chuchotements, de coups, d'exclamations. Un tocsin sonnait.

Juste avant, alors qu'une petite seconde misérable la séparait  encore du 
monde et de ses fureurs, quelqu'un, du fond d'une caverne lointaine, par-delà les 
rêves,  l'avait  appelée. Elle  avait,  dans  ce  simple  mot :  « Catherine ! »  jeté  à 
travers le sommeil, senti toute l'urgence qu'il y aurait, pour sa propre sécurité, à 
se remuer vite fait et à trouver une cachette.

Elle partit  dans la nuit,  inquiète, appelant  sa maman. En chemin, elle prit 
grand soin de passer au plus large des meubles, sournoises bêtes accroupies 
dans l'ombre à garder les portes.

Il y eut un grand fracas. Catherine perçut la présence d'une chose énorme, 
grondante, fauve, une noirceur malveillante et bourrue qui bousculait les objets, 
et la cherchait, elle particulièrement, pour lui faire du mal. Elle s'enfuit par une 
enfilade de pièces, d'escaliers, de petits couloirs poussiéreux.

À l'extérieur, derrière les volets clos, des gens couraient sur une galerie. Cris 
de colère,  de frayeur,  bousculades,  et  soudain :  lueurs  d'incendie.  Catherine, 
pieds nus et  toute petite,  galopait  comme un lapin,  filant  à travers la grande 
maison, poursuivie par l'être sombre et boursoufflé qui broyait les portes.

Des haches percèrent des volets. Des soldats beuglèrent, avinés, féroces ; 
par derrière, on entendit les hurlements d'une foule assoiffée de sang.

Un  gémissement,  plus  terrible  que  tout,  monta  du  fond  de  la  maison. 
Catherine  s'enfuit  encore  plus  loin,  et  voulut,  de  lapin,  se  faire  souris.  Des 
flammes  crépitèrent  sur  les  façades,  roulèrent  sous  les  planchers ;  elles 
produisirent,  à  travers  les  lames  des  parquets,  des  rideaux  de  fumée  qui 
s'élevèrent en lignes parallèles, étranges remontées de fantômes, comme si les 
morts venaient se ranger autour de Catherine et lui faisaient la haie. Elle mit son 
doudou sur ses narines, et fonça dans les nuages, y creusant des tourbillons, 
une galerie bientôt refermée. Sous ses pieds, le bois chauffait.

C'était la Saint-Barthélémy, à Paris, dans une maison infestée de huguenots 
venus soutenir  leur  cause.  Dehors,  une populace ivre assiégeait  le nid,  avec 
l'intention de le désinfecter.

Catherine  accéléra.  Les  portes,  les  pièces  devinrent  toutes  petites, 
étriquées, tordues, tandis que l'incendie – et avec lui la grosse chose sombre qui 
lui  voulait  du  mal –  gonflait,  grondait,  ravageait  tout,  et  se  rapprochait. 
Maintenant des êtres galopaient dans la demeure, poussaient des cris de haine, 
frappaient, cassaient, enfonçaient.

Les  parois  se  resserrèrent  encore.  Catherine  découvrit  sa  mère prostrée 
dans  une  encoignure,  en  chemise,  souillée  de  sang.  Elles  s'attrapèrent, 
désespérées, et s'étreignirent, cœur contre cœur, en sanglotant. « Sauve-toi, ma 
perle, mon amour, ma petite lueur ! Sauve-toi vite, poussin, vite vite vite ! Non, 
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pas par ici, par là ! Toi tu pourras passer... » et la maman poussa son enfant au 
pied d'un mur où s'ouvrait un petit trou aménagé dans les moellons. Catherine 
s'insinua. Les pierres lui mordirent les côtes. Elle se tortilla, s'écorcha, réussit à 
ramper. C'était étroit et pénible ; elle transpira presque tout de suite, mais n'eut 
pas même la place de replier son bras pour s'éponger le front. Derrière elle, sa 
mère dit quelque chose, ou peut-être qu'elle priait ;  puis elle se mit à implorer, 
de plus en plus fort, criant bientôt. Il y eut un hurlement, et le bruit d'une hache 
qui s'enfonçait dans la viande jusqu'au sol. Puis un objet métallique gratta dans 
les gravats du conduit,  cherchant  sa proie.  Catherine,  qui  se trouvait  coincée 
dans une étroiture, banda ses muscles et força le passage, de toute sa volonté, 
les dents serrées les yeux froncés les poumons vides, comme si elle accouchait 
d'elle-même ; alors elle déboucha dans un endroit très différent.

C'était  un espace aux contours  brouillés,  baigné d'une luminosité  vague, 
incolore. Catherine respira un grand coup, et toussa de douleur. « Maman est 
morte... » Elle toussa encore, bava, cracha, pleura longtemps...

Elle pleura et toussa, bava, toussa et repleura jusqu'à se sentir toute grise, 
toute  vidée,  sans  plus  aucune  envie  de  s'étonner  ni  même  de  vivre.  Alors 
seulement les spasmes s'espacèrent et le silence se présenta.

Elle se tenait  dans une petite cellule aux parois chaulées.  Une puissante 
envie de dormir s'empara de son petit corps malmené. Elle se mit en boule, en 
virgule,  en crevette,  et  s'endormit  dans la poussière qu'argentait  un rayon de 
lumière provenant d'une fissure dans la voûte... La planète se retourna dans son 
lit,  les étoiles filèrent ;  Catherine gisait.  Dans son sommeil,  un ange noir  vint 
l'observer, et la borda d'un peu plus de lumière.

II

Quand elle se réveilla, Catherine constata que le petit  trou par lequel elle 
était arrivée n'existait plus. La cellule était close. Seule une petite fente, celle par 
où descendait le rayon de lumière, annonçait qu'à l'extérieur, il y avait quelque 
chose que les vivants appellent le jour,  avec un ciel dans lequel passent des 
nuages, et des oiseaux qui volent au soleil, libres et insouciants, non orphelins. 
Au fond de la cellule, dans la pénombre, il y avait un meuble.

Au fond de la cellule,  dans la pénombre,  guettait  un gros buffet  trapu.  Il 
regardait la fillette de ses deux tout petits yeux en trou de serrure, un par battant, 
avides, attentifs, ne clignant jamais. Une clé avait été enfoncée dans son orbite 
gauche. Le meuble était borgne. Mais il regardait Catherine quand même, avec 
cette obstination imbécile qu'ont les buffets à guetter, en crabes patients.

C'en était trop. Catherine indignée monta en pression, puis explosa. « Je n'ai 
pas  peur  de  toi,  espèce  de  crapaud  stupide ! »  rugit-elle  enragée  mais 
parfaitement  terrorisée,  au point  qu'elle  s'écroula  sur  elle-même,  comme une 
tour qui s'abat dans ses fondations. Le meuble ne moufta pas, ne bougea pas, et 
resta sur ses gardes, ne croyant pas à cette faiblesse.

Alors Catherine bondit, courageuse jusqu'à l'héroïsme ; elle arracha la clé de 
l'œil gauche et l'enfonça dans l'œil droit, qu'elle ravagea avec une délectation de 
barbare  en  tournant  l'outil  jusqu'à  ce  que,  bien  entendu,  le  battant,  docile, 
s'ouvrît. Puisqu'après tout ce n'était jamais qu'un buffet, cette chose-là.
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Catherine s'accroupit devant les intérieurs révélés du coffre. Il n'y avait rien 
dedans. Mais la paroi du fond était toute entière occupée par la plus étonnante 
chose qu'une fillette eût jamais rencontrée dans élément de mobilier : c'était une 
rangée de persiennes, striées de lumière. Derrière, il y avait, de toute évidence, 
le monde.

Alors Catherine, à tâtons, chercha les crochets de fermeture. Elle en trouva 
un,  le  releva,  poussa  la  persienne  qui  ne  s'ouvrit  pas.  Elle  poussa  encore, 
grogna, batailla contre l'entêtée. Puis elle eut l'idée de tirer. Alors le volet s'ouvrit, 
révélant une clarté d'un blanc olympien, avec des brumes toutes d'argent, avec 
un ciel d'acier en fusion, avec deux soleils cerclés de halos.

Elle se pencha pour mieux voir,  se mit  à quatre pattes,  et  s'avança.  Elle 
posa les mains sur une corniche plate. Juste au-delà, il y avait un vide immense, 
et tout au fond de ce vide, tout en bas, très loin, la mer.

« Ça alors !  Mais qui  es-tu,  ma puciotte ? et  que fais-tu là ? » La voix fit 
bondir Catherine, qui s'en cogna la tête ; elle se recula comme un chat dans un 
soupirail, et regarda vers la gauche, méfiante, prête à tout refermer et à même 
avaler la clé si besoin.

Il y a avait là, debout, un vieil homme tout nu, recouvert d'une espèce de 
mucus qui  tremblotait  dans la  brise.  L'homme était  en  train  de s'en  extraire, 
quand il avait découvert  Catherine,  à quatre pattes, sur sa droite,  en train de 
regarder la mer avec les yeux presque exorbités et la bouche grande ouverte.

« Qu'est-ce que tu fais là, ma pauvrette ?
― Ne vous approchez point ! cracha la fillette.
― Pas de souci, je te laisse tranquille ! Tu es prisonnière ici depuis longtemps ?
― Je  ne  suis  pas  prisonnière !  Je  me  suis  enfuie,  et... »  et  puis  elle  s'était 
retrouvée enfermée, il n'y avait pas à tortiller. Sinon, comment devrait-on appeler 
une pièce sans autre issue qu'un effarant  buffet  dont le fond s'ouvre sur une 
falaise interminable ? Et où était passé Paris ?

Le  vent  secoua  le  vieil  homme,  qui  se  mit  à  trembler.  Ses  lèvres 
bleuissaient. « Je m'appelle Nicolas, bredouilla-t-il ; et toi ?
― Catherine, chuchota-t-elle de mauvaise grâce.
― Comment ?
― Catherine !
― Karine ?! Ah, j'avais connu jadis une Karine... Mais il y a si longtemps...
― Pas Karine...
― Elle était forte, elle était magnifique... Es-tu forte, mon canard ? »

Est-on  forte  lorsqu'on  a  peur  des  meubles ?  Non,  mais,  quand  on  les 
attaque alors qu'on crève de peur,  et  qu'on gagne, assurément l'on n'est  pas 
faible. « Je suis forte ! s'écria-t-elle, toute en colère.
― Je n'en doute pas. Pour venir jusqu'ici, il t'a fallu un sacré courage.
― Vous grelottez.  Pourquoi  ne vous habillez-vous point ?  Pourquoi  êtes-vous 
nu ?
― Tu ne t'es pas regardée, ma puciotte... »

Elle baissa les yeux sur ses bras, sur son ventre, et découvrit qu'elle était 
nue, elle aussi,  et engluée dans cette même gelée contre laquelle bataillait  le 
sieur Nicolas,  lequel était  à cet  instant  en train d'en arracher  un gros paquet 
d'autour sa poitrine. Quand il eut fini,  il  trembla encore plus fort.  Cette chose 
semblait tenir le corps au chaud comme un vêtement.
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« Tu ferais bien de ne pas l'enlever. Moi j'ai fait une bêtise, je le vois bien.
― Ma maman est morte...
― Ah bon...  Moi c'est  toute ma vie,  et  mes espérances...  Je vais te  dire les 
choses telles qu'elles sont, ma puciotte. Écoute-moi bien... J'ai tes oreilles ?
― Oui ?...
― J'ai fait le tour de cette corniche... À cent pas d'ici, sur la gauche comme sur 
la droite, elle bute contre une grande lame verticale qui fait toute la hauteur de la 
paroi. Au-dessus de nous, et au-dessous tout aussi bien, il y a d'autres étages 
comme  celui-ci.  Mais  on  ne  peut  pas  y  aller...  Alors  voici :  les  deux  seules 
choses que tu peux faire si tu ne veux plus être sur cette corniche,  c'est  de 
sauter, ou de rentrer dans ta loge... Oui oui, ta loge ! Regarde derrière toi ! »

Catherine se retourna. Elle poussa un cri. La moitié inférieure de son corps 
était  encore enserrée dans une espèce de sac de couchage transparent,  qui 
était lui-même soudé à une membrane rosâtre que bordaient, sur quatre côtés, 
des nervures luisantes, comme un cartilage mouillé.

C'était  parfaitement  répugnant,  obscène,  organique.  En  outre,  et  pour 
parfaire le tout,  de son nombril  sortait  un cordon qui partait  se noyer dans la 
gélatine du sac. Elle eut l'envie de tout arracher.

« Attends avant de faire quoi que ce soit, malheureuse !
― Mais !
― Ce cordon te nourrit, ma puciotte. Écoute-moi encore ! Écoute bien !
― Oui monsieur ! Mais monsieur, aidez-moi !
― Je suis en train de t'aider, poussin. Je te dis ce qui est. Ensuite, tu décideras.
― Oui ! Les larmes revenaient.
― Je vis dans ma loge depuis des mois et des années. Enfermé ici par la peur 
de sauter. Mais maintenant j'ai compris une chose !
― Oui !
― J'ai éclos !
― ?!
― Vois ces loges comme des chambres d'éclosion. Chaque loge est comme un 
œuf. Et toi, tu vois, tu es un poussin... Tout comme moi ! »

La comparaison était plutôt spéciale ; Nicolas n'avait rien d'un poussin. Mais 
Catherine comprit. Ces dernières heures l'avaient rendue sérieuse et attentive. 
Alerte aussi, et d'esprit agile. La réflexion qu'elle fit en apporta la preuve :

« Quelles sont nos ailes ?
― Je crois  que  c'est  le  courage,  ma petite  Karine...  Le  courage,  et  aussi  la 
tranquillité d'âme ». Puis il sauta.

Catherine,  les nerfs encore engourdis par la tragédie récente,  ne fut  pas 
traumatisée outre mesure par le suicide du bonhomme. Elle le regarda plonger. Il 
fit une énorme gerbe dans la mer en-dessous. Puis il n'y eut plus rien. Le son ne 
monta même pas jusqu'à elle ; il abandonna en chemin et se dilua dans le vent.

Catherine regarda le monde en détail. Sur la gauche, dans la mer, il y avait 
un trait plus clair qui semblait indiquer la présence d'une chaussée submergée. 
Le trait menait jusqu'au pied de la paroi. Et sur ce trait, des petits points rouges 
avançaient. Des gens, peut-être. Elle les regarda progresser dans le paysage à 
une vitesse de microbe, jusqu'à ce qu'ils eussent disparu dans quelque trou foré 
dans la base de l'édifice immense au sein duquel Catherine avait éclos.
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Alors, elle se recula dans sa loge, et médita quelques minutes. Puis, ivre de 
rage, elle prit son élan et sauta de toutes ses forces, arrachant dans la chute une 
partie  de  sa  gelée,  et  sectionnant  net  son  cordon  ombilical.  Libre,  hurlante, 
colérique, elle fonça vers la mer qui lui bondit à la figure, et se réveilla, assise 
dans le canapé du salon, le plaid balancé au diable, avec devant ses yeux la 
bouille consternée du chat, réveillé en sursaut, et pas encore remis d'un récent 
coup de pied. « Putain de rêve de merde ! gueula-t-elle pour se soulager.
― Ça va, Karine ? demanda Niko, depuis sa chambre
― Je vous ai réveillé ?
― À ton avis ? Je parle en dormant ?
― Quelle heure est-il, bon sang ? »

Elle avait encore dans son cœur l'envie de sangloter. Pauvre Niko, qu'elle 
avait vu mourir, sauter dans ce vide invraisemblable...  Pauvre Niko, au regard 
perdu et si triste. Celui-ci apparut à la porte du salon, bailla, se traîna vers la 
kitchenette. « Il est six heures et demie. Le jour se lève. On se fait un café ? »
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