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Il faisait chaud. L'appartement était sombre, biscornu, sale. Catherine, toute
petite fille seule dans la nuit, ne le reconnaissait plus, mais savait encore s'y
orienter par un gros effort de souvenir. Elle avait été réveillée par un cri de
terreur pure, suivi de la plus longue plainte de désespoir qui lui e(it été donnée
d'encaisser dans sa courte vie. Depuis, une rumeur bruissait derriere les
fenétres, faite de chuchotements, de coups, d'exclamations. Un tocsin sonnait.

Juste avant, alors qu'une petite seconde misérable la séparait encore du
monde et de ses fureurs, quelqu'un, du fond d'une caverne lointaine, par-dela les
réves, l'avait appelée. Elle avait, dans ce simple mot: « Catherine ! » jeté a
travers le sommeil, senti toute I'urgence qu'il y aurait, pour sa propre sécurité, a
se remuer vite fait et a trouver une cachette.

Elle partit dans la nuit, inquiéte, appelant sa maman. En chemin, elle prit
grand soin de passer au plus large des meubles, sournoises bétes accroupies
dans l'ombre a garder les portes.

Il'y eut un grand fracas. Catherine pergut la présence d'une chose énorme,
grondante, fauve, une noirceur malveillante et bourrue qui bousculait les objets,
et la cherchait, elle particulierement, pour lui faire du mal. Elle s'enfuit par une
enfilade de piéces, d'escaliers, de petits couloirs poussiéreux.

A l'extérieur, derriére les volets clos, des gens couraient sur une galerie. Cris
de colére, de frayeur, bousculades, et soudain : lueurs d'incendie. Catherine,
pieds nus et toute petite, galopait comme un lapin, filant a travers la grande
maison, poursuivie par I'étre sombre et boursoufflé qui broyait les portes.

Des haches percérent des volets. Des soldats beuglérent, avinés, féroces ;
par derriere, on entendit les hurlements d'une foule assoiffée de sang.

Un gémissement, plus terrible que tout, monta du fond de la maison.
Catherine s'enfuit encore plus loin, et voulut, de lapin, se faire souris. Des
flammes crépitérent sur les facades, roulérent sous les planchers; elles
produisirent, a travers les lames des parquets, des rideaux de fumée qui
s'élevérent en lignes paralléles, étranges remontées de fantdmes, comme si les
morts venaient se ranger autour de Catherine et lui faisaient la haie. Elle mit son
doudou sur ses narines, et fongca dans les nuages, y creusant des tourbillons,
une galerie bientét refermée. Sous ses pieds, le bois chauffait.

C'était la Saint-Barthélémy, a Paris, dans une maison infestée de huguenots
venus soutenir leur cause. Dehors, une populace ivre assiégeait le nid, avec
l'intention de le désinfecter.

Catherine accéléra. Les portes, les piéces devinrent toutes petites,
etriquées, tordues, tandis que l'incendie — et avec lui la grosse chose sombre qui
lui voulait du mal — gonflait, grondait, ravageait tout, et se rapprochait.
Maintenant des étres galopaient dans la demeure, poussaient des cris de haine,
frappaient, cassaient, enfongaient.

Les parois se resserrérent encore. Catherine découvrit sa mére prostrée
dans une encoignure, en chemise, souillée de sang. Elles s'attrapérent,
désespérées, et s'étreignirent, coeur contre cceur, en sanglotant. « Sauve-toi, ma
perle, mon amour, ma petite lueur ! Sauve-toi vite, poussin, vite vite vite ! Non,
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pas par ici, par la! Toi tu pourras passer... » et la maman poussa son enfant au
pied d'un mur ou s'ouvrait un petit trou aménagé dans les moellons. Catherine
s'insinua. Les pierres lui mordirent les cotes. Elle se tortilla, s'écorcha, réussit a
ramper. C'était étroit et pénible ; elle transpira presque tout de suite, mais n'eut
pas méme la place de replier son bras pour s'éponger le front. Derriére elle, sa
meére dit quelque chose, ou peut-étre qu'elle priait ; puis elle se mit a implorer,
de plus en plus fort, criant bientét. Il y eut un hurlement, et le bruit d'une hache
qui s'enfongait dans la viande jusqu'au sol. Puis un objet métallique gratta dans
les gravats du conduit, cherchant sa proie. Catherine, qui se trouvait coincée
dans une étroiture, banda ses muscles et forga le passage, de toute sa volonte,
les dents serrées les yeux froncés les poumons vides, comme si elle accouchait
d'elle-méme ; alors elle déboucha dans un endroit trés différent.

C'était un espace aux contours brouillés, baigné d'une luminosité vague,
incolore. Catherine respira un grand coup, et toussa de douleur. « Maman est
morte... » Elle toussa encore, bava, cracha, pleura longtemps...

Elle pleura et toussa, bava, toussa et repleura jusqu'a se sentir toute grise,
toute vidée, sans plus aucune envie de s'étonner ni méme de vivre. Alors
seulement les spasmes s'espaceérent et le silence se présenta.

Elle se tenait dans une petite cellule aux parois chaulées. Une puissante
envie de dormir s'empara de son petit corps malmené. Elle se mit en boule, en
virgule, en crevette, et s'endormit dans la poussiére qu'argentait un rayon de
lumiére provenant d'une fissure dans la voite... La planéte se retourna dans son
lit, les étoiles filerent ; Catherine gisait. Dans son sommeil, un ange noir vint
l'observer, et la borda d'un peu plus de lumiére.

Quand elle se réveilla, Catherine constata que le petit trou par lequel elle
était arrivée n'existait plus. La cellule était close. Seule une petite fente, celle par
ou descendait le rayon de lumiére, annongait qu'a I'extérieur, il y avait quelque
chose que les vivants appellent le jour, avec un ciel dans lequel passent des
nuages, et des oiseaux qui volent au soleil, libres et insouciants, non orphelins.
Au fond de la cellule, dans la pénombre, il y avait un meuble.

Au fond de la cellule, dans la pénombre, guettait un gros buffet trapu. I
regardait la fillette de ses deux tout petits yeux en trou de serrure, un par battant,
avides, attentifs, ne clignant jamais. Une clé avait été enfoncée dans son orbite
gauche. Le meuble était borgne. Mais il regardait Catherine quand méme, avec
cette obstination imbécile qu'ont les buffets a guetter, en crabes patients.

C'en était trop. Catherine indignée monta en pression, puis explosa. « Je n'ai
pas peur de toi, espéce de crapaud stupide!» rugit-elle enragée mais
parfaitement terrorisée, au point qu'elle s'écroula sur elle-méme, comme une
tour qui s'abat dans ses fondations. Le meuble ne moufta pas, ne bougea pas, et
resta sur ses gardes, ne croyant pas a cette faiblesse.

Alors Catherine bondit, courageuse jusqu'a I'héroisme ; elle arracha la clé de
I'ceil gauche et I'enfonga dans I'ceil droit, qu'elle ravagea avec une délectation de
barbare en tournant Il'outil jusqu'a ce que, bien entendu, le battant, docile,
s'ouvrit. Puisqu'aprés tout ce n'était jamais qu'un buffet, cette chose-la.
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Catherine s'accroupit devant les intérieurs révélés du coffre. Il n'y avait rien
dedans. Mais la paroi du fond était toute entiére occupée par la plus étonnante
chose qu'une fillette edt jamais rencontrée dans élément de mobilier : c'était une
rangée de persiennes, striées de lumiére. Derriére, il y avait, de toute évidence,
le monde.

Alors Catherine, a tatons, chercha les crochets de fermeture. Elle en trouva
un, le releva, poussa la persienne qui ne s'ouvrit pas. Elle poussa encore,
grogna, batailla contre I'entétée. Puis elle eut I'idée de tirer. Alors le volet s'ouvrit,
révélant une clarté d'un blanc olympien, avec des brumes toutes d'argent, avec
un ciel d'acier en fusion, avec deux soleils cerclés de halos.

Elle se pencha pour mieux voir, se mit a quatre pattes, et s'avanga. Elle
posa les mains sur une corniche plate. Juste au-dela, il y avait un vide immense,
et tout au fond de ce vide, tout en bas, trés loin, la mer.

« Ca alors ! Mais qui es-tu, ma puciotte ? et que fais-tu la ? » La voix fit
bondir Catherine, qui s'en cogna la téte ; elle se recula comme un chat dans un
soupirail, et regarda vers la gauche, méfiante, préte a tout refermer et a méme
avaler la clé si besoin.

Il'y a avait la, debout, un vieil homme tout nu, recouvert d'une espéce de
mucus qui tremblotait dans la brise. L'homme était en train de s'en extraire,
quand il avait découvert Catherine, a quatre pattes, sur sa droite, en train de
regarder la mer avec les yeux presque exorbités et la bouche grande ouverte.

« Qu'est-ce que tu fais la, ma pauvrette ?

— Ne vous approchez point ! cracha la fillette.

— Pas de souci, je te laisse tranquille ! Tu es prisonniére ici depuis longtemps ?
— Je ne suis pas prisonniére ! Je me suis enfuie, et... » et puis elle s'était
retrouvée enfermée, il n'y avait pas a tortiller. Sinon, comment devrait-on appeler
une piéce sans autre issue qu'un effarant buffet dont le fond s'ouvre sur une
falaise interminable ? Et ou était passé Paris ?

Le vent secoua le vieil homme, qui se mit a trembler. Ses lévres
bleuissaient. « Je m'appelle Nicolas, bredouilla-t-il ; et toi ?

— Catherine, chuchota-t-elle de mauvaise grace.

— Comment ?

— Catherine !

— Karine ?! Ah, j'avais connu jadis une Karine... Mais il y a si longtemps...
— Pas Karine...

— Elle était forte, elle était magnifique... Es-tu forte, mon canard ? »

Est-on forte lorsqu'on a peur des meubles ? Non, mais, quand on les
attaque alors qu'on créve de peur, et qu'on gagne, assurément l'on n'est pas
faible. « Je suis forte ! s'écria-t-elle, toute en colére.

— Je n'en doute pas. Pour venir jusqu'ici, il t'a fallu un sacré courage.

— Vous grelottez. Pourquoi ne vous habillez-vous point ? Pourquoi étes-vous
nu ?

— Tu ne t'es pas regardée, ma puciotte... »

Elle baissa les yeux sur ses bras, sur son ventre, et découvrit qu'elle était
nue, elle aussi, et engluée dans cette méme gelée contre laquelle bataillait le
sieur Nicolas, lequel était a cet instant en train d'en arracher un gros paquet
d'autour sa poitrine. Quand il eut fini, il trembla encore plus fort. Cette chose
semblait tenir le corps au chaud comme un vétement.
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« Tu ferais bien de ne pas l'enlever. Moi j'ai fait une bétise, je le vois bien.
— Ma maman est morte...
— Ah bon... Moi c'est toute ma vie, et mes espérances... Je vais te dire les
choses telles qu'elles sont, ma puciotte. Ecoute-moi bien... J'ai tes oreilles ?
— Oui ?... .
— J'ai fait le tour de cette corniche... A cent pas d'ici, sur la gauche comme sur
la droite, elle bute contre une grande lame verticale qui fait toute la hauteur de la
paroi. Au-dessus de nous, et au-dessous tout aussi bien, il y a d'autres étages
comme celui-ci. Mais on ne peut pas y aller... Alors voici: les deux seules
choses que tu peux faire si tu ne veux plus étre sur cette corniche, c'est de
sauter, ou de rentrer dans ta loge... Oui oui, ta loge ! Regarde derriére toi ! »

Catherine se retourna. Elle poussa un cri. La moitié inférieure de son corps
était encore enserrée dans une espéce de sac de couchage transparent, qui
était lui-méme soudé a une membrane rosatre que bordaient, sur quatre cotés,
des nervures luisantes, comme un cartilage mouillé.

C'était parfaitement répugnant, obscéne, organique. En outre, et pour
parfaire le tout, de son nombril sortait un cordon qui partait se noyer dans la
gélatine du sac. Elle eut I'envie de tout arracher.

« Attends avant de faire quoi que ce soit, malheureuse !

— Mais ! ] ]

— Ce cordon te nourrit, ma puciotte. Ecoute-moi encore ! Ecoute bien !

— Oui monsieur ! Mais monsieur, aidez-moi !

— Je suis en train de t'aider, poussin. Je te dis ce qui est. Ensuite, tu décideras.
— QOui ! Les larmes revenaient.

— Je vis dans ma loge depuis des mois et des années. Enfermé ici par la peur
de sauter. Mais maintenant j'ai compris une chose !

— Oui!

— J'ai éclos !

—

— Vois ces loges comme des chambres d'éclosion. Chaque loge est comme un
ceuf. Et toi, tu vois, tu es un poussin... Tout comme moi ! »

La comparaison était plutét spéciale ; Nicolas n'avait rien d'un poussin. Mais
Catherine comprit. Ces derniéres heures l'avaient rendue sérieuse et attentive.
Alerte aussi, et d'esprit agile. La réflexion qu'elle fit en apporta la preuve :

« Quelles sont nos ailes ?

— Je crois que c'est le courage, ma petite Karine... Le courage, et aussi la
tranquillité d'ame ». Puis il sauta.

Catherine, les nerfs encore engourdis par la tragédie récente, ne fut pas
traumatisée outre mesure par le suicide du bonhomme. Elle le regarda plonger. I
fit une énorme gerbe dans la mer en-dessous. Puis il n'y eut plus rien. Le son ne
monta méme pas jusqu'a elle ; il abandonna en chemin et se dilua dans le vent.

Catherine regarda le monde en détail. Sur la gauche, dans la mer, il y avait
un trait plus clair qui semblait indiquer la présence d'une chaussée submergée.
Le trait menait jusqu'au pied de la paroi. Et sur ce trait, des petits points rouges
avancaient. Des gens, peut-étre. Elle les regarda progresser dans le paysage a
une vitesse de microbe, jusqu'a ce qu'ils eussent disparu dans quelque trou foré
dans la base de I'édifice immense au sein duquel Catherine avait éclos.
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Alors, elle se recula dans sa loge, et médita quelques minutes. Puis, ivre de
rage, elle prit son élan et sauta de toutes ses forces, arrachant dans la chute une
partie de sa gelée, et sectionnant net son cordon ombilical. Libre, hurlante,
colérique, elle fonga vers la mer qui lui bondit a la figure, et se réveilla, assise
dans le canapé du salon, le plaid balancé au diable, avec devant ses yeux la
bouille consternée du chat, réveillé en sursaut, et pas encore remis d'un récent
coup de pied. « Putain de réve de merde ! gueula-t-elle pour se soulager.

— Ca va, Karine ? demanda Niko, depuis sa chambre
— Je vous ai réveillé ?

— A ton avis ? Je parle en dormant ?

— Quelle heure est-il, bon sang ? »

Elle avait encore dans son cceur l'envie de sangloter. Pauvre Niko, qu'elle
avait vu mourir, sauter dans ce vide invraisemblable... Pauvre Niko, au regard
perdu et si triste. Celui-ci apparut a la porte du salon, bailla, se traina vers la
kitchenette. « Il est six heures et demie. Le jour se Iéve. On se fait un café ? »

©ocle
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