
CONVERSATION ENTRE UN  IMPIE ET UN MÉCRÉANT
(Dialogue infâme)

« Ainsi, parce que tu es tiède, et que tu n'es ni bouillant ni froid,
je te vomirai de ma bouche »

(L'Amen, à l'Ange de l'Église de Laodicée. Apocalypse 3:16)

Dieu vomit les tièdes, c'est assez connu. De cette phrase, extraite de 
son contexte, on conclut ordinairement que seuls les fanatiques auront droit 
au salut. Cette interprétation, qui autorise tous les excès, est suivie à la lettre 
par les furieux de toutes les religions.

Il est vrai que cette lettre à Laodicée est presque incompréhensible tant 
elle est obscure ; on y donne dans le style mystérieux, fort prisé des prophètes 
et de tous les gourous qui veulent se faire, à peu de frais et sans danger, une 
clientèle de benêts dociles. Chaque fois que je relis ce passage, j'y découvre 
un sens nouveau – ce qui est toujours mauvais signe – et qui ne convainc pas 
entièrement ; cependant, il semblerait que l'auteur ait voulu dire ceci :
1) l'Amen reproche à Laodicée son peu de zèle et son autosatisfaction ;
2) les œuvres sont bien là, mais la foi est faible ;
3) investir dans le siècle et prêcher le Royaume sont ce qui s'appelle servir 
Dieu et Mammon : une attitude qui n'est pas des plus pertinentes.

Voilà le menu. Tout ceci est fort beau, mais pourquoi n'avoir pas dit les 
choses plus clairement ? Il semble que, dans tout ce passage, le froid soit d'un 
côté, par exemple  celui de Mammon, et le bouillant de l'autre ; le tiède étant 
ici le mélange des deux, comme lorsque l'on prépare un bain.

En d'autres termes, Dieu ne voudrait que des enflammés, des gens qui 
soient à fond pour sa cause, et qui ne composent jamais. C'est le dieu jaloux, 
exclusif,  de l'Ancien Testament  ;  c'est  celui,  insupportable,  des témoins de 
Jéhovah, qui sont des millions de par le monde mais qui persistent à clamer 
que seuls cent-quarante-quatre mille seront sauvés.

Nous sommes ici,  c'est manifeste, en présence d'une variante un peu 
malhonnête d'un extrait du célèbre discours des Béatitudes. En assaisonnant 
ce petit rappel au savoir vivre (voyez Matthieu 6:24) de quelques menaces de 
son cru, l'auteur a franchi,  honte sur lui,  le pas qui mène au fanatisme. Du 
reste, tout le livre est plein de ces outrances.

Aujourd'hui, les tièdes sont moins un mélange de chaud et de froid qu'un 
peuple, caché au sein des nations, peu disposé à monter en température. En 
somme,  des musulmans mous,  des chrétiens moyens,  des athées qui  s'en 
fichent, ou qui s'ignorent. Ce qui suit est une apologie de la tiédeur.
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19h30.  J'étais  dans un TGV pour  Paris.  Une alerte à la bombe avait 
encore  une fois  obligé  les  agents  de la  compagnie  à interdire  l'usage des 
porte-bagages  ;  les  grandes  claies  des  sas  d'entrée,  ainsi  que  les  longs 
plateaux  qui  courent  au-dessus  des  sièges,  au  ras  du  plafond,  étaient 
enguirlandés dans une complication de rubans rouges et blancs qui donnait 
l'impression de circuler dans une rame en travaux.

Les  voyageurs  montés  aux  gares  précédentes  s'étaient  retrouvés 
entassés  par  l'ordinateur  dans  les  voitures  de  queue,  où  ils  se  tortillaient, 
profondément  contrariés,  cherchant  à caser  sacs,  pieds et  genoux dans le 
même petit cinquième de mètre carré auquel ils avaient droit par contrat.

Moi, plus chanceux, j'étais installé dans une voiture vide ; autre hasard 
de  l'informatique,  dont  les  voies  restent  mystérieuses  au  profane.  M'était 
échue une place dans un carré : quatre sièges qui se font face, de part et 
d'autre  d'une  impitoyable  tablette  qui  adore  vous  mâchouiller  les  cuisses, 
lorsque, pauvre touriste innocent, vous vous levez dans un virage.

Il n'y avait personne ; j'avais pu m'installer bien à mon aise, ma fidèle 
sacoche reposant à ma droite, près de la fenêtre. Tout guilleret de la bonne 
aubaine,  j'avais  déjà  étendu  mes jambes lorsque je  découvris,  sur  un des 
sièges en face, un énorme sac brun en plastique qui faisait la grimace.

Il recélait en ses profondeurs obscures quelque chose de noir et de bien 
massif, dont une excroissance portait des petites lumières qui, sournoisement, 
clignotaient dans l'ombre.

Misère ! Serait-ce du terrorisme ? Le propriétaire n'était nulle part.

Ô TGV dont les flancs d'argent scintillent dans la campagne,
(tougoudoum tougoudoum, je suis bien fier car je viens de Bretagne)

Tu avales les horizons, tougoudoum, tel une tempête...
Ta carapace, bien griffée, témoigne assez de ta vaillance.
Tandis que tu files, coursier rapide, à travers la France,

Les insectes, en noirs amas, s'agglutinent à ton front de bête.
(Tougoudoum, tougoudoum)

Contemple, en ton ventre, cette tête qui se dresse hébétée
Au milieu des sièges, et qui promène, inquiète absolument,

Tel le faisceau blême d'un phare au bout de sa jetée,
Un regard effaré sur le désert du compartiment.

Bon Dieu de bon Dieu, voilà-t-y pas que j'étais seul avec cette chose ?

« Bonjour ! Ticket siouplaît...
― Voilà voilà... Euh, dites...
― Oui monsieur ?
― Ce sac, est-ce que...
― La personne est aux toilettes, monsieur.
― Ha !
― Du reste, la voici. Bon voyage... »
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Tougoudoum tougoudoum.  Mais  la  sombre  terreur  n'en  avait  pas  fini 
avec moi  chétif,  et  me harponna de plus belle  lorsque je  vis  s'asseoir – ô 
Sainte-Mère quelle  inquiétante figure et  pourquoi  moi – le propriétaire dudit 
sac : teint bistre, œil noir, barbe en collier...  Il me dit bonjour très poliment. 
Cependant : Maman ! allait-il m'égorger ? Il avait tout du musulman !

Il vit mon regard. Il comprit. Un sourire se dessina, bien sadique, dans sa 
barbe de fondamentaliste : « Il faut se calmer, monsieur... Je ne vais pas sortir 
de couteau, quoi »... Il se retourna et balaya du regard le compartiment désert. 
« Vous me prenez pour un de ces furieux, pas vrai ? »

Je ne savais plus où me mettre. Un tunnel nous happa, et je vis mon 
visage, blême et terriblement emmerdé, faire la tête derrière la vitre. Le pitre 
craintif pris sur le fait. Que dire ? Enfin quoi, il fallait s'excuser !

« Eh oui, reprit l'autre. Délit de faciès...
― On vous la fait tout le temps, je suppose ? demandai-je, bien merdeux.
― C'est assez rare que je n'aie pas droit à ma petite fouille.
― Rasez-vous la barbe. Les gagas dans mon genre auront moins peur, et les 
flics ne réagiront plus.
― Il est vrai que ceux qui ont une gueule de métèques, on les arrête ; tandis 
que les bien sapés, ils passent ! C'est toujours ainsi. Mais moi je ne peux pas 
me raser, je n'ai pas le droit. C'est clair, net et précis : pas le droit !
― Ben voilà autre chose ?
― Je  bosse  à  l'AFP,  antenne  d'Alger.  Si  vous  voulez  ne  pas  vous  faire 
embarquer, dans ce pays, il faut porter la barbe. C'est comme ça.
― On vous donne une raison, ou c'est juste pour nuire ?
― En fait, ça ressemble tout à fait à un gage donné aux salafistes, pour qu'ils 
foutent la paix, qu'ils posent pas trop de bombes. Sinon, faut voir comme ça 
râlerait  dans les  mosquées !  Pensez donc,  des  hommes sans barbe  ?!  Et 
pourquoi pas des filles à l'école, tant qu'on y est ?
― Je résume : le port de la barbe vous protège en Algérie, et vous nuit en 
France... Mais c'est grandiose ! On lirait ça dans un roman, on n'y croirait pas.
― Eh bien pourtant c'est pas nouveau...
― Oui mais je ne savais pas. Il y a des préférences, pour la taille, la coupe ?
― Trop courte,  dans votre genre,  ça fait  Européen,  ça fait  incroyant.  Trop 
longue, elle vous donne l'air salafiste, et tous les gens normaux – parce que 
ça existe encore – vous regarderont de travers. Mais là, juste quand elle cache 
le bas du cou, ça fait sérieux, pas trop dévot, ça passe auprès des douanes, 
des intégristes, et du peuple.
― Vous venez souvent ici ?
― Je bosse aussi à l'AFP de Paris. Et comme les bureaux se trouvent place 
de la Bourse, vous imaginez la tête des flics quand je sors du métro. J'ai droit 
à la totale à chaque fois ; même s'ils me connaissent, notez bien.
― Le pur plaisir d'emmerder, en somme...
― Voilà.
― C'est amusant...
― Ah ben riez, alors, ne vous gênez pas !
― Ce n'est pas ce que je voulais dire. Et si vous deveniez Français ?
― J'ai fait la demande ; mais ça traîne, ça traîne... Les documents s'égarent, 
et ils mettent un temps infini à traverser la mer.
― Une certaine impression de vivre le cul entre deux chaises, si je puis dire ?
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― Vous pouvez complètement. Et c'est ça, le drame des Algériens de France, 
aujourd'hui. Ils sont peu nombreux, ceux qui peuvent débarquer au pays sans 
se faire refouler pour cause de mauvaise barbe. Regardez : barbe trop courte, 
ça passe en France mais ça coince en Algérie ; barbe correcte en Algérie, on 
vous regarde de travers en France. Il n'y a même pas de juste milieu, parce 
que la barbe que j'ai, qui me permets de circuler à peu près sans embrouilles 
en Algérie, elle est un tout petit poil de chouïa trop longue pour votre police !
― Je résume : les policiers Algériens veulent une barbe ; elle ne doit pas être 
trop courte sinon vous n'entrez pas ; elle ne doit pas être trop longue sinon ça 
ne plaira pas aux voisins ; et la barbe qui est tout juste comme il faut pour 
circuler entre les flics, les salafistes et les gens normaux vous donne, ici en 
France, l'allure d'un fondamentaliste poseur de bombe ».

Le train s'engagea sous Rennes à une vitesse déraisonnable. La gare 
nous bondit  à la figure et disparut en un clin d'œil.  Nous giclâmes de sous 
terre  dans  l'est  de  Cesson.  Les  nuages  filaient  dans  le  ciel,  les  collines 
galopaient, les arbres étaient des taches grises. Tout le wagon tremblait dans 
les virages. Nous prenions de la vitesse. Je rétablis la pression de mon oreille 
interne, que les tunnels malmènent toujours.

« Vous savez, reprit le journaliste... et là, je le jure : le monde musulman, 
en Occident, ne sait ni ce qu'il a perdu, ni ce qu'il perd en refusant de prendre 
ses responsabilités. Les imams, les mollahs enragés qui parlent en son nom, il 
trouve ça normal ! Remettre en question le Coran ? Pas une seconde ! Alors 
on se laisse faire, on se laisse emmerder par des crétins qui vous mesurent le 
poil. C'est complètement fou ! Connaissez-vous Abu Zayd ?
― Pas le moins du monde.
― Ça ne m'étonne pas, il n'est pas du tout célèbre. Pourtant, il a dit une chose 
complètement épouvantable ! La lecture du Coran, d'après lui, doit être une 
affaire personnelle...  C'est du reste ce que n'arrête pas de dire Muhammad. 
Pas de barrière entre le croyant et son dieu, pas de clercs, pas d'interprètes. 
Muhammad l'a dit, c'est pas moi qui invente, hein ? Mais on ne l'écoute pas, 
on fait  semblant  de rien Mais si Abu Zayd redit la même chose, scandale ! 
Tous les interprètes, tous ceux qui se sont emparés de la parole, et toute la 
foule des bons musulmans rendus muets par des siècles de docilité criminelle, 
tout le monde s'indigne ! Vous rendez-vous compte des implications ?
― Si ce sont toujours les mêmes qui disent comment il faut penser, il n'est pas 
très étonnant qu'ils inclinent leurs troupeaux à mal penser, ou à ne penser que 
le moins possible ; c'est ainsi que l'on conserve le pouvoir.
― Puisque les Jordaniens ne pensent pas comme les Marocains, puisque les 
Palestiniens ne pensent pas comme les Croates, puisque un Irakien moderne 
ne peut  absolument  pas penser  comme un Persan de l'Empire,  puisque le 
monde  a  changé,  pourquoi  verrouiller  la  parole  du  Prophète  derrière  une 
interprétation  unique,  fossile,  mal  fichue,  datée,  et  sans  doute  incorrecte ?
Laissons  les  chercheurs  chercher !  Laissons  chacun  vivre  son  Islam  à  sa 
manière ! Pas d'interprétation unique !
― Ah ben s'il faut interpréter, en plus, c'est mal barré.
― Bien sûr qu'il faut interpréter ! Les mots ont plein de sens !
― Chez nous aussi, on a des mots bizarres ; on les trouve dans les contrats 
d'assurance, les promesses électorales, le jargon juridique... Ceci dit, ils n'ont 
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que deux sens : un sens commun, qui n'est pas le bon, et un sens caché, qui 
est celui qu'il fallait comprendre. Donc, l'interprétation est relativement simple.
― Je ne parle pas de ça, je parle du fait  que l'alphabet  pour écrire l'arabe 
ancien est  un abjad,  c'est  à  dire un alphabet  dans lequel  il  n'y a que des 
consonnes ! Pas de voyelles, pas de diacritiques, rien !
― ???
― Prenez un exemple : j'écris le mot  "mng". D'après vous, en ajoutant  des 
voyelles, ou des phonèmes qui sonnent comme des voyelles, on obtient quoi ?
― "mng" ? Mange... ménage, manège, Monge, manage...
― Eh bien voilà. Choisir "mange", "ménage" ou "manège", c'est décider d'une 
interprétation du mot "mng". Toute une histoire !
― Alors, quand toute une phrase est écrite sans voyelles...
― Tout un livre ! Tout un livre à interpréter... Donc, Abu Zayd nous dit :  lisez 
selon votre conscience, selon votre savoir, ou selon l'état du savoir.  Ça vous 
choque, vous, qu'on puisse écrire des trucs comme ça ?
― Bien sûr que non. Pourquoi, ça devrait ?
― Surtout pas ! C'est très bien que vous trouviez ça normal... Mais en fait, eh 
bien si, ça choque... Ça choque tout le monde, non seulement parce qu'Abu 
Zayd dénie aux oulémas le droit d'être les seuls à rendre de l'interprétation, 
mais parce qu'il insinue que le Coran n'est plus un roc. Or, il a raison, quoi ? 
Ce  qui  dérange,  voyez-vous,  c'est  la  question  :  pourquoi  avoir  choisir 
d'interpréter comme ceci plutôt que comme cela... Car c'est insinuer qu'il y a 
pu se glisser une intention qui n'a pas été celle du Prophète, c'est à dire celle 
de Dieu : or, le Coran, c'est  la parole de Dieu. Alors,  quand un philosophe 
s'interroge, c'est comme s'il insultait Dieu ! Vous voyez ? Du coup, les imams 
appellent au meurtre, les musulmans s'offusquent.
― Là, moi, je ne comprend pas.
― Cette exclusivité n'est pas juste, c'est même du vol ! Enfin quoi, même le 
Coran n'arrête pas de dire :  "servez-vous de votre cerveau" ! Abu Zayd dit : 
"OK ! Réfléchissons par nous-mêmes"... Quelle affreuse idée, n'est-ce pas ?
― Oui, non, je ne sais pas. Et alors, que s'est-il passé ?
― Il a été taxé d'apostasie.
― C'est dangereux, l'apostasie ?
― Je veux, oui ! C'est tout à fait mortel.
― Où ça ?
― Mais, partout en terre d'Islam. Même en Europe, puisqu'il y a, il ne faudrait 
pas les oublier, les brigades de la foi...
― Ah oui, c'est monstrueux... Ils tuent les mauvais croyants, c'est ça ?
― Oui...
― Et vous râlez, comme ça, devant tout le monde...
― Vous trouvez qu'il y a foule, à cet instant ? Non, bien sûr que non, je ne 
cause pas comme ça n'importe où. En général, je fais profil bas... Ici, là-bas, 
partout, toujours, profil bas. Oui monsieur le policier, oui monsieur l'imam, oui 
mon bon voisin, l'alcool c'est mauvais ; je n'en bois pas, et je ne vois pas que 
tu en bois... C'est dingue, hein ?
― C'est dingue... Mais bon, toutes les religions sont intolérantes.
― Je peux dire quelque chose ?
― Allez-y.
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― J'ai entendu dire que la vierge Marie n'était pas vierge, que Joseph l'avait 
répudiée, et qu'elle avait fini, je crois, par se coller avec un militaire Romain ? 
À moins que ça n'ait été le contraire. D'abord Panther, ensuite Joseph.
― Et qui vous a raconté toutes ces belles choses ?
― Des écrivains, des journalistes, n'importe qui. Alors, je ne sais pas si c'est 
vrai,  cette histoire,  mais  je  ne peux faire autrement  que de remarquer  une 
chose, néanmoins : ceux qui racontent ces trucs sont encore vivants...
― Oui, c'est vrai que les fanatiques sont assez rares, en France.
― Vous l'avez dit ! Les fanatiques sont rares en France. Parce que n'importe 
où en Islam,  vous racontez le millième de ceci,  à propos du Prophète,  ou 
d'une de ses femmes, et vous êtes dénoncé dans la journée qui suit, ça ne fait 
pas un pli ! Votre tête est mise à prix, des tas de gens vous engueulent : "mais 
pourquoi tu es allé raconter que Aicha était jalouse de Zaynab ? Tu n'as pas 
honte de jeter l'opprobre sur notre nom ?" etc.
― Bon, alors, je vous explique : ça ne nous arrive pas, parce qu'on a rogné les 
dents et les griffes de l'Église,  c'est  tout !  On lui a ôté ses poignards.  Que 
croyez-vous ? Sinon, vous pensez bien, l'Inquisition vous déférerait au pénal, 
et un beau matin, des tas de gens viendraient s'agglutiner dans une petite rue 
pour voir fonctionner la guillotine.
― C'est quoi, la guillotine ?
― Un hachoir. Ça ne se fait plus, heureusement.
― Vu. Je ne connaissais pas.
― La peine de mort a été abolie il y a bientôt trois générations, par ici.
― Quarante-quatre ans, exactement. Vous ne vous imaginez pas à quel point 
vous avez de la chance... Vos ancêtres ont fait un sacrément beau travail.
― La séparation de l'Église et de l'État ? On ne se rend pas assez compte à 
quel point ça nous protège ».

Le train survola Laval, fit une embardée à droite, une autre à gauche, et 
perfora la montagne. Mes oreilles se bouchèrent instantanément, ce qui fit que 
je n'entendis pas ce que me proposait mon compagnon.

« Vous pourriez répéter ?
― Je vous offre un café !
― C'est pas encore ouvert !
― Ah bon ?
― Ils ouvrent vers le Mans, quand il y a du monde qui rentre ».

Il y eut un long silence plein de sombres ruminations. Puis le journaliste :
« La religion, c'est que des ennuis. Qu'en pensez-vous ?

― Je n'en pense que du mal ou presque ! Je hais les idéologies, les dogmes, 
et ceux qui les enfoncent de force dans les cerveaux du pauvre monde.
― Eh bien, vous n'êtes pas tiède, vous au moins.
― Si justement, je suis un tiède ! Et de la pire espèce...
― Hô ?
― Oui ! Car, voyez-vous, je doute...
― Ouh que ce n'est pas bien... Dieu vomit les tièdes, vous le savez, ça !
― Je n'ai pas entendu Dieu le dire. Et vous ?
― Ah moi non plus. Mais c'est ce qu'on dit. C'est ce qu'on a écrit.
― Presque personne n'y croit plus. On s'en fiche, et c'est tant mieux... Tout 
bien pesé, à supposer que cette parole soit vraie, je préfèrerais encore être du 
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vomi... Je veux être du vomi ! Ne riez pas, c'est un choix réfléchi ! Parce que 
les tièdes ne sont ni des convaincus, ni des fanatiques ! Ils ne sont pas du 
genre à contraindre les autres d'entrer1 ! Non seulement les tièdes laissent la 
porte ouverte, mais ils ne vont pas sur les routes bastonner les passants2 !
― C'est vrai.
― Les tièdes n'aiment pas tuer. Ils n'aiment pas haïr, et quand ça leur arrive, 
ils ne s'en font pas gloire. Ils n'ont jamais bâti de camp de concentration.  Ils 
n'ont  jamais  alimenté  de charniers,  sinon,  évidemment,  avec  leurs  propres 
corps...  Les tièdes ne s'attaquent  pas aux faibles  ;  ils  ne dressent  pas de 
bûchers, ils ne mutilent pas. Ni guerres civiles, ni pogroms, ni rien !
― À ce compte-là, les tièdes sont légion.
― Et c'est tant mieux ! Heureusement qu'ils sont légion ! Les tièdes aiment le 
tangible,  ils  se  méfient  des  paraboles  obscures,  ils  entendent  qu'elles  ne 
heurtent pas le sens commun, qu'elles servent à l'élévation morale et surtout 
pas à courber une existence vers le sol. Voilà ce que sont les tièdes... Il y a, 
pour tout croyant, face à des textes aussi byzantins que la Bible et, peut-être 
le  Coran,  un  devoir,  prophylactique,  de  s'y  plonger,  afin  d'en  identifier  les 
strates,  les tournures ambigües,  les interpolations sournoises,  les possibles 
alternatives.  Se  contenter  d'ânonner,  c'est  une  abdication  de  l'esprit,  c'est 
insupportable, et ça tue. L'Église fut une meurtrière abominable.
― Apostat ! Apostat ! Malheur à vous ! Oh là, si vous étiez musulman, on vous 
tuerait  sans  difficulté,  mon  pauvre  ami...  Atteinte  aux  dogmes ?  Hop,  une 
fatwa ! On vous divorce, on vous déshérite, et on vous pend !
― Ainsi, on pend les apostats ?
― C'est ce qui est arrivé à Mahmoud Mohamed Taha. Un Soudanais. Celui-là 
distinguait les sourates de la Mecque, qui fondent la religion, des sourates de 
Médine, qui réglementent la vie sociale. Les premières sont universelles, les 
secondes  n'ont  de  valeur  que  locale,  évidemment :  puisque  c'est  la  vie  à 
Médine ! Des siècles après leur apparition, ces sourates de Médine ne veulent 
plus rien dire ! Quel sens pourraient-elles bien avoir à Tanger, à Dakar, à New 
York ? Imaginez qu'à Jakarta,  on se mette à suivre des préceptes institués 
pour  une oasis remplie  de Juifs,  et  de je  ne sais  qui  encore,  assiégée,  et 
pratiquant la razzia pour survivre ! Donc, Taha, en chercheur consciencieux, 
distingue les chapitres à portée générale de ceux qui se focalisent sur un lieu 
et un temps. Pour avoir écrit ceci, Mr Taha3 a été pendu ».

Sur ces bonnes paroles, le train ralentit. Nous arrivions en gare du Mans. 
Des maisons défilèrent, des ponts, des tunnels, les aiguillages grondèrent, et 
la vitesse réduite nous permit enfin de distinguer les feuilles sur les arbres. Le 
quai apparut, noir de monde.

1 Luc 14:23. Un patron de banquet s'énerve parce que des gens n'acceptent pas son 
invitation. D'abord il se vexe, ensuite il se venge.

2 Bayle a écrit une réfutation – plutôt longuette – de ce passage de Luc, réfutation à 
laquelle on ne peut rien répondre sinon des malhonnêtetés.

3 À ne  pas  confondre  avec  Ahmed  Mohammed  Taha,  autre  Soudanais,  mais 
journaliste celui-ci,  qui  fut  décapité pour avoir  écrit  deux ou trois petites choses 
incommodantes, plus une carrément démente au sujet des ancêtres du Prophète.
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Le wagon fut envahi de gens surchargés. Tous râlaient après les porte-
bagages interdits, et beaucoup jetaient des regards apeurés, soupçonneux ou 
carrément  assassins sur mon basané barbu,  qui  se tenait,  raide comme la 
justice, le nez dans une brochure, le temps que l'orage passât.

Une imposante ménagère se glissa comme elle put à côté du journaliste, 
jeta  un coup d'œil  incrédule  à l'affreux  sac brun,  et  se plongea sans plus 
attendre dans les délices sans fin d'une grande page de mots fléchés. Pour 
ma part, j'eus droit à sa petite-fille, une greluche à cheveux roses et parfumée 
à la fraise synthétique, qui tout de suite s'empressa de tripoter son portable, 
enfila des écouteurs dans ses oreilles rougies à la dernière mode, et entreprit 
d'écouter  la musique idiote émise par  la  revue de sa mémé.  Je reconnus, 
zonzonnant comme des moustiques à cinquante centimètres de mon oreille 
gauche, les petits bruits horripilants d'une émission de variétés.

Je comptai  jusqu'à cent  et  me levai,  tirant  ma sacoche de sous mes 
genoux. « On se tire ? proposai-je... Je n'en pouvais plus.
― Cinq sur cinq, répondit le journaliste qui, sous les yeux de tout ce quartier 
de wagon,  dut  supporter  les remarques acerbes de sa voisine en train  de 
manœuvrer pour s'extraire, les petits cris de fifille, et le regard impénétrable 
d'un  policier  qui,  remontant  le  train,  s'était  mis  en  arrêt  devant  ce  beau 
spectacle et s'apprêtait à sévir. Sauf qu'il ne put pas, car j'avais pris la parole, 
demandant à mon tour le passage à miss Fraise, et surtout je portais cravate :

« Ce monsieur est avec vous ?
― Oui, c'est mon chef de cabinet. Ministère de l'Intérieur, bureau des rites. Un 
problème quelque part ?
― Le M... Non, tout va bien.
― Ne vous fiez pas à l'allure de ce sac, ce qu'il protège est précieux.
― Ah...
― Nous serons au wagon-bar, conclus-je. Il devrait ouvrir à l'instant ».

Tout  en  progressant  au  milieu  des  enchevêtrements  de  bagages  qui 
encombraient l'allée centrale, je repensais à l'intolérance. Je sais que, plus on 
se  rapproche  de  la  capitale,  plus  puissants  sont  les  communautarismes, 
entretenus par un pouvoir faible qui ne veut heurter personne de dangereux, 
au prix d'une très brutale dévaluation de la laïcité. Sur le Pont Notre-Dame, je 
m'étais déjà fait  traiter de sale chrétien deux ou trois fois ; place de Clichy 
j'avais  eu  droit  plus  souvent  qu'à  mon  tour  au  traditionnel  « connard  de 
Çéfran » qui fait toujours plaisir ; et aussi, lors de mon enfance en Provence, 
j'avais été l'enfoiré de Parigot,  presque aussi répugnant qu'un Juif  ou qu'un 
Bicot, puisque que j'étais né au Havre.

Nous arrivâmes à la buvette. À son comptoir baillait un serveur, les yeux 
plantés dans une revue ferroviaire. Des consommateurs endormis regardaient 
par les fenêtres leurs visages mornes galoper dans la campagne assombrie. 
Tout le monde s'ennuyait ferme. « Deux cafés s'il vous plaît !
― Ça roule ! »
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« Donc,  repris-je,  si  j'ai  bien compris,  dans les pays  sous domination 
islamique, l'apostasie4 est non seulement une maladie que l'on contracte très 
facilement, puisqu'il suffit presque de penser, mais en plus elle est mortelle...
― Oui.
― C'est immonde. Je ne comprends pas pourquoi les dogmes, les points de 
foi sont si important que leur simple discussion est interdite !
― Tout dogme se reconnaît à ceci : il heurte le sens commun. Il faut donc le 
sacraliser,  le rendre intouchable.  Vous ne comprenez pas,  parce que dans 
votre pays vous pouvez dire les pires conneries, tout ce que vous risquez c'est 
un  procès,  où  l'on  vous  permettra  même  de  vous  défendre,  et  que  vous 
pourriez bien gagner, en plus.
― Finalement, en terre d'Islam, les seuls penseurs qui ont le droit de parler et 
d'écrire sont des intégristes ?
― Non, pas forcément des intégristes. Mais des rigides, oui. Des doctrinaires, 
accrochés à la Tradition, et qui ne remettront jamais rien en cause. Surtout 
pas les versets abrogateurs, même s'ils dérangent.
― Misère, qu'est-ce que c'est que ça ?
― Le Prophète, durant sa prédication à la Mecque, a rapporté des fragments 
du  Coran  qui  traitaient,  par  exemple,  de  la  cohabitation  avec  les  autres 
religions.  Toute  une  collection  de  versets  insistent  sur  la  nécessité  d'être 
correct,  poli,  de  ne  pas  enclencher  un  conflit  armé  pour  des  histoires  de 
croyances. Mais, plus tard, vient un fragment que l'on suppose né à Médine, 
qui concerne une mesure à prendre vis à vis des Mecquois païens et d'autres 
gens. Et ce nouveau fragment appelle clairement au massacre.
― Et c'est ce dernier verset qui est abrogateur ?
― Oui. C'est à dire qu'il a été décidé – on ne comprend pas toujours vraiment 
pourquoi –  qu'il  abrogerait  les  versets  précédents,  qui  ont  traité  de  la 
cohabitation.  Avec l'abrogateur,  plus rien d'autre que la guerre,  la guerre à 
outrance  contre  les  infidèles,  qui  passe  du  statut  d'occasionnel,  lié  à  un 
événement, au statut d'universel, valable en tout lieu et en tout temps. Il y a 
ainsi, dans le Coran , tout un collier de versets abrogateurs qui verrouillent le 
message délivré par Muhammad, qui l'enferment derrière une barrière, comme 
une  prison,  gardée  par  les  oulémas,  cautionnée  par  une  Tradition  qui  est 
fondée sur un consensus développé en quelques siècles, à partir du coup de 
force du Calife `Othman.
― Ah je connais celui-là. Il a récupéré tous les enregistrements du Coran, qui 
différaient parfois assez fortement entre eux, il en a commandé une synthèse.
― Avec nécessairement  de très  sérieuses  études,  certes.  Mais  ce  qui  est 
regrettable, c'est que les intellectuels qui ont fabriqué cet ouvrage n'ont pas pu 
garder les traces de leur travail, puisque tous les originaux ont été détruits, sur 
ordre du Calife.  C'est  à dire que la porte s'est  refermée sur le mystère,  et 
qu'on a jeté la clé. Il faut, aujourd'hui, croire, sans pouvoir examiner.
― Mais alors, quelle différence entre les intégristes et les islamiens normaux ?

4 Apostasie : est apostat celui qui renonce à sa religion, ou qui  en discute un point de 
dogme ou de tradition (voir la bulle  Gratia Divina), ou qui s'en désintéresse. Les 
apostats  sont,  en terre  d'Islam,  exécutés.  Avec  l'intégration  de l'apostasie  dans 
l'hérésie, on s'autorise à requérir contre eux la peine de mort (cf. Thomas d'Aquin).
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― La différence, pour faire court : l'islamien, comme vous dites, ne renie ni ne 
réfute rien de ce qui est Tradition. Il accepte le message sanguinaire, mais il 
n'en tient pas vraiment compte. L'intégriste, lui, obéit à la lettre. On lui dit tue, 
pille, ravage et envahis, il travaille à le faire.
― Mais les musulmans d'occident, qui nous voient interroger les textes ?
― Ah en Occident, si l'on met de côté les brigades pour la propagation et la 
pureté de la foi,  c'est  différent.  Ils  sont  quelques-uns à militer  ouvertement 
pour  la séparation  de l'Islam et  de l'État,  ici.  Tenez,  Arkoun,  par  exemple, 
voudrait que l'on puisse étudier le Coran avec un regard  – et c'est logique – 
d'archéologue, pour en dégager ce qui vit, réellement, et qui ne doit pas rester 
encroûté  sous  la  Tradition...  Vous  avez  Soroush,  qui  aspire  à  la  même 
souplesse, et demande très clairement que les mollahs arrêtent de confisquer 
la  parole.  Eh oui,  après  tout,  c'est  anti-coranique !  Mais  là  encore,  on  fait 
semblant de ne rien voir, et ceux qui demandent, on les traite en chiens.
― Ça en fait, des apostats.  C'est amusant, parce que, en France, même les 
papes, quand ils nous rendent visite, affirment, et sans frémir, que l'Église a 
fait très bien de ne plus s'occuper des affaires de  l'État. C'est une opinion qui 
a trouvé ses promoteurs depuis fort longtemps, puisque, je crois, Lacordaire la 
professait déjà : se tenir en retrait, disait-il en substance, des affaires comme 
de la politique. L'Église, selon lui, devait être une île, fertile et vertueuse, d'où 
l'on ne gouvernait pas. Il préconisait la Séparation à une époque où des tas de 
gens non Catholiques criaient pour l'obtenir, mais pour des raisons opposées : 
que l'État s'occupât le moins possible de la religion de ses citoyens, que l'on 
en finît une bonne fois pour toute avec le sabre et le goupillon associés...
― Un beau rêve... »

Dehors,  la  nuit  tombait,  pluvieuse.  Le train  filait  à  travers la  Beauce, 
faisant trembler la terre sous les piles de betteraves. Au sommet des tas, les 
tubercules sautillaient sur place tandis que le monstre passait dans un bruit 
d'avalanche. « Conformez-vous aux temps, énonçai-je...
― Comment ça ?
― C'est une citation. Il y a des choses qui se faisaient auparavant, et qu'on 
n'oserait plus du tout faire, ni même penser, aujourd'hui.
― Ah oui je vois. La Terre n'est plus plate...
― Les vaccins vaccinent...
― La capote n'envoie pas en enfer.
― C'est terrible ! Si cela continue, où va-t-on ?
― Il n'y aura plus de mœurs...
― C'est la fin du monde. Du reste, c'est sûrement un complot des Sionistes.
― C'est sûr ! Ou des Amerloques !
― Voire des Franc-Maçons.
― Je vois que ça, hein ?
― C'est bien triste... Snif snif. »

Le  convoi  s'engagea  dans  un  tunnel.  Les  oreilles  protestèrent.  Nous 
approchions  de Paris.  Encore  un quart  d'heure  et  ce serait  Montparnasse. 
Pendant que nous parlions, le serveur avait fermé sa cahute. J'avais une folle 
envie de griller une cigarette, mais plus encore, je voulais m'expliquer :
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« En Europe, nous avons fait notre ménage il y a bientôt trois siècles. 
Après les Lumières,  l'Église  Catholique Romaine s'est  retrouvée,  je  l'ai  dit, 
avec les dents limées. En France, avec la séparation de l'Église et de l'État, 
les  religieux  n'ont  plus  eu  le  pouvoir  de  nuire,  tandis  qu'ils  le  conservent 
encore  un  peu  ailleurs.  Et  savez-vous  quel  est  le  résultat  de  cette  lente 
évolution ? Il y a aujourd'hui, peut-être, enfin de vrais saints pur jus.
― Je saisis mal...
― Ne pouvant plus dominer la vie sociale ou politique, l'Église s'est retrouvée 
reléguée dans un domaine duquel elle n'aurait jamais dû sortir : celui de faire 
le bien, ou d'essayer ; celui de conseiller. Quand elle s'avise de retomber dans 
ses anciennes habitudes,  elle redevient méprisable,  et  très dangereuse,  on 
l'observe encore assez régulièrement ;  mais quand elle s'occupe de social, 
elle est inattaquable.
― Et ces saints, dont vous parliez ?
― Mère  Térésa,  l'abbé  Pierre,  Sœur  Emmanuelle,  beaucoup  de  gens  qui 
bossent dans les ONG... Voilà des saints à notre échelle, et qui ne sont pas 
d'obscures figures dont l'histoire est un traficotage de mythes absurdes. Des 
saints  qui  font  le  bien,   uniquement  le  bien,  et  non pas des évêques  tout 
puissants  sur  leurs  terres,  ou  des  fondateurs  d'États,  qu'on  canonise  pour 
assurer  la  mainmise,  léonine,  d'une  clique  au  pouvoir  à  Rome.  Des  gens 
humbles,  des gens sans miracles,  des gens dont  les vies n'auront  pas été 
exemptes d'erreurs mais on s'en fout, car ils ont été de bonne volonté... C'est 
à dire des gens réels, et pourtant désintéressés. Lumineux malgré tout, envers 
et contre tout. En somme, des exemples, dont beaucoup sont laïcs ».

Et voici le paradoxe : ceux-là servent véritablement leur dieu, s'ils en ont 
un, et pourtant ne sont pas des fanatiques. À la pointe du progrès dans leur 
foi, ultra-civilisés, la fine fleur de la pensée et de l'humanité, et si peu occupés 
de dogmes qu'ils s'en désintéressent bientôt, se donnant aux autres au lieu de 
les juger.  Leur devise pourrait  être celle que Denon,  l'inventeur  du Louvre, 
portait  en  son  cœur :  « la  lettre  tue,  mais  l'esprit  vivifie »,  en  une  parodie 
autrement sérieuse du mot de Saint-Paul5.

Cet  homme  s'appelait  Fouad.  Nous  avons  plongé  dans  le  métro 
ensemble. Nous nous sommes serré la main ; il s'est enfoncé dans un tunnel, 
moi dans un autre, et nos vies ne s'entrelaceront sans doute jamais plus.

Fouad,  je  l'ai  regardé  partir,  avec  son  terrible  sac  en  plastique.  Les 
couloirs du métro résonnaient d'appels à la vigilance : « ne laissez pas vos 
bagages sans surveillance... signalez tout colis qui vous semble abandonné ».

Trois CRS qui remontaient le flot humain ont convergé sur le pigiste et 
l'ont  encadré.  Un robot  a  jailli  du  plafond.  Fouad  a  sorti  ses  papiers,  très 
lentement.  La foule s'est écartée. IL a levé ses bras en l'air  tandis qu'on le 
fouillait, qu'on inspectait son affreux sac. Il n'a rien dit, il est resté calme. Les 
autres sont repartis, et il s'est noyé dans l'anonymat.

۞

5 II Cor. III, 6.
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Idéologies et théocraties détruisent le cerveau comme un acide : aire de 
l'élocution, aire de la décision, aire de l'assemblage des idées. La régression 
est  spectaculaire  :  un  tube digestif,  des  dents,  un  petit  cerveau désœuvré 
dans  un  grand  corps  mal  dompté,  et  l'inévitable  AK47  pour  terrifier  les 
femmes ; avec ça, on vocifère, mais l'on n'est pas un homme.

Le Califat  mondial ? utopie sanglante comme le furent  nos croisades. 
Regardant  notre passé,  nous voyons les principautés  Germaniques où l'on 
torturait sous la Croix, les royaumes Ibériques où les moines assassinaient en 
grand et où les rois rampaient devant le Pape, quand ils ne prévenaient pas 
ses désirs – déjà, les Juifs partaient en fumée.

Épuré de ses appels au meurtre, l'Islam serait une clé pour l'avenir de 
tous ces peuples qui,  pour le moment,  vivent courbé dans les ténèbres,  et 
vénèrent un ancien prophète sans jamais oser l'étudier.

J'espère voir un jour se lever des puissances, non point laïques, mais 
pour  une  fois  complètement  religieuses,  avec  barbe  et  calotte,  et  bien 
repentantes,  qui  tiendraient  haut  dressés des flambeaux de belle  et  bonne 
lumière devant lesquels l'obscurité ne prévaudrait plus. On peut toujours rêver.

Ceci  dit,  j'avais  toujours  cru l'Islam embourbé dans les marigots  d'un 
Moyen-Âge  interminable.  Mais  ces  gens  que  m'avait  cité  Fouad,  ces 
intellectuels dont la renommée est, malgré une totale inexistence médiatique, 
autrement plus importante que celle de beaucoup de nos petits philosophes 
d'Occident, forment une constellation qui, peu à peu, invite l'Islam à entrer en 
ses Lumières. Les Taha, les Arkoun, les Soroush etc.  sont les Bayle et les 
Pascal de notre époque.

L'âge  n'est  plus  aux  pensées  gigantesques,  qui  incendient  le  monde 
avec des phrases hallucinantes. Les êtres faibles qui massacrent pour la plus 
grande gloire d'une idéologie ou d'une religion, sont les véritables serviteurs 
du chaos, les adorateurs et les servants des antiques Arès et Moloch. Ce sont 
les ennemis du genre humain ; les démocraties, qui ont mis la tranquillité des 
individus au cœur de leurs déclaration de principes,  ne devraient jamais rien 
leur concéder.

Rennes, le 12 septembre 2007
révision du 07 janvier 2009

© Allan Erwan Berger
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Orientation bibliographique :

H. Lacordaire :

Religieux de l'ordre de Saint-Dominique, il veut clairement que l'Église 
ne se commette plus avec l'État. C'est le pendant des Briand et des Jaurès 
qui,  à la fin du siècle, œuvreront pour la séparation depuis le côté laïc. De 
Lacordaire, on peut étudier ses Considérations sur le système philosophique 
de M. de La Mennais, Paris 1834, disponible sur le site de Gallica. Dans ses 
conclusions, comme dans ses  Conférences de Notre-Dame (1835-1854), on 
verra comment il envisageait la position de l'Église au sein de la nation.

Nasr Hamid Abû Zayd :

Il vit en Hollande. De lui, nous avons, traduite en français, une Critique 
du Discours Religieux, Sindbad Actes Sud, 1999. Ceux qui lisent l'Arabe ont 
plus de chances : Rationalisme dans l'exégèse..., Beirut & Casablanca 1982 ; 
Philosophie  de  l'Herméneutique...,  B. & C. 1983 ;  La  problématique  de  la 
lecture et  de la  méthode d'interprétation B. & C. 1995 ;  Critique du discours 
islamique Cairo 1998, etc. etc. etc.

Mahmoud Mohamed Taha :

À ne pas confondre avec encore un autre Mohammed Taha, qui est un 
des fondateurs du Hamas. Ce penseur-ci a été pendu au Soudan en 1985. 
This  is  my  Path,  1952  ;  The  Second  Message  of  Islam,  1966...  Infos 
disponibles sur http://alfikra.org/index_e.php

Mohammed Arkoun :

Inventeur de L'islamologie appliquée. Entre autres ouvrages, voyez Pour 
une critique  de la  raison islamique,  Maisonneuve & Larose  1984  ;  l’Islam,  
morale et politique, Desclée de Brouwer/Unesco 1986 ; et aussi Penser l'islam 
aujourd'hui, Alger 1993.

Abdul Karim Soroush :

Exilé aux USA. Un très clair partisan de la désécularisation de l'Islam. Un 
bon panorama de sa pensée est disponible en anglais : Essential Writings of 
Abdolkarim Soroush, Oxford University Press 2002. Voyez son site.
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Mohammed Abed Al Jabri :

Une étape très importante, pour comprendre les enjeux. Deux ouvrages, 
à  mes  yeux  essentiels :  Critique  de  la  raison  arabe.  3  tomes,  Beirut  et 
Casablanca 1982 ; et, plus récente, une compilation de travaux antérieurs : 
Introduction à la critique de la raison arabe, La Découverte / IMA 1994, qui 
s'aborde sans difficultés.

Mahmoud Hussein (Adel Rifâat & Bahgat Elnadi) :

Al-Sira,  le  Prophète  raconté  par  ses  compagnons.  Une  traduction 
moderne de très vieux textes auparavant difficiles d'accès, que l'on débitait en 
morceaux isolés de leur contexte, avec toute la malhonnêteté intellectuelle que 
cela peut supposer. Dans la lignée de M.M. Taha, les deux auteurs distinguent 
l'époque Mecquoise de la Médinoise : la première instaure la religion, avec des 
messages de portée universelle, tandis que la seconde s'occupe de la vie et 
des  relations  avec  un  environnement  païen  plus  ou  moins  hostile.  Faire 
l'amalgame entre les deux époques, disent-ils, est une activité qui rend binaire 
la trame de lecture du monde. C'est dangereux. Grasset 2005-2007, 2 tomes.

Youssef Sedik :

Je voudrais,  pour finir,  parler d'un très bel ouvrage de cet auteur,  qui 
s'intitule : Nous n'avons jamais lu le Coran. Le Seuil / éditions de l'Aube, 2004. 
Ce livre-ci est une excellente introduction à sa pensée ; en outre, il est très 
intéressant pour l'éclairage qu'il apporte sur certaines racines linguistiques de 
l'Arabe ancien, et l'interprétation que l'on en peut tirer pour aujourd'hui.

Nota bene :

Comme on ne sait jamais qui est susceptible de lire ou d'avoir lu ces 
pages, je tiens à préciser deux ou trois petites choses : tout d'abord, l'Algérie 
de cette  histoire  n'existe  pas  encore  en 2008,  et  peut-être  n'existera-t-elle 
jamais. De même, la France dont je parle est une France qui serait tombée 
bien bas. Le TGV ne passe toujours pas sous Rennes, dieu merci, et quand il 
traverse en trombe la Beauce, les betteraves en piles ne se contentent pas de 
sautiller ;  elles dégringolent.  Tout ceci pour que vous compreniez bien qu'il 
s'agit d'une fiction même pas documentaire, bien que solidement documentée.
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